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SOUVENIR  DE  MER 


Le  Tanaïs,  des  Messageries  maritimes,  doublait  le  cap 
Matapan.  Nous  avions  eu  une  belle  journée,  mais  comme 
nous  approchions  du  golfe  de  Coron,  le  temps  s'était  gàlé. 
Les  sautes  de  vent  sont  fréquentes  sur  cette  pointe  de  la 
Grèce,  où  se  rencontrent  les  courants  des  trois  mers,  brisés 
j)ar  les  promontoirs  de  Morée  qui  les  séparent.  Il  est  rare 
de  retrouAer  dans  la  mer  Egée  le  calme  qu'on  a  laissé  dans 
l'Adriatique,  et  réciproquement.  Ce  soir-là,  le  grain  venait 
sur  nous  du  canal  de  Cérigo.  La  nuil  tombait,  l'eau  était  grise 
et  colère,  le  ciel  opaque  et  triste.  Du  cùlé  de  la  terre,  que 
nous  rangions  de  près,  la  haute  masse  du  Taygète  fermait 
l'horizon  de  sa  muraille  noire:  du  coté  de  l'espace  qui  fuit 
vers  l'Egypte,  le  vent  et  la  mer  arrivaient  à  grand  bruit. 
Des  paquets  de  brise  faisaient  rage  dans  la  mâture  et  gémis- 
saient dans  les  claires-voies,  la  membrure  du  bateau  rcnd.'^it 
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ces  craquements    profonds,    premicie    plainte  du  navire  qui 
va  soullrir    des    coups    de  lames.    Le   Tanaïs    se    comportait 
vaillamment,   il  poursuivait,  sans  ralentir,   celte  route  oi^i  les 
vagues  grossissantes  jetaient  devant  lui  des  montagnes  mobi- 
les et  de   brusques    précipices.   Je    ne  sais  pas    de  spectacle 
plus  superbe  cl    plus    moral    que  ces    courses    de  nuit   d'un 
grand  vaisseau  sur  la  mauvaise  mer.  L'énorme  machine,  qui 
semblait   si  puissante  au  jour  et  sur  les  eaux  calmes,  paraît 
alors  ce  qu'elle    est    vraiment,    un  point   ridicule    qui  passe 
dans  l'immensité  éternellemcnl  agitée  :  vus  sur  le  ciel  obscur, 
ces  mâts  ployants,   ces  maigres  agrès,  ont  des  gestes  de  bras 
suppliants  et  ellarés  ;    la    coque  chancelle  éperdue  à  la   fan- 
taisie des  grandes  vagues,  comme  une  paume  que  ces  mons- 
tres se  rejettent  en  jouant.   Et  pourtant  on  sent  bien  que  les 
hommes  ont  mis  dans  cette  frcle  chose  une  âme  courageuse, 
une  volonté    intelligente,    supérieures    aux   caprices  des  élé- 
ments;  c  est  un  organisme  huniain:  il  a  ses  membres  et  ses 
ressorts  assemblés  pour  lutter;   il    porte  au    cœur  son  foyer 
ardent;  il  a  mrme  un  cerveau,  la  boîte  de  cuivre  oii  tremble 
I  aiguille  de    la    boussole,    fixe  et    sagace  comme  la  pensée, 
guidant  au    but    ce  corps    en    péril.   Elle  se    maintient,   elle 
avance,  la  brave  petite  pensée,  contre  ces  formidables  barres 
(le  houle  qui  montent  de  l'horizon,   il  en  vient  de  très  loin 
cl  de  partout,  de  Sicile,  d'Afrique,  de  Syrie  et  de  l'Archipel; 
on  croit  qu'elles  vont  tout  anéantir  sous  leur  nombre,  leur 
violence  et  leur  vacarme:  le  monde  semble  abandonné  dans 
l'épouvante  de  la  nuit  à  cette  fureur  stupide.  Mais  ce  sont  des 
forces  aveugles  et  folles,  elles  naissent  et  meurent  vite,  elles 
ne  savent  pas  s'unir  et  vouloir;  la  petite  pensée  persiste,  elle 
les  tourne  avec  adresse,  les  laisse  mourir  inutiles  et  continue 
de  courir  où  elle  sait.  C'est  en  raccourci  le  drame  perpétuel 
de  l'univers,  la  lutte  inteUigente  de    l'esprit   humain  contre 
l'esprit  désordonné  de  la  nature.   ?sulle  part  on  ne  le  voit  si 
bien,  parce  qu'ici  l'homme  a  passé  toute  son  ame  à  l'œuvre 
sortie  de  ses  mains,  à  ce  vaisseau  construit  par  des  savants, 
conduit  par  des  braves.    Oui,   vraiment,  jai  vu  de  si  braves 
gens  à  la  mer!   Le  soir  dont  je  me  souviens,  on  me  conta  un 
trait  de  l'un  d'eux. 

.1  étais  redescendu  dans  le  salon  ;  quelques  passagers  solides 


SOI  \  i:mu   de  m  eu  ',\ 

s'y  trouvaient  réunis  autour  du  docteur  cl  de  l'agent  des 
postes,  qui  jouaieni  aux  échecs.  Le  commandant  quida  un 
instant  la  dunette  et  vint  nous  rejoindre;  11  déposa  son  cahan 
trempé  de  pluie  et  d'embrun  de  mer,  demanda  un  verre  de 
punch  et  semélaàla  conversation.  Clomme  toujours,  en  purcil 
cas,  on  parlait  naufrages  et  sinistres.  Ij'agenl  des  postes  faisait 
frissonner  les  dames  avec  des  plaisanteries  d'un  goût  douteux. 
Sur  tous  les  paquebots  des  Messageries,  par  une  grâce  d'état, 
les  trois  personnages  importants  tiennent  les  mêmes  rôles; 
lagent  des  postes  est  régulièrement,  —  je  veux  dire  était, 
car  depuis  dix  ans  on  a  supprimé  ce  service,  —  un  Corse, 
joyeux  compère  et  loustic  de  la  table  commune,  l^e  docteur, 
généralement  absorbé  dans  quelque  travail  scientifique,  donne 
la  réplique  avec  plus  de  sérieux.  Le  commandant  est  le  chef 
suprême  et  paternel  de  la  famille  rassemblée  pour  quelques 
jours  à  son  bord  :  galant  avec  les  dames,  comme  on  1  est  à 
Marseille,  froid  dans  le  service,  gai  au  salon,  de  cette  bonne 
gaîté  un  peu  grosse,  bien  franche,  des  ^ieux  curés  de  cam- 
pagne ;  il  faut  croire  qu'elle  suit  naturellement  les  devoirs 
modestes  et  durs,  accomplis  chaque  jour.  Ces  olliciers  parlent 
de  leur  métier  et  de  la  mer  avec  une  humeur  impatiente; 
on  devine  sous  ces  bouderies  le  grand  amour,  qui  se  ment 
a  lui-même  et  ignore  peut-être  toute  la  force  de  son  attache. 
On  se  lie  vite  avec  ces  hommes  au  cœur  énergique  et  ouvert, 
on  leur  confierait  volontiers  son  honneur  comme  on  leur 
confie  sa  vie,  les  yeux  fermés.  Le  rêve  de  presque  tous  ces 
capitaines,  pour  le  jour  de  la  retraite,  c'est  une  maison  tran- 
quille sur  la  côte  de  îa  Provence  ou  dans  les  plaines  du  ^  ar, 
avec  quelques  champs  d'immortelles  qui  leur  donneront 
six  mille  francs  de  rente:  les  petites  ileurs  funèbres  qu'on 
expédie  de  là-bas  aux  cimetières  de  Paris,  ont  été  cultivées 
par  d'anciens  marins,  par  des  mains  qui  ont  manié  la  vague 
avant  de  cueillir  des  emblèmes  de  repos. 

Le  capitaine  du  Tanaïs  avait  des  formes  plus  contenues, 
trahissant  la  bonne  race  et  les  habitudes  mifitaires.  M.  deP)... 
appartenait  à  une  vieille  famille  de  colons  ani:lais,  établie  à 
Saint-Domingue  et  ruinée  par  la  révolte  des  noirs.  Entré  de 
bonne  heure  dans  la  marine  de  guerre,  il  avait  accepté,  comme 
beaucoup  de  ses  camarades  en  temps  de  paix,  le  commande- 


/|  LA  REVUE  DES  DEUX  FRANGES 

ment  il  nii  paquebot  de  commerce;  l'emploi  fait  mieux  vivre, 
cl  ils  allendenl  là  que  le  pays  les  rappelle  pour  se  battre.  J'avais 
souvent  retrouvé  M.  de  lî...  dans  mes  voyages;  quand  j'aper- 
cevais son  collier  de  barbe  grise  sur  le  pont,  en  m'embarquant 
à  (ionstantinople,  ;.  Smyrne  ou  à  Jaiïa,  c'était  le  présage 
d'une  aimable  traversée,  avec  de  longues  causeries  sur  les 
plancbes  arpentées  mille  fois,  pendant  les  quarts  de  nuit. 
On  \oyail  du  premier  regard  au  travers  de  cette  âme  claire; 
elle  faisait  penser  à  ces  eaux  de  mer  dans  les  lits  de 
rocbes,  calmes,  froides,  illuminées  jusqu'au  fond  de  granit. 
Lui  aussi  il  se  disait  impatient  de  prendre  sa  retraite  et  de 
cultiver  des  immortelles.  .1  "espère  qu'il  a  réalisé  son  rêve; 
mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  le  regrette  souvent  et  qu'il  s'ou- 
blie à  regarder  en  arrière,  vers  les  rudes  et  chères  années 
laissées  sur  la  mer. 

Quand  M.  de  B,..  s'assit  près  de  nous,  une  jeune  femme, 
déjà  effrayée  par  lagent  des  postes  et  désireuse  de  s'effrayer 
davantage,  ce  qui  est  une  volupté,  lui  demanda  de  raconter 
quelque  incident  dramatique  de  ses  vingt-cinq  ans  de  naviga- 
tion. Il  sourit  et  haussa  légèrement  les  épaules  comme  un 
vieux  sceptique  à  qui  ses  enfants  demandent  une  histoire  de 
revenants.  Après  un  instant  de  silence  et  dhésitation.  —  on 
eût  dit  qu'il  luttait  contre  un  mauvais  souvenir,  —  le  com- 
mandant s'écria  :  «  Tenez,  on  nous  apprend  au  collège  les 
mois  à  elTet  des  Grecs  et  des  Romains^  eh!  bien,  nous  avons 
laissé  aux  Caraïbes,  par  une  nuit  comme  celle-ci,  un  pauvre 
diable  qui  valait  tous  ces  farceurs  de  l'antiquité.  Écoutez  plu- 
tôt. »  Et  il  nous  fit  ce  récit,  que  je  rapporte  textuellement, 
pour  ne  lui  rien  ôter  de  sa  simplicité  et  de  sa  rude  saveur  de 
mer.  Je  ne  le  mets  pas  en  doute,  ces  gens-là  ont  vu  si  grand 
et  si  terrible  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'inventer. 

«  En  i8..,  ht  JieH{(jaease  dippdLreïUsi  à  Cherbourg  pour  aller 
rallier  la  croisière  des  Antilles.  J'étais  heutenant  en  second  et 
j'avais  dans  mes  gabiers  un  homme  de  Ploulgoëc,  qui  venait 
de  se  marier  en  congé.  Rembarqué  avec  nous  pour  achever 
son  temps,  il  attendait  sa  libération  à  la  fin  de  l'année;  il 
devait  succéder  à  son  beau-père,  un  pécheur  de  Ploulgoëc 
qui  avait  trois  barques  à  lui,  et  on  le  considérait  comme  un 
gros   monsieur  dans  l'entrepont.   C'était  d'ailleurs  un  de  nos 
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bons  matelots;  s'il  avait  su  lire   et  écrire,   il  cùl  été  depuis 
longtemps  premier  maître. 

»  Nous  eûmes  une  traversée  superbe  jusqu'aux  lies:  on  en- 
trant dans  les  Caraïbes,  la  mer  devint  moins  maniable,  et, 
entre  la  Guadeloupe  et  la  Désirade,  nous  fûmes  assaillis  par 
un  coup  de  vent  de  nord-est.  La  nuit  venue,  le  chenal  était 
noir  comme  une  gueule  de  four,  les  rafales  inégales  fatiguaient 
la  voilure  et  souffletaient  le  bâtiment,  qui  avait  grandpcine  à 
tenir  sa  route.  Enfin,  une  vraie  boîte  de  perruquier.  J'étais 
de  quart;  lune  après  l'autre,  je  fis  carguer  toutes  nos  voiles, 
ne  gardant  que  les  bonnettes.  —  Au  tournant  du  cap  Saint- 
Pierre,  pour  éviter  les  récifs  qui  s'avancent  assez  loin  de 
ce  côté,  il  fallut  ouvrir  un  angle  plus  considérable  avec 
le  vent,  qui  enforçait  à  chaque  minute.  Au  premier  coup 
de  barre,  deux  grosses  lames  balayèrent  le  pont;  mon  ba- 
teau tituba  comme  un  ivrogne  et  pencha  de  façon  que  la 
lisse  de  tribord  vint  presque  toucher  l'eau.  Je  vis  qu'il  fal- 
lait encore  ôter  de  la  toile  ;  je  donnai  mes  ordres  au  quar- 
tier-maître, qui  siffla  aux  gabiers.  —  Quand  il  eut  transmis 
le  commandement,  personne  ne  bougea.  Il  s'agissait  de  grim- 
per dans  les  perroquets,  c'est-à-dire  d'aller  se  promener  sur 
une  vergue  qui  décrivait  à  ce  moment-là  un  arc  d'une  am- 
plitude de  90  degrés.  Un  second  coup  de  sifflet  retentit;  les 
hommes  semblaient  cloués  au  pont.  Furieux,  je  sautai  d'un 
bond  au  bas  de  la  passerelle,   et,  interpellant  mes  matelots  : 

—  Çà,  leur  dis-je,  depuis  quand  les  hommes  de  la  Belliqueuse 
ont-ils  peur  de  monter  aux  mâts?  —  Alors,  mon  gabier  de 
Ploulgoëc  s'avança  vers  l'éclielle  de  cordes,  de  ce  pas  lourd 
et  traînant  qu'on  prend  sur  nos  planches,  en  grommelant 
dans  sa  barbe  :  —  Minute,  mon  capitaine,  on  y  va,  on  y  va. 

—  Et,  étreignant  les  nœuds  de  ses  grosses  mains,  il  com- 
mença de  gravir  lentement  les  échelons,  que  le  vent  secouait 
et  faisait  claquer  contre  les  agrès. 

«  Nous  le  regardions  monter.  Le  vent,  qui  gonllait  sa  va- 
reuse comme  une  voile,  l'arrachait  tour  à  tour  et  le  plaquait 
contre  l'échelle.  Quand  il  parvint  à  se  hisser  dans  la  hune, 
la  nuit  était  si  noire  que  nous  ne  le  distinguions  plus.  Nous 
vîmes  seulement  son  ombre  passer  devant  le  feu  de  vigie.  Un 
instant  après,   tandis   que  je  me  retournais  pour  indiquer  h 
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mano'uvre.  ma  Noix  fut  couveiie  par  le  bruit  sec  d'une  pièce 
de   bois   (]ui   casse,  suivi  à  trois   secondes  d'intervalle  par  le 
bruit  sourd  dun  corps  tombant  h  leau. —  «  Un  bomme  à  la 
mer!    »  —  cria-t-on   de    lavant.   Instinctivement,   je  donnai 
ordre  au   limonier  de  virer  de  bord  et  je  commandai    un  ca- 
not;   les    nialelots   sélancèrent    aux    portemanteaux,   mais   à 
peine  descendue  de  quelques  pieds,  l'embarcation,  saisie  par 
le  vent,  leur  arracba  les  amarres  des  mains,  vint  se  briser  sur 
les  canons  de  la  frégate  et  tomba  en  pièces  à  la  mer.  Cepen- 
doiit  le  bâtiment,  obéissant  au  gouvernail.  Taisait  un  quart  de 
conversion  et  se  présentait  au  vent  par  le  travers;   les  x^oiles, 
brus(|uemenl  masquées,    comme  nous  disons,  s'affaissèrent  le 
long  des  mâts,  nous  laissant  sans   défense  contre  les  vagues 
qui  nous  portaient  à  la  côte,  .l'avais  fait  prévenir  le  comman- 
dant;   il  arriva,  suivi  des  aulres  oiTiciers:  je  le  mis  au  fait  en 
Irois  mois,  lui  montrant  le  gabier  cramponné  à  une  pièce  du 
canot  et  roulé  par  les  lames. 

«  Messieurs,  nous  dit  notre  clief,  le  temps  presse.  Vous  sa- 
vez qu'en  pareil  cas,  c'est  au  conseil  du  bord  à  prononcer  sur 
•le  sort  d'un  homme.  —  Peut— on  essayer  de  sauver  ce  mal- 
heureux sans  risquer  de  perdre  le  bâtiment?  Que  ceux  qui 
sont  pour  l'affirmative  lèvent  la  main  ;  et  pour  Dieu,  faisons 
vite!  »  Nous  étions  groupés  sous  un  des  fanaux,  immobiles; 
l'équipage  était  rangé  autour  de  nous,  attendant  la  décision 
suprcme.  Et  je  vous  jure  que  si  c'eût  été  midi,  on  eût  vu  bien 
des  gaillards,  qui  élaient  de  vieux  loups  de  mer  cependant, 
aussi  pales  qu'une  Anglaise  (pii  traverse  la  Manche.  Nous  ins- 
peclàmes  d'un  coup  d'œil  rapide  le  navire,  l'horizon,  la  direc- 
tion des  vagues,  la  ligne  noire  des  côtes  à  quelques  encablu- 
res :  nous  courions  grand  train  sur  ces  rochers.  Chacun  hocha 
Iristemenl  la  Icle,  mais  pas  une  main  ne  se  leva.  Alors,  le 
commandant,  dune  \oix  un  peu  voilée  et  sadressant  à  l'équi- 
j)agc  :  —  «  A  l'unanimité  et  sur  notre  conscience,  nous  dé- 
«larons  (jue  nous  ne  pouvons  rien  pour  sauver  cet  homme. 
Que  Dir-u  lui  fasse  grâce!  »  —  Puis,  se  tournant  vers  le  timo- 
nier, il  lui  cria  avec  force  :  «  Toute  barre  tribord,  et  en 
a\anl!   >> 

>•  l.i  IVét^alc  évolua  de  nouveau  sur  elle-même,  livrant  ses 
Voiles  ;iu  vent  qui  s'y  engouffra  avec  des  hurlements  de  joie; 
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elle  bondit  sur  la  vague  et  parlil  comme  une  llèche.  Je  cou- 
rus à  l'arrière  et  décrochai  un  fanal  dont  je  |)rojclai  la  lumière 
sur  l'eau.  A  cinq  ou  six  brasses  à  peine,  le  galûer  dansait 
comme  un  tolon  dans  un  lemous  de  lamos  qui  le  mainte- 
naient par  instants  presque  debout.  Dès  qu'il  m'aperçut 
dans  le  foyer  lumineux,  je  le  vis  se  redresser  des  j)oigncls 
sur  son  épave,  fixer  sur  moi  ses  yeux  grands  ouverts  et  re  - 
muer  les  lèvres  pour  parler.  Je  me  jîencbai  on  me  couvrant 
l'oreille  des  deux  mains,  pour  essayer  d'enlendrc  la  dernière 
parole  du  j^auvre  matelot;  elle  m'arriva  forte  et  distincte,  à 
travers  le  bruit  de  l'ouragan;  il  criait:  «  (Capitaine,  capitaine, 
l'étai  du  mât  de  hune  a  cassé  !  » 

»  Une  énorme  vague  passa,  nivela  la  surface  de  la  mer,  et 
je  ne  vis  plus  que  le  sillage  blanc  de  la  frégate,  qui  filait  un 
train  d'enfer.  » 

Quand  le  commandant  eut  fini  son  histoire,  il  se  tut  un 
moment;  ses  gros  sourcils  gris  se  crispaient,  les  rides  de  son 
front  se  contractaient  par  saccades.  Il  but  une  large  rasade  de 
punch.  —  «  Et  le  nom  de  cette  victime  du  devoir .►^  »  lui 
demandai-je  après  quelques  instants.  Il  leva  les  yeux  au  |)la- 
fond  et  chercha  d'un  air  un  peu  étonné.  —  ((  Tiens,  au  fait 
dit-il,  je  ne  le  sais  pas.  >; 

Melchior  de  Vogué. 

de  l'Académie  française. 
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N'esl-ce  jDas  qu'il  y  a  des  jours  que  le  temps  s'arrête  ? 
L'aurore  de  ces  jours-là  nest  pas  pareille  aux  autres.  Les 
enfants  s'imaginent  que,  s'ils  dormaient  une  semaine  de  suite, 
au  réveil,  ils  reconnaîtraient  le  dimanche,  rien  qu'à  son  soleil. 
De  même,  le  premier  de  l'an,  sa  clarté  est  particulière.  C'est 
comme  la  lampe  magique  de  la  lanterne  :  devant  nos  yeux 
elle  fait  défder  les  formes  oubliées  sur  l'écran  du  souvenir. 


. . .  I*an!  |)on  ! 

—  Entrez. 

(  i  est  en  vain  que  j  élève  mon  bras  pour  atteindre  le  bouton 
de  la  porte,  .le  deviens  un  grand  garçon,  bien  que  l'on  s'obs- 
tine il  nihahiller  en  fille.  Je  ferme  très  bien  les  portes  en  me 
haussant  sur  la  pointe  de  mes  souliers  anglais;  mais  je  ne 
puis  pus  les  ouvrir  encore.  Heureusement,  ma  bonne,  Vir- 
ginie, est  derrière  moi.  Elle  vient  à  mon  secours.  Elle  ouvre 
et  elle  s  ellace,  comme  les  nourrices  dans  les  photographies. 

Je  compte  beaucoup  sur  l'eirel  de  cette  entrée,  D'abord,  ce 
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malin,    on    m'a    mis    des    bas  rouges,    tout    neufs,  ([iii     me 
piquent  délicieusement  les  mollets. 

Puis,  j'étrenne  une  jupe  écossaise  avec  une  hasfjuine  do 
velours  noir.  Enfin,  je  tiens  dans  ma  main  un  rouleau  de 
papier  glacé,  noué  d'une  faveur  bleue,  que  je  prends  bien 
carde  d'écraser  entre  mes  doiûfts.  Cù,  c'est  mon  bàlon  do 
maréchal  :  une  belle  page  d'«,  d'/n  et  d'/.  Les  jambages  sont 
réguliers  comme  un  alignement  de  soldats.  Les  «  déliés  » 
tremblent  bien  un  peu,  mais  les  «  pleins  »  ont  une  splendeur 
massive.  Je  suis  particulièrement  fier  des  points  qui  étoilent 
les  /  et  leur  donnent  l'air  de  petits  bilboquets. 

Quelle  sera  la  récompense  d'une  application  si  rare? 

Hier,  j'ai  rencontré  dans  l'escalier  une  forme  étrange,  un 
animal  fantastique  encapuchonné  de  papier  gris. 

Un  cheval  ou  un  âne. 

Les  ânes  ont  de  merveilleux  harnais  et  deux  paniers  sur  le 
dos.  Mais  le  cheval  est  une  bêle  plus  noble.  Pourvu  que  le 
fantôme  de  l'escalier  soit  un  cheval. 

Et,  d'émotion,  mes  doigts  crispés  froissent  le  rouleau  d '/, 
au  moment  où  la  porte  s'écarte. 

,..0h!  comme  ce  souvenir-là  est  lointain!  Comme  celte 
image  est  pâle  !  Et  pourquoi  les  figures  de  ceux  qui  me  sou- 
rient dans  ce  passé  sont-elles  comme  effacées?... 

...Une...  deux...  trois  heures... 

Plus  lard,  nous  la  guettons  sans  patience,  l'entrée  dans  la 
classe  du  vieux  «  Tapin  ».  Il  apporte  un  registre  oi:i  sont 
inscrites  les  communications  ollicielles  de  M.  le  proviseur. 
Le  professeur  est  un  petit  homme  aigri  qui  hait  les  vacances. 
Chaque  fois  qu'il  lui  faut  annoncer  un  congé,  sa  voix 
s'étrangle,  et  je  ne  sais  si  sa  mauvaise  humeur  ne  double  point 

notre  joie. 

Le  silence  s'est  fait  sur  les  bancs,  profond  comme  dans 
une  éghse.  La  voix  pointue  lit  la  bonne  sentence  : 

«  Les  congés  du  nouvel  an  commenceront  ce  soir  à  quatre 
heures  pour  finir  le  jeudi  0  janvier.  » 

Ah!  les  pensums  peuvent  pleuvoir,  les  verbes  en  mi  peuvent 
accuser  notre  paresse  de  leurs  trois  voix  latines.  Comme  un 
vol  d'étourneaux,  toutes   ces  âmes  d'écoliers  se  sont  enfuies 
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par  la  lenètre.  Elles  lournoienl  clans  l'air  avec  des  cris,  des 
piaillomenls  joyeux,  lliiil  jours  de  congé!  c'est  la  sensation 
de  l'espace  illimité,  après  les  angoisses  de  la  cage,  l'ivresse 
d'un  citoyen  à  bonnet  rouge  après  l'émeute  qui  a  renversé  les 
Ivrans.  ils  s'enilent  ces  huit  jours.  Ils  se  gonflent  comme  des 
ballons.  Et  vraiment  on  les  tend  de  projets  à  faire  claquer  les 
heures.  11  y  aura  du  temps  pour  le  patin  et  les  livres;  pour 
les  jeux  en  plein  air,  pour  les  belles  images  sous  la  lampe. 
On  vivra  sans  devoirs,  sans  souci  du  lendemain. 

...  J'ai  goûté  aux  diverses  coupes  de  joie.  "Nulle  ne  ma 
rendu  cette  ivresse  si  prol'onde,  si  pleine,  qui  m'étourdissait, 
écolier,  au  seuil  des  congés  d'hiver,  quand,  devant  moi, 
j'avais,  brillant  comme  la  neige,  le  tas  intact  de  mes  espoirs... 

—  Est-ce  pour  celte  nuit,  docteur? 

—  I']n  tout  cas,  c'est  pour  celte  semaine.  Le  nouveau-né 
viendra  pour  votre  jour  de  l'an. 

Il  v  a  des  épaisseurs  de  neige  accumulées  sur  ma  maison. 
Au  bas  du  jardin,  la  rivière  est  prise:  tout  autour  de  nous, 
la  campagne  est  silencieuse.  Des  oiseaux  noirs  perchent  dans 
les  arbres  sans  feuilles.  Mais  la  joie  du  monde  tient  aujour- 
d'hui  dans  cette  petite  maison  où  le  premier-né  est  attenlu. 

!Son  berceau  est  là,  tout  prêt;  plus  blanc  que  la  neige 
tombée  dans  les  buissons.  Un  bon  feu  éclaire  la  chambre;  il 
peut  \enir.  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  espéré.  C'est  lui  que 
la  fillette  a  baisé  sur  les  joues  de  celte  première  poupée  qu'elle 
serrait  contre  son  cceur.  C'est  à  lui  que  je  rêvais,  en  ces  soirs 
de  jeunesse  où,  bouleversé  de  cœur  et  d'àme,  je  me  suis 
demandé  avec  une  angoisse  honnête  : 

—  Où  est  le  but;* 

Il  peut  venir.  Avec  lui  il  apporte  la  réponse  à  tous  les  pro- 
blèmes de  la  pensée  et  de  la  tendresse.  Il  est  le  cher  effet  de 
toutes  les  causes  obscures.  Pour  lui  deux  cœurs  se  sont 
enchahiés.  C'est  pour  l'attendre  que,  tous  les  soirs,  la  lampe 
d'un  foyer  nouveau  s'esl  allumée  dans  la  constellation  des 
lampes.  Il  est  la  récompense  des  années  vécues.  Il  est  l'espoir 
des  années  qui  viendront.  11  est  le  printemps  qui  germe  sous 
la  terre  que  la  gelée  craquelé.    Il  est  le  grain  qui  lleurira... 
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Aujourd'hui,  j'en  reçois  à  mon  tour,  |)our  mes  élrennes, 
de  grands  rouleaux  de  papier  glacé,  allachés  avec  une  faveur 
bleue.  Les  //,  les  ///  cl  les  /  sont  toujours  massifs  dans  les 
((  pleins  »  et  tremblants  dans  les  «  déliés  ».  Pourtant,  jo  me 
plais  à  songer  que  pour  ces  enfants  (jui  seront  un  jour  des 
hommes  une  bonne  aurore  se  lève. 

Voulez-vous  quensemble  nous  fassions  ce  rêve?  Pendant 
ces  tristes  mois  sombres,  par  oTi  commence  Thiver,  nous 
avons  gravi  une  pente  rude.  Xous  montions  à  tâtons  dans  la 
nuit  et  dans  le  brouillard.  Allons,  encore  vm  effort!  \  oici  le 
haut  de  la  côte  et  les  perspectives  de  l'année  nouvelle.  A  présent, 
sous  nos  pieds,  ce  sont  les  neiges  qui  fondent:  puis  les  lilas; 
puis  les  moissons...  et  puis  le  chaud  soleil  à  l'horizon. 

Donnons-nous  la  main,  mes  chers  amis,  et  marchons  tous 
ensemble  vers  ces  gaités  de  la  vie  et  de  la  lumière.  Sur  les 
jours  nouveaux,  sur  les  têtes  des  enfants,  sur  l'espoir  des 
récoltes,  refaisons  une  fois  de  plus  le  rêve  du  bonheur  des 
hommes.  La  tourmente  rugit;  mais  elle  est  derrière  nous,  — 
et,  là-bas,  c'est  la  Terre  Promise... 

Hugues  Le  Roux. 
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L'étranger  qui  visite  Québec  en  hiver  ne  peut  pas  manquer 
d'être  frappé  de  la  régularité  avec  laquelle  les  trois  bateaux 
passeurs  traversent  le  lleuve  à  chaque  demi-heure.  Le  passage 
est  quelquefois  libre;  mais  souvent,  le  ilux  et  le  reflux  char- 
rient avec  une  grande  rapidité  d'énormes   blocs  de  glace  qui 

se  tassent  le 
long  de  la  rive 
contre  les 
obstacles  natu- 
rels ou  contre 
Tcxlrémilédes 
quais  et  des 
^»u  jetées  ,  évo- 
W  iucnt,  sont 
1;^  rejetés,  glis- 
sent et  se  bri- 
sent 1  un  sur  l'autre  avec  une  force  apparemment  irrésis- 
tible. C'est  alors  qu'il  faut  voir  nos  bateaux,  mus  par  leurs 
puissantes  machines,  s'élancer  à  l'attaque  de  ces  bancs  de 
glace,  les  couper  et  les  écraser  sous  leur  proue  de  fer.  Toute 
la  charpente  du  vaisseau  craque,  tremble  cl  se  plaint,  pen- 
dant (ju'on  entend  le  bruit  de  la  glaco  qui  se  fend,  cède  et 
plonge  pour  reparaître  un  peu  plus  loin  au  milieu  des  bouil- 
lons,  dans  le  sillage  du  bateau. 


.^^-.^ 
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Vue  du  pont,  celte  luUe  du   génie  de  l'homme  avec  l'une 
des  plus   redoutables  forces  de  la  nature,    olVre  un  spoclacle 
grand  et  terrible  à  la  fois.   Le  bateau   s'incline,    roule  et  se 
campe  de   nouveau   contre  l'obstacle,   lève    sa  proue   sur  la 
glace  qu'il  écrase  de  son  poids  en  étoilant  la  surface  de  nom- 
breuses fissures  qui  s'étendent  à  plus  de  cent  pieds  de  chaque 
coté.  Quelquefois,  lorsque  la  glace  est  épaisse,  le  bateau  reste 
immobile  comme    s'il   était    échoué,    malgré    les    révolutions 
furieuses    de    l'hélice  affolée.    Si   l'obstacle    ne  cède  pas,   le 
bateau   recule  sur  deux  ou  trois  fois   sa  longueur,  revient  à 
toute   vapeur  et  frappe  la  glace  avec    la  force    d'un    bélier 
battant  les  portes  d'une  ville  assiégée.  L'étrave  garnie  de  fer 
ronge  la  glace  le  long  et  au  sommet  de  l'échancrure,  puis 
renouvelle  son  attaque  jusqu'à  ce  que,  à  force  de  coups  intel- 
ligemment dirigés,  le  bateau  rompe  la  barrière. 

Il  arrive  souvent  ([u'un  bateau  est  saisi  et  enserré  de  telle 
manière  qu'il  ne  peut  plus  ni  avancer,  ni  reculer.  Alors  un 
autre  bateau  vient  à  son  secours;  quelquefois,  il  on  faut  deux. 
Ils  attaquent  le  champ  de  glace  qui  sem!)le  impénétrable,  et 
grâce  à  leurs  efforts  réunis,  ils  ouvrent  d'immenses  saignées 
et  réussissent  presque  toujours  à  délivrer  le  captif. 

Pendant  les  grandes  mers,  surtout  au  baissant,  alors  (|iie 
le  courant  est  dans  toute  sa  force,  les  bateaux  sont  souvent 
emportés  par  la  glace,  plusieurs  milles  au  bas  de  Ouébec.  Il 
leur  faut  alors  attendre  le  reflux  de  la  marée  qui  modifie  la 
position  des  glaces  et  leur  permet  de  revenir  au  point  d'atter- 
rissage. 

Mais  ces  accidents  ne  se  produisent  pas  souvent  aujourd'hui, 
excepté  pendant  les  grandes  tempêtes  de  neige  ou  les  brouil- 
lards épais  ;  et  grâce  à  l'expérience  de  nos  marins,  la  traversée 
se  fait  presque  aussi  régulièrement  qu'en  été,  à  tous  les  étals 
de  marée. 

Il  n'en  était  pas  ainsi,  il  y  a  quelque  trente  ans. 
Aussitôt  que  la  navigation  se  fermait,  vers  la  fin  de  no- 
vembre, une  flottille  de  canots  ou  pirogues,  montés  par  de 
hardis  canotiers,  habitués  au  plus  dur  travail,  remplaçaient 
les  bateaux  à  vapeur  qui  avaient  fait  le  service  durant  l'été. 
Ces  canots  avaient  de  vingt-cinq  à  trente  pieds  de  long.  Ils 
étaient  découpés  et  creusés   dans  d'immenses  troncs  de  pin. 
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choisis  avec  soin  et  n'ayant  ni  nœuds  ni  fissures.  Les  deux 
bouts  élaient  relexés  comme  les  lisses  d'un  traîneau,  et  le  fond 
était  légcremcnt  arrondi  el  recouvert  d'une  pièce  plate  de  bois 
franc  clouée  sur  toute  sa  longueur  pour  tenir  lieu  de  quille. 
Avec  cette  forme,  le  canot  courait  rapidement  dans  l'eau  et 
pouvait  être  traîné  facilement  sur  les  champs  de  glace  ou  les 
buUons  qui  lui  barraient  la  route.  11  pouvait  porter  une  très 
forte  charge,  avec  quinze  à  vingt  personnes  en  plus.  L'équi- 
page était  composé  d'hommes  choisis  et  habitués  à  cette  rude 
besogne.  Ils  portaient  des  habits  de  laine  et  de  longues  bottes 
appelées  bottes  sauvages,  dont  les  tiges  leur  montaient  jus- 
qu'aux hanches. 

Ordinairement,  pour  traverser  le  fleuve,  on  choisissait  le 
moment  de  létale,  ou  la  fia  de  la  marée,  alors  que  le  cou- 
rant était  à  peu  près  nul.  Quelquefois,  cependant,  il  n'y  avait 
pas  à  choisir;  il  fallait  partir  sur-le-champ.  Ce  sont  ces  passa- 
ges qui  étaient  surtout  dangereux.  Le  canot,  avec  son  charge- 
ment, était  traîné  au  bord  de  la  hattiire  que  formait  la  glace 
arrêtée  sur  la  rive.  On  attendait  alors  un  moment  favorable, 
c'est-à-dire  une  étendue  d'eau  libre  ou  une  glace  assez  mince 
et  pas  trop  tassée,  puis  les  canotiers  lançaient  1  embarcation 
et  s'y  jetaient,  chacun  à  son  tour,  à  mesure  qu'elle  quittait  la 
glace  ferme.  Aussitôt  que  le  canot  était  complètement  à  flot, 
on  pagayait  avec  la  plus  grande  vigueur,  car  il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre.  On  tournait  la  tête  du  canot  dans  une  di- 
rection diagonale  au  fil  de  l'eau  ;  mais  il  fallait  souvent  faire 
des  détours  pour  se  tenir  dans  l'eau  claire  ou  parmi  les  glaces 
flottantes;  ou  bien,  si  les  passages  étaient  trop  étroits,  ou  les 
glaces  trop  étendues  pour  les  contourner,  on  hissait  le  canot 
sur  la  glace  et  on  le  traînait  jusqu'à  une  mare  prochaine. 
Quelquefois  même,  il  fallait  le  traîner  ainsi,  avec  son  charge- 
ment, jusqu'à  la  rive  opposée.  Souvent,  la  glace  cédait  sous 
le  poids,  et  les  canotiers  se  trouvaient  précipités  à  l'eau,  jamais 
cependant  à  une  grande  profondeur,  et  il  est  rare  qu  ils  fus- 
sent immergés  plus  haut  que  les  tiges  de  leurs  longues 
bottes. 

Dans  l'eau  libre,  ils  pagayaient  avec  la  plus  grande  célé- 
rité. Le  capitaine  se  tenait  debout  à  l'arrière  et  gouvernail, 
avec  un   autre   homme,    également  debout   à  la  proue,  pour 
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gueller  avec  soin  les  emlroits  les  plus  lavorables.  l^n  inardie, 
les  mariniers  chantaiont  gaîmenl  les  vieilles  chanson-' 
canadiennes,  a  En  roulant  ma  boule  »,  «  Vole,  mon  ((rui , 
^ole!  »,  etc.,  etc.  Puis,  dans  les  moments  dillicilcs,  on  enten- 
dait la  voix  sonore  du  (-apitaine  crier  à  ses  matelots  :  «  \lle/-y, 
mes  p'tits  cœurs  I  Hardi,  mes  enfanls  !  l'.nvoyez  Tort,  as  pas 
peur!  Encore  une  petite  hmc.  »  Tout  cela  entremêlé  de  bon- 
nes grosses  farces  pas  trop  spirituelles,  mais  empoignantes  tout 
de  même.  Souvent  les  passagers  y  joignaient  leurs  saillies,  et 
les  vigoureux  éclats  de  rire  chassaient  le  froid  et  la  fatigue. 

C'étaient  de  braves  gens  et  de  gais  compagnons. 

L'atterrissage  était   souvent  plus   dangereux  encore  que  le 
départ.  Il  fallait  bien  calculer  lendroit  et  le  moment;  car  la 
glace  flottante  qui  passait  avec  une  vitesse  de  trois  ou  quatre 
milles  à  l'heure, 
se       pressait 
constamment 
contre  les  blocs 
fixes  de  la  rive, 
et  si    le    canot 
se  faisait  pren- 
dre   entre    ces 
deux  murailles 
aiguës,  il   était 

broyé  commeverre,  avec  tout  son  contenu.  Quand  on  pouvait 
atteindre  quelque  endroit  sûr  et  abrité,  comme  une  anse  ou 
l'espace  compris  entre  deux  quais,  oii  la  glace  restait  stalion- 
naire,  le  débarquement  s'opérait  avec  assez  de  facilité:  mais 
quand  on  était  obligé  d'aborder  en  plein  courant,  il  fallait 
toute  l'habileté  du  capitaine  et  tout  le  sang-froid  de  léciuipage 
pour  éviter  de  sérieux   accidents. 

Naturellement,  le  lecteur,  qui  voit  toutr  ceci  de  loin  et  en 
imagination  seulement,  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  des 
dangers  réels  de  ce  court  passage,  d'un  mille  à  peine,  —  <iui 
pourtant  prenait  quelquefois  les  proportions  dun  véritable 
vovage.  Il  tant  bien  remarquer  que  je  n'ai  jusqu'ici  parlé  que 
d'un"  passage  sans  accident  ou  même  s;ms  incident  remar- 
quable. Malheureusement,  il  n'en  était  pas  toujours  ainsi. 
Souvent,  les   canots,  partis  pendant  le  plus  fort   du  baii- 
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sant.  étaient  incapables  de  lutter  contre  la  glace  et  le  courant 
et  se  faisaient  entraîner,  avec  leur  cargaison  vivante,  à  plus 
de  (juinze  à  dix-huit  milles  du  jioint  de  départ,  par  des 
froids  de  \Ingt  à  trente  degrés  au-dessous  de  zéro.  11  fallait 
alors  sauter  du  canot  sur  la  glace  et  courir  de  toutes  ses 
forces  pour  sempécher  de  geler.  Je  me  rappelle  très  bien  une 
de  ces  terribles  courses  k  laquelle  j'ai  été  contraint  de  prendre 
part;  et  bien  que  cela  date  de  près  de  quarante  ans,  je  ne 
puis  pas  y  penser  sans  un  horrible  frisson.  Et  cependant, 
c'était  en  plein  jour;  le  temps  était  clair  et  les  deux  rives 
parfaitement  visibles  Mais,  lorsque  ces  accidents  se  produi- 
saient par  un  temps  de  brouillard,  ou  pendant  la  nuit,  on 
peut  facilement  comprendre  jusqu'à  quel  point  l'horreur  de 
la  situation  était  augmentée.  Je  me  souviens  que,  un  soir  de 
février,  un  canot  parti  de  Québec  avec  quinze  voyageurs  et 
les  sacs  de  la  malle  pour  le  train  du  chemin  de  fer  du  Grand 
Tronc,  fut  emporté  jusqu'à  Saint-Michel,  c'est-à-dire  à  près 
de  vingt  milles  de  son  point  de  départ.  L'équipage  et  les 
voyageurs  furent  obligés  de  passer  toute  la  nuit  sur  la  glace 
par  un  froid  terrible  et  au  milieu  de  la  plus  complète  obscu- 
rité; car  chacun  sait  comme  on  se  couche  de  bonne  heure  à 
la  campagne;  à  neuf  heures  toutes  les  lumières,  des  deux  côtés 
du  fleuve,  étaient  éteintes.  Pour  ceux  dont  lesprit  n'est  pas 
exempt  de  terreurs  superstitieuses,  la  position  s'aggravait 
encore  au  souvenir  des  légendes  et  des  histoires  fabuleuses 
qui  avaient  cours  sur  bien  des  endroits  de  cette  côte.  On 
était  exposé,  par  exemple,  à  voir  paraître  tout  à  coup  les  ter- 
ribles ce  Sorciers  de  l'Ile  »  qui  se  rassemblent  le  soir  sur  la 
rive  pour  tenir  leur  infernal  sabbat  dont  la  \\ie  annonce 
infailliblement,  pour  la  semaine  qui  suit,  un  désastre  épou- 
vantable, et  môme  la  mort.  Ou  bien,  on  pouvait  rencontrer 
le  c<  bateau  fantôme  »  dans  lequel  le  célèbre  Cambrai  ou 
Chambcrs,  tua  et  noya  son  compagnon  qui,  jDarait-il,  l'avait 
dénoncé;  depuis  lors,  le  meurtrier  se  promène  toutes  les 
nuits  avec  sa  victime  dans  l'endroit  oii  le  crime  a  été  commis, 
et  celui  qui  voit  son  terrible  bateau  noir  est  certain  de  faire 
naufrage  et  de  se  noyer  dans  le  courant  du  mois.  C'est  pour 
cette  raison  que  la  partie  du  fleuve  qui  se  trouve  entre  l'église 
de  Beauport  et  celle    de   Saint-Joseph-de-Lévis,  est  toujours 
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regardée  comme  dangereuse  et  redoulée  en  conséquence. 
Quand  un  marin  passe  «  entre  les  deux  églises  »,  surtout  la 
nuit,  il  ne  manque  jamais  de  faire  un  signe  de  croix  pour  se 
préserver  du  malheur.  11  y  avait  encore  le  redoutable  canot 
monté  par  treize  hommes  sans  tote  qui  conduisait  les  naviga- 
teurs hors  de  leur  course,  comme  le  feu  follet.  Celte  lét^endc, 
qui  hante  encore  l'imagination  de  nos  matelots,  se  raconte 
comme  il  suit  :  —  Un  jour,  un  canot  monté  par  treize 
marins  —  un  nombre  fatal  — partit  pour  traverser  le  lleuve; 
le  courant  était  fort,  la  glace  était  abondante  et  ficre,  c'est-à- 
dire  dure  et  coupante.  Le  capitaine  du  canot  avait  néfdi<'é 
de  prendre  son  scapulaire  avant  de  partir.  Cela,  avec  le 
nombre    treize,    ne   pouvait  manquer  d'avoir  un   elfet  fatal, 

vous    l'avouerez  facilement.    Comme  le  canot    était    eii>'^a"-é 

n  o 

dans  une  longue  fissure,  entre  deux  grandes  glaces  llottantes, 
il  se  fit  tout  à  coup  un  mouvement  de  la  glace  qui  saisit  le 
canot,  rasa  complètement  ses  œuvres  hautes  et  coupa  les 
treize  têtes  qui  dépassaient  le  bord.  C  est  un  des  plus  terribles 
accidents  qui  soient  arrivés  pendant  ces  passages  d'hiver. 
Mais,  comme  un  fait  de  cette  nature  ne  se  produit  jamais 
sans  que  le  populaire  l'entoure  aussitôt  de  circonstances 
mystérieuses  et  surnaturelles,  on  affîrme  que,  depuis  ce  jour, 
treize  hommes  sans  tète  parcourent  le  fleuve  pendant  les 
nuits  d'hiver,  dans  la  partie  du  canot  que  la  glace  n'avait  pas 
brisée.  Us  cherchent  à  aborder  la  rive  sans  jamais  y  parvenir. 
Au  point  du  jour,  ils  s'enfoncent  dans  le  fleuve  en  causant 
un  terrible  remous  qui  entraîne  inévitablement  les  canots 
qui  se  trouvent  dans  les  environs. 

Telles  sont  les  légendes,  —  et  bien  d'autres  encore,  — 
qu'on  racontait  à  cette  époque,  et  dont  le  seul  souvenir  por- 
tait la  terreur  dans  tous  les  esprits,  — déjà  suflisamment  frap- 
pés par  le  danger  très  réel  et  très  présent  d'une  nuit  passée 
sur  des  glaces  flottantes,  au  miUeu  du  fleuve  et  par  un  froid 
épouvantable.  Les  marins,  qui  sont  plus  superstitieux  encore 
que  le  reste  du  genre  humain,  n'étaient  pas  gens  à  dissiper 
les  craintes  de  leurs  voyageurs.  Et  c'est  ce  qui  fait  que,  mal- 
gré leur  incontestable  courage  en  face  du  danger  réel,  ils  se 
trouvaient  sans  force  pour  faire  face  aux  craintes  mystérieuses 
qui  surgissaient  de  toutes  parts,  dans  l'obscurité  environnante. 

i^i'  janvier  1898.  ^ 
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Oli!  le-  longues,  les  inlerminables  nuits!  Combien  de  têtes 
ont  blanchi,  après  avoir  subi  un  seul  de  ces  passages! 

On  transportait  souvent  dans  ces  canots  des  animaux  des- 
tinés à  Tabattoir;  et  leurs  phintes  et  quelquefois  leurs  cris 
furieux  cl  leurs  ruades  ne  contribuaient  pas  peu  à  augmenter 
le  danger. 

J>orsque  les  canots  étaient  entraînés  vers  le  bas  du  lleuve, 
dès  qu'on  pouvait  atterrir  on  les  tirait  sur  la  grève  et  ensuite 
au  haut  de  la  berge,  puis  on  les  ramenait  par  la  rive  sud  en 
les  faisant  glisser  comme  des  traîneaux  sur  le  c/icmin  <hi  roi, 
ainsi  qu'on   s'exprimait  encore  à  cette  époque. 

CiOS  voyages  de  retour  étaient  toujours  très  gais,  nonobstant 
les  misères  qu'on  avait  endurées.  Pour  faire  glisser  le  canot 
rapidement  sur  le  chemin,  chacun  prêtait  son  concours  et 
mettait  la  main  sur  le  plat-bord,  de  chaque  C(Mé.  Sur  le  che- 
min plan  ou  dans  les  montées,  il  fallait  pousser  ferme:  mais, 
dans  les  descentes,  il  n'y  avait  qu'à  se  laisser  aller.  Souvent 
même,  lorsque  la  cote  était  un  peu  raide,  il  fallait  retenir  le 
canot  avec  une  amarre.  Il  arriva  même,  un  jour,  qu'un  grand 
canot,  très  lourdement  chargé,  rompit  le  câble  et  descendit  à 
toute  vitesse  une  des  longues  cotes  qui  conduisent  à  la  basse- 
ville  de  Lévis.  Au  pied  de  la  cote,  il  vint  frapper  une  maison, 
pénétra  par  un  des  pignons  et  sortit  aussitôt  par  le  pignon 
opposé,  au  grand  elTroi  des  gens  de  la  maison  qui  se  prépa- 
raient à  se  mettre  à  table  pour  le  repas  du  midi.  Inutde  de 
dire  que  la  table  et  la  vaisselle  furent  mises  en  pièces  et  que 
la  soupe  bouillante  fut  toute  perdue,  au  grand  regret  de  la 
ménagère  qui  crut  pendant  quelque  temps,  en  voyant  passer 
ce  canot  fantôme,  que  c'était  celui  des  treize  hommes  sans  tête. 

On  montre  encore  cette  maison  aujourd  liui  ;  mais  je  ne 
veux  pas  me  porter  garant  de  son  identité. 

(^e  passage  du  lleuve,  l'hiver,  était  une  industrie  très  impor- 
tante, pour  Lévis  surtout,  et  faisait  vivre  un  assez  bon  nombre 
de  familles,  i^n  temps  ordinaire,  le  prix  du  passage  était  très 
raisonnable:  mais  lorsqu'il  y  avait  beaucoup  de  glaces  et  que 
le  froid  était  rigoureux,  le  prix  changeait  et  augmentait  en 
proportion  des  dangers  que  devait  courir  l'équipage,  et  souvent 
ceux  qui  étaient  forcés  de  passer  d'une  rive  à  l'autre  payaient 
des  sommes  relativement  considérables. 


ENTRE    OLEBFG    15  T    LI.\IS  IQ 

Les  canotiers  étaient  aussi  11ers  de  leurs  canots  qu  un  capi- 
taine l'est  de  son  navire,  (-haque  embarcation  était  peinte  soi- 
gneusement et  ornée  de  dessins  variés.  Elle  porlait  sur  sa 
proue,  en  lettres  brillantes,  un  nom  de  fantaisie  ou  bien  un 
nom  de  saint.  On  la  couvrait  de  petits  drapeaux  de  loules  les 
couleurs.  Elle  avait  son  dossier,  son  bisloire,  j'allais  presque 
dire  sa  généalogie.  Le  soir,  autour  du  loyer,  on  Taisait  de  longs 
et  intéressants  récits  sur  ses  voyages  rapides,  la  manière  mira- 
culeuse dont  elle  s'était  souvent  tirée  du  danger,  bref,  sur  ses 
exploits  dont  le  lustre  et  l'honneur  rejaillissaient  sur  son  brave 
équipage  et  sur  son  propriétaire. 

Parmi  les  plus  fameux  canotiers,  il  y  en  avait  un,  Edouard 
Baron,  dont  le  nom  est  encore  fameux  aujourd  liui  de  chaque 
coté  du  lleuve.  C'était  un  homme  dont  le  courage  et  l'habileté 
étaient  reconnus  par  tout  le  monde  et  qui,  au  dire  même 
de  ses  camarades,  avait  plus  de  chance  que  personne.  Aussi, 
lorsqu'il  s'agissait  d'une  traversée  exceptionnellement  dillîcile, 
c  est  k  Baron  qu'on  s'adressait  tout  d'abord.  Lorsque  liaron, 
après  avoir  consulté  les  nuages  et  l'état  de  la  glace,  refusait 
de  partir,  c'était  une  décision  finale  comme  un  jugement  du 
Conseil  privé;  et  personne  n'aurait  voulu  tenter  le  passage 
quand  P)aron  avait  déclaré  que  la  chose  était  impossible. 

Je  me  souviens  parfaitement  de  ce  distingué  capitaine.  Il 
était  le  chef  reconnu  de  tous  les  canotiers;  et  ce  n'était  pas  un 
mince  honneur,  car  ces  braves  gens  formaient  une  phalange 
loyale,  courageuse  et  honorable  que  l'on  n'aurait  pu  estimer 
trop  hautement. 

J'ai  revu  P)aron,  il  y  a  un  certain  nombre  d'années.  1! 
devait  avoir  plus  de  quatre-vingts  ans,  mais  il  était  encore 
droit  et  fier  comme  un  général,  et  son  œil  n'avait  rien  perdu 
de  son  ancienne  ardeur  quand  il  le  promenait  sur  le  lleuve, 
théâtre  de  ses  anciens  exploits. 

Il  doit  être  mort  aujourd'hui,  (|ue  la  terre  lui  soit  légère  : 
c'était  un  digne  homme,  et  ceux-là  sont  assez  rares  pour 
qu'on  doive  leur  accorder  un  témoignage  honorable,  dans 
quelque  situation  qu'on  les  ait  rencontrés. 

C'est  vers  1867,  je  crois,  que  le  premier  bac  à  vapeur 
d'hiver  a  été  construit.  Il  était  sans  doute  bien  inférieur  aux 
bateaux  puissants  et  confortables  que  nous  avons  aujourd'hui* 
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il  ne  portait  pas  non  plus  un  équipage  aussi  expérimenté. 
Cependant,  il  parvenait  à  faire  le  trajet  assez  régulièrement. 
Mais,  il  n'a  pas  duré  longtemps.  Ln  jour,  on  fut  obligé  de  le 
tirer  sur  la  balture  pour  lui  faire  des  réparations  urgentes.  Le 
lendemain  matin,  on  ne  trouva  plus  que  les  morceaux  de  fer 
qui  étaient  entrés  dans  sa  construction.  11  avait  été  mysté- 
rieusement brûlé  pendant  la  nuit.  Bien  des  personnes  avaient 
déjà  déclaré,  à  plusieurs  rejDrises,  que  vouloir  traverser  le 
lleuve  en  hiver  dans  un  bateau  à  vapeur,  c'était  tenter  la  Pro- 
vidence et  exposer,  en  outre,  les  voyageurs  k  une  mort  cer- 
taine, ('es  personnes  charitables  ont-elles,  dans  un  sentiment 
de  protection  j)Our  leur  prochain,  fait  disparaître  la  cause  du 
danger  ou  bien  les  amis  des  canotiers  ont-ils  voulu  protéger 
ces  derniers  contre  un  redoutable  rival  ?  Le  point  n'a  jamais 
été  éclairci.  Mais  je  puis  bien  dire,  maintenant  que  quarante 
années  ont  passé  sur  ces  événements,  que  j'ai  toujours  pen- 
ché fortement  pour  la  seconde  hypothèse.  Et  je  n'étais  pas  le 
seul. 

Aujourd'hui,  les  canots  d'hiver  sont  à  peu  près  disparus. 
On  s'en  sert  encore  quelquefois,  le  printemps,  lorsqu'un  pont 
de  glace  s'est  formé,  pour  traverser  le  ileuve  quelques  jours 
avant  la  débâcle,  quand  la  glace  est  devenue  dangereuse. 

On  en  a  placé  aussi  quelques-uns  le  long  du  lleuve,  en 
bas  de  Québec,  pour  porter  secours  aux  navires  qui  peuvent 
se  trouver  pris  dans  les  glaces.  Mais  leur  utilité  a  pratique- 
ment cessé,  et  la  gloire  des  canotiers  de  Lévis  ne  vit  plus 
que  dans  la  mémoire  des  anciens  comme  moi. 

Baron  prétendait  que  ces  canots  étaient  les  seules  emljarca- 
tions  capables  de  rendre  de  véritables  services  dans  les  expé- 
ditions au  pôle  nord,  parce  qu  elles  pouvaient  à  la  fois  navi- 
guer et  servir  de  traîneaux,  tout  en  fournissant  d'excellents 
abris  pour  la  nuit  et  le  mauvais  temps,  sur  les  champs  de 
glace. 

11  avait  probiiblemcnt  raison;  et  peut-être  que,  quelque  bon 
jour,  notre  canot  d'hiver,  tiré  d'un  long  oubli,  ira  se  couvrir 
d'une  gloire  nouvelle  dans  ces  pays  désolés  et  mystérieux,  et 
que  quelque  nouveau  Nansen  ou  Andrée  lui  devront  leur 
sûlut. 

Napoléon  Legendre. 
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Voici  le  vingt-cinquième  anniversaire  du  Vœu  National,   et 
nous  avons  pensé  intéresser  nos  nombreux  lecteurs  en  leur 
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Cardinal  Guibert. 
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nérable Monseigneur  Guibert,   en  février  1872. 

On  dit  que  l'œuvre  du  Vœu  National  a  pour  auteurs 
Mgr  Guibert,  mort  archevêque  de  Paris  en  juillet  1887,  el 
deux  Parisiens  qui  s'étaient  réfugiés  à  Poitiers,  pendant  la 
guerre  de  1870;  cela  est  parfaitement  exact 


elle  a  été  corn- 
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mcncée  par  les  deux   frères  exilés,   MM.   Legentil   et  Rohault 
(le  Flcury,  et  fondée  par  le  grand  archevêque. 

En  eflel,  les  deux  frères  qui  l'ont  conçue  et  préparée,  qui 
lui  ont  donné  la  vie,  si  je  puis  ainsi  parler,  peuvent  à  juste 
litre  en  être  considérés  comme  les  initiateurs,  et  Mgr  Guibert, 
que  la  Providence  a  placé  sur  leurs  pas,  au  moment  propice, 
pour  lui  donner  sa  forme  définitive  et  la  sanction  de  l'auto- 
rité, en  est  bien  réellement  le  fondateur. 

11  est  certain  que  pendant  la  guerre  de  1870  plusieurs  per- 
sonnes avaient  pensé  à  faire  appel  au  Sacré-Cœur  pour  obte- 
nir son  secours. 

La  tentative  de  ce  genre  la  plus  connue  a  été  faite  par 
l'héroïque  Légion  des  Aolontaires  de  l'Ouest  qui,  sous  les 
ordres  du  général  de  Charette,  aACC  l'autorisation  du  général 
de  Sonis,  commandant  leur  division,  a  donné  le  baptême  du 
sang  à  la  bannière  du  Sacré-Cœur.  Chacun  sait  comment 
celle  bannière  fut  brodée  pour  les  volontaires  de  Cathelineau 
et  que,  remise  entre  les  mains  d'une  religieuse  de  Tours,  elle 
fut  par  elle  confiée  aux  zouaves  pontificaux;  comment  enfin  à 
Palay  et  à  Loigny,  elle  fut  teinte  du  sang  de  plusieurs  héros. 

Malheureusement,  cet  essai  si  touchant  et  si  glorieux  n'a 
encore  eu  de  suites  que  pour  le  régiment  des  zouaves  ponti- 
ficaux, dont,  d'ailleurs,  tout  le  monde  connaît  l'histoire. 

Lne  autre  tentative  analogue,  presque  inconnue  jusqu'ici, 
mérite  aussi  une  mention.  Vers  la  fin  d'août  1870,  un  fervent 
chrétien  causait  un  jour  avec  M.  l'abbé  Herpin,  chapelain  de 
la  princesse  Clotilde.  Ces  messieurs  se  désolaient  de  voir 
qu'on  ne  cherchait  pas  à  intéresser  Dieu  à  notre  cause  : 

«  Il  faudrait  que  l'imjiératrice  régente,  vêtue  de  deuil, 
»  allât  à  pied  a  \olre-Dame,  suivie  des  corps  constitués, 
»  pour  consacrer  le  royaume  au  Sacré-Cœur  et  le  mettre 
•»  sous  sa  protection,  »  disait  à  l'abbé  son  interlocuteur.  — 
<(  Eh!  répondit- il,  c'est  une  excellente  idée!  » 

Il  fut  convenu  que  M.  l'abbé  Herpin  intéresserait  la  prin- 
cesse à  ce  projet,  et,  en  effet,  elle  vil  l'impératrice  qui, 
s'élant  fait  donner  quelques  renseignements  sur  la  dévotion 
au  Sacré-Cœui-,  qu'elle  connaissait  peu,  goûta  beaucoup  le 
projet. 

Cependant  l'autorité  ecclésiastique  ne  crut  pas  devoir  don- 
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ner  suite  à  celte  pensée,  et,  la  révolution  de  septembre  ('lant 
survenue,  il  n'en  fut  plus  ([uestion. 

Dieu  avait  ses  desseins,  qu'il  soit  loué  et  béni  I 
La  pensée  du  Vœu  National  n'est  elle-même  pas  venue  an 
monde  toute  formée,   l'idée  a  germé,   et,   petit  à  petit,  s'est 
développée,  pour  devenir  ce  que  nous  la  voyojis. 

Un  Lyonnais,  M.  Beluze,  président  du  cercle  du  Lu\em- 
écrivait  à  la 
fin  de  novembre  à 
M.  Baudon,  jjrési- 
dent  général  des  con- 
férences de  Sainl- 
Vincent-de-Paul,pour 
lui  proposer  de  faire 
faire  aux  Parisiens, 
en  faveui"  de  leur 
ville,  un  vœu  à  la 
sainte  Vierge,  ana- 
logue à  celui  que  les 
Lyonnais  venaient  de 
faire.  (Ces  derjiiers 
avaient,  en  effet,  pro- 
mis de  rebâtir  l'église 
de  Notre-Dame-de- 
Fourvières  si  Lyon 
était  préservé  de  l'in- 
vasion.) L'idée  sourit 
beaucoup  à  M.  Baudon  »  ,    r    o  ^ 

r  Arrivée  de  La  buvoyarde 

qui,   tout  au  COmmen-  à  la  gare  de  La  Chapelle.  (Paris,  i 

cernent  de  décembre  1870,  écrivit  à  M.  Legentil,  alors  ci  Poi- 
tiers, comme  nous  l'avons  dit. 

M.  Legentil,  qui  avait  souvent  médité  cette  pensée,  lrou\a, 
comme  .M.  Baudon,  qu'un  vœu  fait  par  les  Parisiens,  serait 
bien  opportun,  mais  que  ce  vœu  devait  être  fait  au  Sacré- 
Cœ'ur  de  Jésus  et  non  à  la  Sainte-Vierge.  Il  écrivit  en  ce  sens 
à  ces  messieurs  qui,  regrettant  leur  première  idée,  ne  se  ren- 
dirent pas  tout  d'abord  à  son  cliangcment.  L'adhésion  de 
M.  Baudon  est  seulement  du  (5  janvier  1871. 

M.    Legentil,    cependant,    avait  été  frappé   de  la   nécessite 
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d'a»ir,    si  l'on  voulait  obtenir  du   secours,   et  il  se  décida  a. 
marcher  seul. 

C'est,  à  proprement  parler,  à  ce  moment-là  que  commence 
la  genèse  du  Vœu  National,  et  c'est  de  là  que  nous  allons  la 
prendre  en  effet. 

Cette  idée  de  faire  un  vœu  au  Sacré-Cœur  pour  sauver 
Paris  avait  pris  du  développement  chez  M.  Legentil,  dont  la 
douce  et  lendre  pitié  trouvait  sa  force  auprès  du  Sacré-Cœur. 
Pendant  que  son  esprit  était  ainsi  constamment  occupé  du 
vo'u  qu'il  voulait  faire,  il  rencontra  le  R.  P.  Ramière,  qui 
dirigeait  le  M('Ss(/(/er  du  Sacré-Cœur,  et  il  pensa  qu'il  était 
convenable  d'avoir,  comme  auxiliaire,  pour  propager  son 
idée,  cette  revue,  l'un  des  organes  les  plus  importants  de  la 
dévotion  au  Sacré-Cœur;  il  s'en  entretint  donc  avec  le  Révé- 
rend Père  et  réclama  son  aide. 

Le  Père  Ramière,  qui  cherchait  alors  à  réj^andre  un  vœu 
au  Sacré-Ga'ur  pour  sauver  le  Souverain-Pontife,  consentit  à 
seconder  M.  Legentil,  mais  il  voulait  que  le  va'u  qu'il  avait 
conçu  lui-mcme  fût  l'objet  de  lœuvre.  M.  Legentil  fit  observer 
que  nous  étions  trop  malheureux  nous-mêmes  pour  nous  occu- 
per d'un  vœ'u  en  dehors  de  nous;  cependant,  il  trouva  tou- 
chant d'associer  deux  causes  qu'on  n'aurait  jamais  dû  sépa- 
rer  :    celle  de  l'Église  et  celle  de  la  France. 

11  rédigea  donc  une  nouvelle  formule  en  ce  sens,  unissant 
la  mère  et  la  fille  dans  une  même  pensée,  protestant  énergi- 
quement  contre  les  malheurs  de  l'une  et  de  l'autre,  et  pro- 
mettant que,  si  Dieu  sauvait  Paris  et  la  France  et  délivrait  le 
Souverain-Pontife,  il  contribuerait  selon  ses  moyens  à  la 
construction,  à  Paris,  d'un  sanctuaire  dédié  au   Sacré-Ca'ur. 

Ln  peu  plus  tard,  lorsque  Paris  fut  complètement  investi, 
M.  Legentil  se  décida  à  enlever  le  mot  Paris  ;  en  fait,  le  salut 
de  la  capitale  était  absolument  lié  à  celui  de  la  France,  et  la 
province  était  alors  animée  envers  Paris  de  sentiments  hai- 
neux qui  faisaient  réellement  tort  à  la  pensée  du  Vœu  Natio- 
nal ;  on  avait  déjà  fort  à  faire  pour  que  l'idée  de  construire  le 
sanctuaire  à  Paris  fut  acceptée  par  le  plus  grand  nombre. 

Cette  formule  une  fois  adoptée,  un  peu  avant  la  fin  de 
décembre,  M.  Legentil,  qui  ne  pensait  pas  pouvoir  projaager 
une   (l'uvre  de  ce  genre   sans   en    demander  l'autorisation  à 
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rOi'dinaire,    essaya,    sans    y   réussir,   de  la  l'aire  coniiuilre  à 
Paris,    où.    l'archevêque    était   sévèrement  enfermé  par  l'cn- 


Intérieur  du  ïriforium. 

nemi;  d'autre  part,  il  fallait  voir  Monseigneur  Pie,  évrquc  <le 
Poitiers,  diocèse  dans  lequel  on  se  proposait  d'agir  d'abord. 
M.  Lcgentil  alla  donc  trouver  le  Prélat  vers  le  milieu  de 
décembre  1870;  il  fut  introduit  près  de  lui,  alors  que  Dom 
Guéranger,  abbé  de  Solesmcs,  était  dans  son  cabinet,  et  il  lui 
parut,  bien  qu'il  eût  été  reçu  avec  bienveillance,    qu'il  n'élayt 
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pas  absolument  le  bieiixenu  au  cours  d'une  discussion  d'affai- 
res, el  (|u"on  lui  saurait  gré  de  ne  pas  prolonger  sa  visite. 

Il  cx[)liLiua  à  Mgr  Pie  ce  qu'il  avait  le  désir  de  faire, 
(lonime  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  il  y  avait  à  ce  moment 
là  dans  une  grande  partie  de  la  province,  et  notamment  à 
Poitiers,  une  grande  animosité  contre  la  ville  de  Paris. 

L'évcque  de  Poitiers  ne  j^artageait  pas,  sans  doute,  des 
sentiments  si  ])eu  chrétiens,  cependant  il  ne  se  mettait  pas 
beaucoup  en  peine  de  les  condamner,  ni  même  de  les  désa- 
vouer. 11  fit  d'abord  observer  à  son  interlocuteur  que  son 
(puvre  ne  le  regardait  pas  ;  il  n'avait  pas,  dit-il,  une  grande 
inliniiié  avec  Mgr  Darboy,  el  il  n'avait  pas  qualité  pour 
s'occu|ier  d'une  œuvre  destinée  à  être  réalisée  dans  le  diocèse 
de  celui-ci.  M.  Legentil  lui  répondit,  ce  que  d'ailleurs  l'évêque 
savait  bien  lui-même,  c[u'il  était  impossible  de  se  mettre  en 
ra])port  avec  Mgr  Darboy,  Paris  étant  absolument  bloqué  ; 
(ju'il  l'avait  essayé  sans  succès,  et  qu  il  ne  se  croyait  pas 
permis  de  propager  une  œuvre  dans  son  diocèse  sans  son 
autorisation;  que  tel  était  le  but  de  sa  visite. 

Mgr  Pie  en  revint  à  son  argument,  qu'il  ne  croyait  pas 
pouvoir  donner  une  autorisation  formelle  à  une  œuvre  à 
réaliser  à  Paris. 

Les  raisons  n'auraient  pas  été  diiliciles  à  trouAcr,  mais  il 
n'y  avait  pas  à  discuter  dans  ce  moment,  cela  n'eût  pas  été 
convenable  et  n'eût  servi  de  rien  à  l'œuvre.  M.  Legentil  dit 
donc  tout  simplement  à  l'évêque  qu'il  ne  prétendait  pas  lui 
arracher  une  autorisation  écrite,  il  ajouta  qu'une  formule  de 
vœu  déjà  rédigée  avait  circulé  et  qu'il  priait  Sa  Grandeur  de 
vouloir  bien  en  prendre  connaissance,  afin  de  juger  si  elle  ne 
contenait  licn  de  répréhensible.  Mgr  Pie  consentit  à  cette 
lecture,  et  l'écoula  attentivement  ;  il  n'y  fit  absolument 
aucune  observation,  a  Maintenant,  lui  dit  M.  Legentil,  Votre 
Grandeur  veut-elle  bien  me  dire  (c  qu'elle  ne  trouve  pas 
mauvais  que  cette  formule  circule  dans  son  diocèse  et  recueille 
des  adhésions  et  non  des  offrandes,  notre  position  étant  trop 
précaire  pour  agir  autrement.  »  —  a  Oh  !  pour  cela,  oui  !  » 
répondit  le  prélat. 

M.  Legentil  prit  alors  congé  en  remerciant,  disant  qu'il  ne 
demandait  rien  de  plus  pour  le  moment. 
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Pôiidint  tout    ce  temps,  Dorn  Guérangcr  n'avait  pas  dil  un 
mol  ;    les  deux  prélats  en  ont-ils  parlé  ensuite?  Un  iie  saur.iil 


Montmartre  vu  du  pied  de  la  butte. 


le  dire,  ce  qui  est  certain,   c'est  qu'aucun  des  promoteurs  n  a 
reçu  ni  aj^pui,  ni  conseil  de  l'évéché  de  Poitiers. 

Depuis,    Mgr  Pie  a  été  plusieurs  ibis  sollicité  de  donnci- 
son  adhésion    ou   son   aide  à  l'œuvre,  mais,  en  réalité,  il  n^o 
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lui  a  donné  son  approbation  que  lorsqu'elle  a  été  solidement 
assise. 

Après  ces  digressions,  revenons  sur  nos  pas. 

Au  sortir  de  sa  visite,  M.  Legentil  fit  imprimer  la  formule 
et  se  prépara  à  la  répandre  autour  de  lui  ;  toutefois,  aucune 
propagande  importante  ne  fut  faite  avant  les  premiers  jours 
de  janvier  1871. 

M.  Uohault  de  Fleury,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  vivait 
à  Poitiers  avec  M.  Legentil,  n'avait  encore  pris  aucune  part  à 
l'œuvre,  mais  il  en  causait  souvent  avec  son  beau-frère,  et  le 
chagrin  profond  que  nos  rcAcrs  inspiraient  à  cet  excellent 
ami  le  peinait  beaucoup. 

M.  Legentil,  en  effet,  qui  souffrait  cruellement  de  nos 
malheurs  publics,  voyait  le  mal  si  grand  qu'il  n'osait  espérer 
le  succès,  et,  bien  qu'il  fut  décidé  à  persévérer,  l'entreprise 
lui  paraissait  au-dessus  des  forces  humaines. 

Ce  fut  dans  ces  sentiments  que,  dès  le  premier  jour, 
M.  Uohault  de  Fleury  lui  dit  :  «  Allons,  je  vais  m'y  mettre 
aussi  et  je  vous  aiderai  de  mon  mieux.  » 

On  se  mit  de  suite  à  l'œuvre,  on  écrivit,  dans  toute  l'éten- 
due du  territoire  non  envahi,  aux  évêques  que  l'on  connais- 
sait, aux  communautés  religieuses  avec  lesquelles  on  était  en 
relation,  à  ses  amis.  De  toutes  parts  on  faisait  des  objec- 
tions contre  Paris,  et  les  raisons  que  l'on  donnait  pour 
défendre  l'idée,  bien  que  toujours  les  mêmes,  devaient  être 
lépétées  perpétuellement  et  la  correspondance  était  forcément 
bien  restreinte. 

On  se  lassa  vite  de  ce  travail  sans  résultat,  et  on  fit  une 
lettre  collective  que  l'on  fit  autographier  et  qui  facifita  la 
tâche;  on  dut  alors  recruter  des  listes,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  l'on  parvint,  en  ce  temps  si  troublé,  à  s'en  procu- 
rer quelques-unes  ;  les  démarches  que  l'on  faisait  soulevaient 
mille  coiilradiclions,  les  réponses  les  plus  singulières  étaient 
très  fréquentes,  et  le  silence  des  correspondants  était  bien 
souvent  tout  ce  que  l'on  obtenait. 

Cependant  les  adhésions   arrivaient  petit  à  petit  :  \\.   Le- 
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gentil  avait  obtenu  celles  de  Monseigneur  Mcrmillod  cl  de 
Monseigneur  Forcadc,  alors  cveque  de  .Nevers;  il  en  avait 
aussi  recruté  de  très  nombreuses  parmi  les  conférences  de 
Saint-Vincent  de  Paul.  M.  Rohault  de  Fleury  obtint  celle  du 
R.  P.  Marie-Dominique,  prieur  du  couvent  des  Dominicnins 
à  Poitiers,  avec  qui  il  était  très  lié.   • 

Pendant  qu'on  s'ellorçait  ainsi  de  remplir  sa  promesse,  les 
désastres  se  succédaient  sans  relâche,  et  M.  llohault  de  Flourv 
voulut  essayer  d'obtenir  l'approbation  ou,  du  moins,  la  béné- 
diction du  Saint-Père,  espérant  bien  que  cela  leur  donnerait 
une  situation  meilleure.  M.  Legentil,  quoi  qu'il  n'eût  pas 
grande  confiance,   ne  fit  aucune  objection. 

M.  Rohault  de  Fleury  avait  l'honneur  d'être  coimu  particu- 
lièrement du  R.  P.  Jandel,  maître  général  des  Frères  prê- 
cheurs ;  il  lui  écrivit  le  1 1  février,  en  lui  envoyant  la  formule 
qui  se  répandait  alors  et  lui  expliquant  le  but  qu'on  se  propo- 
sait d'atteindre. 

Les  lettres  n'allaient  pas  vite  en  ces  temps-là;  le  vénémble 
religieux  ne  reçut  cet  envoi  que  le  25;  heureusement,  le  aG, 
il  avait  V audience  de  Pie  IX,  à  qui  il  présenta  la  requête  qu'il 
venait  de  recevoir,  expliquant  ce  qu  on  voulait  faire  et  ce  que 
l'on  avait  obtenu  jusque-là;  cependant,  il  supprima  les  consi- 
dérants, assez  acerijes,  de  la  formule  qu'il  avait  reçue,  pen- 
sant que  Pie  IX  ne  voudrait  pas  bénir  ces  protestations, 
vraies  à  coup  sûr,  mais  oii  les  ardeurs  de  la  guerre  se  fai- 
saient vivement  sentir. 

Le  Pape  autorisa  le  Père  Jandel  à  transmettre,  à  ces  condi- 
tions, aux  auteurs  du  vœu,  ses  meilleurs  encouragements  et 
sa  bénédiction  particulière;  le  Révérend  Père,  dans  sa  lettre, 
ajoutait  qu'on  pouvait  publier  cette  bonne  nouvelle,  en  sup- 
primant, bien  entendu,  les  considérants  du  vœu. 

On  s'empressa  de  faire  le  changement  demandé,  et  on 
publia  cette  bénédiction,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  produire 
beaucoup  defiet. 

Cette  propagande  continua  ainsi,  avec  des  hauts  et  des  bas 
jusqu'en  mars,  où  M.  Rohault  de  Fleury  composa  un  petit 
opuscule  pour  y  réfuter  les  contradictions  et  expliquer  les 
termes  de  la  formule,  ainsi  que  l'utilité  de  l'œuvre.  Il  y  com- 
battait une  des  objections  les  plus  dilïïcilcs  à  vaincre  qui  était 
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la  haine  coiilre  Paris;  il  s'elVorçait  d'en  montrer  le  peu  de 
raison  et  adîrmait  que,  quand  bien  même  Paris  serait  réduit 
en  condrcs,  ce  serail-là,  sur  ces  mines,  qu'il  faudrait  ériger 
le  jancluaire  votif.  Il  a  clé  bien  frappé  depuis  de  cet 
argument. 

J.cs  deux  promoteurs,  d'ailleurs,  n'avaient  pas  alors  une 
grande  ambition,  bien  qu'ils  eussent  intitulé  leur  œuvre  Vœu 
National,  et  ils  auraient  été  fort  heureux  d'être  assurés  de 
pouvoir  convertir  en  sanctuaire  dédié  au  Sacré-Cœur  l'une 
des  nombreuses  chapelles  de  Notre-Dame  de  Paris  ou  de 
Saint  Sulpice. 

Jusqu'à  l'armistice,  on  suivit  cette  voie  pénible;  cependant 
plusieurs  évoques  avaient  approuvé  l'œuvre  naissante:  depuis 
que  raj)probalion  de  Pie  I\  était  venue  raj)puyer,  on  rece- 
vait de  bonnes  lettres,  les  communautés  s'occupaient  de 
Id'uvre  et  la  répandaient.  On  avait  obtenu  beaucoup  de 
prières;  on  ne  demandait  d'ailleurs  guère  que  cela,  à  cette 
époque. 

Diverses  œuvres  de  prières  naissaient  alors  pour  soutenir 
le  \œ\i  National;  l'une  d'elles  est  devenue  importante  :  c'est 
la  Sainte  Ligue,  fondée  par  un  ingénieur  de  la  marine  de 
Brest  et  une  religieuse  dominicaine  d'Alsace. 

Pendant  ce  l2mps.  la  puerre  avançait  vers  son  dénouement, 
et  l'armistice  vint  permettre  la  diffusion  do  Id-uvre  dans  les 
contrées  occupées  par  l'ennemi;  c'était  un  travail  assez  déli- 
rai, car  les  communications  n'étaient  rien  moins  que  faciles 
et  sûres,  mais  on  s'y  emploAa  avec  courage  et  avec  un  cer- 
tain succès. 

M.  Legenlil  partit  pour  Paris,  aussitôt  que  cela  fut  matériel- 
lement possible  (en  mars  1871).  Il  porta  à  M.  l'abbé  Lagarde, 
vicaire  général,  toutes  les  pièces  relatives  au  \œu  national;  il 
ne  reçut  aucun  encouragement  avant  que  les  pièces  fussent 
communiquées  à  monseigneur  Darboy  et  pas  davantage  ensuite. 
Monseigneur  13uquel,  évèque  de  Parium,  lui  adressa  une  lettre 
affectueuse  dans  les  termes,  d  ailleurs  très  décourageante. 

L'archevêque  rapprocha-t-il  celte  démarche  de  celle  qu'il 
avait  fait  échouer  quelques  mois  auparavant,  c'est  ce  qu'on 
ne  saurait  dire,  La  tentative  de  l'abbé  Merpin  ne  fut  d'ailleurs 
connue  des  promoteurs  du  Vcru  national  que  beaucoup  plus 
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lard.  L'un  de  ces  auteurs,  M.  Auguste  Fiot,  reçut  cependant, 
à  ce  moment,  la  communication  du  ^  œu  national  et  en  fut 
grandement  réjoui;  mais  M.  Rohaull  de  Fleury  et  lui  ne  se 
virent  qu'à  1  automne. 

Bientôt  les  événements  se  précipitèrent  et  changèrent  l'as- 
pect des  alTaires.  Monseigneur  Darboy  perdit  la  vie  dans  la 
tourmente,  et  le  caractère  de  son  successeur  était  bien  différent. 
Monseigneur  Guibcrl,  en  eiret,  fut  un  peu  dilîicile  à  convaincre 
et  à  entraîner;  mais,  une  fois  décidé,  il  prit  la  chose  tellement 
à  cœur  qu'il  doit  être  considéré  comme  le  fondateur  légal  de 
l'œuvre  dont  le  signe  couronne  à  présent  les  hauteurs  de 
Montmartre. 

11  est  très  curieux  de  voir  comment,  petit  à  petit,  presque 
malgré  lui,  le  grand  archevêque  arriva  à  faire  sienne  une 
œuvre  qui  lui  paraissait  d'abord  presque  impossible  à  réaliser 
et  de  nature  à  inquiéter  quelques  consciences. 


Remontons  à  l'origine  et  suivons  les  divers  changements 
qui  eurent  lieu  dans  les  rapports  des  initiateurs  avec  le  fon- 
dateur du  \œu  national. 

En  1871,  monseigneur  Guibert  était  archevêque  de  Tours; 
M.  Rohault  de  Fleury,  ayant  l'honneur  d'être  un  peu  connu, 
lui  écrivit  pour  tâcher  d'obtenir  son  adhésion  au  A  œu  national. 
Sa  lettre  resta  sans  réponse. 

A  cette  même  époque,  M.  Cornudet,  qui  avait  une  proche 
parente  religieuse  à  Tours,  et  qui,  lui  aussi,  connaissait  le 
prélat,  lui  avait  écrit  et  en  avait  reçu  une  lettre  très  affectueuse 
et  assez  longue  dans  laquelle  il  s'ellbrçait  de  lui  montrer  tous 
les  inconvénients  d'une  œuvre  comme  celle-là  :  «  Il  faudrait 
des  sommes  considérables,  beaucoup  de  temps;  probablement, 
on  rencontrerait  des  dliUcultés  de  mille  sortes  :  comment 
ferait-on  pour  réunir  l'argent  nécessaire,  avec  les  charges  qui 
allaient  se  multiplier  à  l'infmi?  Puis,  c'était  une  source  de 
troubles  pour  les  consciences,  car  il  serait  bien  difficile  de 
savoir  quand  on  serait  exaucé.  »  Le  prélat  terminait  en 
disant  a  qu'il  ne  pouvait  se  mettre  à  la  tête  de  cette  œuvre, 
qu'il  en  bénissait  volontiers  les  auteurs,  mais  que  là  devait  se 
borner  son  action  ». 
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Les  deux  Parisiens  eurent  à  Poitiers  rommunicalion  de 
cette  lettre.  M.  Legentil  répondit  de  son  côté,  pour  le  remer- 
cier, à  M.  Cornudet  dont  la  bonté  ne  s'est  jamais  démentie 
et  dont  l'aide  et  le  zèle  ont  été,  depuis,  si  puissamment  uliles 
à  l'œuvre  naissante. 

M.  Rohault  de  Fleury  écrivit  à  l'archevêque  sans  laisser 
voir  qu'il  connût  sa  lettre  à  M.  Cornudet;  il  répondit  à  toutes 
les  objections  qui  s'y  trouvaient...;  cette  missive,  comme  la 
première,  resta  sans  réponse;  bien  mieux,  monseigneur  Jean- 
carl,  l'ami  le  plus  intime  de  monseigneur  Guibcrt,  qui,  à 
Cannes,  sous  limpulsion  de  M.  Rohault  de  Fleury  père, 
avait  pris  l'œuvre  à  cœur  et  s'était  fait  son  zélateur  en  la 
propageant  de  maison  en  maison,  cessa  tout  à  coup  de  s'en 
occuper. 

Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu'après  la  Commune. 
Quelques  bénédictions  épiscopales  ayant  donné  du  corps  à 
l'œuvre,  et  le  nombre  des  adhérents  avait  sérieusement  aug- 
menté ;  l'œuvre  se  répandait  avec  plus  de  rapidité  qu'on  n'aurait 
pu  le  supposer  et,  si  elle  ne  pouvait  être  considérée  comme 
fondée,  on  pouvait  espérer  se  présenter  un  jour  devant  l'auto- 
rité épiscopale  avec  plus  de  succès  qu'on  ne  l'avait  fait  jus- 
qu'alors. 

Arrivèrent  les  événements  de  mai,  le  massacre  des  otages, 
la  mort  de-  l'archevêque  de  Paris,  qui  produisirent  d'assez 
singuliers  effets  dans  les  esprits. 

Tel  évêque,  jusque-là  tout  disjDOsé  en  faveur  de  lo-uvre,  ne 
voulut  plus  entendre  parler  du  Vœu  national  et  en  défendit 
la  diffusion  dans  son  diocèse  avec  toute  l'énergie  et  la  persis- 
tance imaginables.  Tel  autre  jusque-là  récalcitrant  y  vit  le 
doigt  de  Dieu  et  se  fit  zélateur  lui-même;  ces  sentiments  se 
répercutaient  parmi  les  fidèles;  en  somme,  la  situation  chan- 
geait peu,  l'œuvre  vivait,  mais  elle  vivait  surtout  en  espé- 
rance. 

Lorsque  monseigneur  Guibert  fui  nommé  archevêque  de 
Paris,  M.  Rohaut  de  Fleury  s'empressa  de  lui  écrire  de  nou- 
veau une  lettre  très  pressante  dans  laquelle  il  faisait  appel 
à  tous  les  nobles  sentiments  de  son  àme,  à  son  amour  pour  la 
France,  pour  l'ÉgHse  et  pour  Notre-Seigneur  ;  il  lui  rappelait 
sa  propre  bonté  pour  les  siens  ;  il  faisait  valoir  les  progrès  dc^ 
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l'œuvre,  les  nombreuses  adhésions  épiscopales,  la  bénédiction 
de  Pie  1\,  etc.;  il  lui  disait  surtout  que  les  j3romoteurs  étaient 
Parisiens,  qu'ils  Aoulaient  établir  leur  œuvre  k  Paris,  et  qu'ils 
ne  pouvaient  rien  faire  sans  son  assentiment  ;  il  le  conjurait 
d'ajourner  son  jugement  définitif  et  de  leur  donner  au  moins 
l'encouragement  que  méritaient  leurs  elTorts  précédents  et  leur 
bonne  volonté.  Cette  fois  monseigneur  Guibert  répondit. 

Soit  que  la  lettre  l'eût  touché,  soit  que  sa  situation  nou- 
velle lui  fit  penser  qu'il  devait  au  moins  ne  pas  décourager 
une  œuvre  qui,  bien  que  naissante,  se  présentait  déjà  avec 
plus  de  deux  cent  mille  adhésions,  il  envoya  sa  carte  darche- 
vcque  de  Tours,  au  bas  de  laquelle  il  écrivit  : 
Bénédiction  affectueuse. 

Comme  on  connaissait  la  sage  prudence  de  Monseigneur 
Guibert,  on  vit  bien  qu'il  ne  voulait  pas  s'engager  encore,  et 
que,  si  tout  n'était  pas  gagné,  on  avait  du  moins  fait  un 
grand  progrès  dans  son  esprit;  aussi  on  sempressa  de  multi- 
plier les  elVorts  de  propagande  à  Paris,  oii  l'on  n'avait  pas 
l'approbation  formelle  de  l'archevêque,  il  est  vrai,  mais  où 
l'on  était  assuré  qu'il  ne  verrait  pas  d'un  mauvais  œil  les 
démarches  que  l'on  pourrait  faire. 

Les  principaux  adhérents  de  ce  moment  :  MM.  Beluze, 
liaudon.  de  Benque,  Cornudet,  de  Margerie,  Dauchez,  Mer- 
veilleux du  Vignaux,  formèrent  plus  tard  le  noyau  du  Comité 
de  l'œuvre.  Le  nombre  des  adhérents  augmentait,  quelques 
minimes  oIVrandes,  mcme,  arrivaient,  pourtant  l'œuvre  restait 
toujours  à  l'état  de  formation. 

M.  Rohault  de  Fleury  avait  \  u  plusieurs  fois  Monseigneur 
Jeancart,  évêcjue  de  Cérame,  dont  l'influence  sur  Monsei- 
gneur Guibert  lui  était  connue;  mais  c'était  en  vain  qu'il 
s'était  efforcé  de  le  ramener.  Vers  la  fin  d'octobre  cependant, 
comme  il  se  trouvait  chez  le  prélat,  qui  l'écoutait  depuis  assez 
longtemps  déjà  avec  bonté,  sans  néanmoins  se  laisser  persua- 
der, il  lit  réflexion  que,  puisqu'on  n'arrivait  pas  au  but,  Il 
ne  risquait  rien  de  changer  de  lactique,  et,  sans  consulter  ni 
son  beau-frère  ni  les  autres  adhérents,  il  prit  un  grand  jiarti 
et  essaya  de  suivre  le  prélat  dans  ses  idées  au  lieu  de  les  dis- 
cuter, sachant  bien  d'ailleurs  qu'il  ne  pouvait  détruire  cer- 
taines ol)jections.  telles  (|ue  la  difTiculté  de  trouver  de  l'argent 
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avec  les  charges  nouvelles,  le  malheur  des  temps,  etc.;  il 
s'attacha  à  celle  qui  paraissait  cire  défendue  avec  le  plus 
d'énergie  par  l'évcque,  et  tout  d'un  coup,  sans  autre  préam- 
bule, cessant  de  discuter,  il  lui  dit  :  «  Eh  bien,  Monseigneur, 
faisons  crédit  au  bon  Dieu.  Changeons  notre  vœu,  et,  au  heu 
de  promettre  que  nous  le  réaliserons  quand  nous  serons 
exaucés,  promettons  de  le  réaliser  pour  être  exaucés.  Dans 
ces  conditions-là,  serez-vous  des  nôtres?  » 

Le  prélat,  sans  en  demander  davantage,  proposa  de  des- 
cendre de  suite  chez  l'archevêque  pour  lui  parler  de  la  con- 
cession qui  venait  d'être  faite  et  tâcher  d'en  profiter. 

En  arrivant  chez  Monseigneur  Guibert,  dont  les  appartements 
étaient  situés  au-dessous  du  sien,  Monseigneur  Jeancart  exposa 
de  suite  la  conversation  qui  venait  d'avoir  lieu  et  demanda  à 
l'archevêque  s'il  ne  pensait  pas  que  le  changement  jDroposé  fût 
suffisant  pour  lui  permettre  de  s'occuper  de  notre  œuvre.  Mon- 
seigneur Guibert  approuva  fort  la  résolution  de  ^I.  Rohault  de 
Fleury,  mais  il  ajouta  qu'il  y  avait  encore  bien  des  difficultés 
pour  pouvoir  réussir;  que,  cependant,  on  pourrait  essayer; 
que,  pour  sa  part,  il  n'y  mettrait  pas  d  opposition.  M.  Rohault 
de  Fleury  insista  vivement  pour  obtenir  une  approbation  plus 
formelle,  exposant  à  l'archevêque  que,  puisque  le  moment  de 
l'exécution  ne  dépendait  plus  de  la  réussite,  et  que  la  réus- 
site dépendait  de  l'exécution,  il  lui  semblait  préférable  de  se 
mettre  de  suite  à  l'œuvre  sérieusement  ;  il  lui  dit  aussi  qu'il 
ne  comprenait  pas  quun  homme  comme  lui  pût,  par  la 
crainte  des  dilhcultés  qu'elle  devait  rencontrer,  hésiter  à 
aider  à  l'accomplissement  d'une  chose  qu'il  jugeait  bonne  ; 
(jue,  d'ailleurs,  il  était  convaincu  du  succès  si  Sa  Grandeur 
voulait  bien  patronner  l'œuvre.  11  lui  dit  encore  bien  d'autres 
choses  qu'il  serait  bien  difficile  de  retrouver  et  de  redire  ;  ce 
qui  est  très  certain,  c'est  l'impression  qu'il  produisit,  car 
Monseigneur  Guibert  finit  par  lui  dire  :  «  Eh  bien  soit,  nous 
verrons  :  faites-moi  un  rapport,  écrivez-moi  ce  que  vous 
venez  dcm'exposer  et  venez  me  l'apporter  avec  ces  messieurs  ». 
M.  Rohault  de  Fleury  se  retira  joyeux  et  pensant  bien  qu'on 
lui  pardonnerait  aisément  d'avoir  ainsi  pris  sur  lui  de  changer 
la  teneur  du  vœ'u,  et  bien  certain  que  la  principale  entrave 
de  l'œ'uvre  était  dès  lors  enlevée. 
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11  alla  immédiatement  trouver  son  beau-frère,  à  <jui  il 
raconta  son  expédition.  Ce  dernier,  avec  sa  bonté  et  sa  mo- 
destie ordinaires,  accepta  le  fait  accompli.  Il  fit  le  rapport,  et 
ces  messieurs  le  portèrent  ensemble  à  Monseigneur  dès  les 
premiers  jours  de  1872. 

L'archevêcjue  écouta  de  bonne  grâce  la  lecture  du  rapport 
et  dit  ensuite  :  ce  C'est  bien,  j'y  rélléchiral.  Complétez  votre 
comité,  soyez  douze,  comme  les  apôtres,  et  revenez  me  voir 
dans  quelques  jours.  ):> 

Le  premier  comité  fut  donc  constitué  ainsi  :  MM.  Cornu- 
det,  Dauchez,  Legentil,  de  Benque,  Baudon,  Rohault  de 
Fleury,  général  de  Cliarette,  E.  de  Margerie,  comte  de  Mis- 
siessy,  marquis  de  Vibraye,  comte  de  Lambel,  Descottes  et 
bientôt  marquis  de  Ségur  et  Merveilleux  du  Vignaux. 

Dès  lors,  la  formule  devint  ce  qu'elle  est  maintenant  : 

VOEU  NATIONAL 
au.    Sacr^é-Cœvxr    de    Josus 

Pour  obtenu'  la  délivrance  du  Souverain  Pontife 
et  le  salut  de  la  France. 

En  présence  des  malheurs  qui  désolent  la  France  et  des 
malheurs  plus  grands  qui  la  menacent  encore  ; 

En  présence  des  attentats  sacrilèges  commis  à  Rome  contre 
les  droits  de  l'Eglise  et  du  Saint-Siège,  et  contre  la  personne 
sacrée  du  Vicaire  de  Jésus-Christ  ; 

Nous  nous  humilions  devant  Dieu,  et,  réunissant  dans 
notre  amour  l'Eglise  et  notre  Patrie,  nous  reconnaissons  que 
nous  avons  été  coupables  et  justement  châtiés  ; 

Et  pour  faire  amende  honorable  de  nos  péchés  et  obtenir 
de  l'inhnie  miséricorde  du  Sacré-Cœur  de  Notrc-Seigneur 
Jésus-Christ  le  pardon  de  nos  fautes,  ainsi  que  les  secours 
extraordinaires  qui  peuvent  seuls  délivrer  le  Souverain  Pon- 
tife de  sa  captivité  et  faire  cesser  les  malheurs  de  la  France, 
nous  promettons  de  contribuer  à  l'érection  à  Paris  d'un  sanc- 
tuaire dédié  au  Sacré-Cœur  de  Jésus. 


Le  Comité  constitué  reçut  pour  Directeur  spirituel  M.  l  abbé 
Langénieux,  alors  curé  de  Saint-Augustin  ;  il  se  réunit  dew\ 
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OU  trois  fois  dans  la  sacristie  de  cette  église,  puis,  peu  après, 
Sa  Grandeur  désigna  M.  Tabbé  Jourdan,  et,  lorsque  ce  der- 
nier fut  nommé  à  Févêcbé  de  Tarbes,  ce  fut  M.  l'abbé  La- 
gardo,  vicaire  général^  qui  le  remplaça. 

Le  vénérable  arcbevêque  fit  dès  lors  réunir  le  Comité  k 
rarcheveché  dans  la  salle  des  commissions  et  il  s'intéressa  à 
l'œuvre  de  plus  en  plus.  Les  promoteurs  avaient  très  souvent 
des  conférences  avec  lui  pour  la  propagande  qui  devenait  très 
considérable,  et  ils  suivaient  avec  bonlicur  les  progrès  de  son 
affection  pour  leur  œuvre,  en  faveur  de  laquelle  il  ne  dissi- 
mulait plus  son  intérêt.  Il  causait  souvent  de  la  place  qu'il 
serait  convenable  de  choisir  pour  y  construire  l'ex-voto  natio- 
nal, et  c'est  dans  une  course  qu'il  fit  à  cette  époque  a  Mont- 
martre, avec  Monseigneur  Langénieux,  qu'il  fut  frappé  des 
avantages  de  l'emplacement  actuel  et  se  décida  à  l'acquérir. 
Monseigneur  Guibert  comprit  qu'il  aurait  beaucoup  de  peine 
à  y  arriver  sans  l'aide  des  pouvoirs  publics,  et,  aj)rès  en  avoir 
bien  pesé  les  moyens,  il  s'adressa  à  M.  Jules  Simon,  alors 
ministre  compétent,  et  le  pria  de  l'aider  à  obtenir  le  droit 
d'expropriation. 

Ce  serait  absolument  sortir  des  bornes  dans  lesquelles  nous 
nous  sommes  renfermés  que  de  continuer  ce  récit. 

Chacun  sait  que  l'expropriation  demandée  fut  accordée  à 
une  immense  majorité  par  l'Assemblée  nationale^  alors  sou- 
veraine, le  !îG  juillet  1878. 

Déjà  le  3i  juillet  de  l'année  précédente,  Pie  IX  avait  solen- 
nellement approuvé  l'œuvre  par  un  bref  adressé  au  président 
du  Comité. 

A  partir  de  ce  moment  Icjeuvre  est  fondée. 

On  racontera  un  jour  l'histoire  officielle  du  \œ\i  National^ 
mais  il  importait  d'établir  d'ores  et  déjà  sa  genèse,  et  celui 
qui  écrit  ces  lignes  a  cru  devoir  le  faire,  affirmant  de  nouveau 
la  parfiiile  sincérité  de  son  récit.  Si  quelques  particularités 
lui  ont  échappé,  cela  tient  à  ce  que,  dans  ses  commencements 
comme  on  l'a  bien  vu  d'ailleurs  dans  certaines  circonstances 
solennelles,  l'œuvre  n'était  pas  complètement  établie,  chacun 
faisait  de  son  mieux  sans  s'inquiéter  de  ce  que  faisait  l'autre; 
on  se  racontait  ses  succès  ,  on  gémissait  ensemble  des  déboires, 
chncun   Inisail    ce   qu'il   pouvait,    et,   en   somme,    l'œ'uvre   se 


A 
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transformait  petit  à  petit,  avec  le  cours  des  événements  et  au 
contact  des  hommes,  jusqu'au  jour  oii  Monseigneur  Guibert 
lui  imposa  son  caractère  religieux  définitif,  et  l'Assemblée  des 
représentants  son  caractère  national. 


1   il-. 


J'ai  communiqué  les  pages  que  l'on  vient  de  lire  à  un  très 
grand  nombre  de  personnes;  j'ai  fait  toutes  les  rectifications 
de  détail  qui  m'ont  été  demandées  ;  il  m'a  paru  juste  que 
l'on  sût  comment  le  grand  chrétien  qui  a  osé  faire  ce  vœu  et 
l'appeler  le  Vœu  National  a  lutté  pour  l'amener  à  bien,  et, 
si  j'ai  parlé  de  ma  propre  collaboration,  c'est  que  cela  m'a 
paru  nécessaire  pour  exjîliquer  les  faits  et  me  permettre  de 
les  affirmer.  Jamais  je  n'oublierai  la  douce  et  aimable  con- 
descendance de  M.  Legentil,  ni,  non  plus,  la  paternelle  et 
louchante  affection  du  vénérable  archevêque,  dont  le  grand 
cœur  et  l'admirable  sagesse  ont  été  cause  du  succès. 

H.  Rohault  de  Fleury 

Secrétaire  du  Comité  du  Vœu  National. 


Ajoutons  quelques  détails  sur  la  construction  du  monu- 
ment même.  A  l'heure  actuelle,  les  dépenses  ont  atteint  treme 
MILLIONS  de  francs  (G  MILLIONS  DE  DOLL.vRs)  couvcrts  entière- 
ment par  les  souscriptions  et  les  dons  des  particuliers  ou 
communautés  religieuses.  Le  principal  mode  de  souscription 
est  linscription  des  noms  et  prénoms  ou  dun  vœu  du  dona- 
teur sur  une  pierre  choisie  par  lui. 

11  y  en  a  de  trois  espèces  :  les  pierres  de  taille  cachées, 
lao  francs;  et  les  pierres  apparentes,  3oo  francs,  donnent 
droit  k  cinq  initiales  gravées  mais  non  en  vue:  les  claveaux, 
qui  donnent,  pour  5oo  francs,  le  droit  à  deux  initiales  gra- 
vées sur  la  face  extérieure  ;  et  enfin  des  pierres  de  i.ooo  francs 
avec  inscription  complète,  en  rue. 

Les  Tuiles  :  5oo  francs. 

Les  Piliers  et  les  Colonnes.   —  H  y  a  des  colonnes  depuis 

i.ooo  jusqu'à  5.0f)0  francs  et  des  piliers  depuis  5.ooo  francs 

jusqu'à  loo.ooo  francs,  des  tympans,  des  bandeaux,  etc.  Ces 
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objets,  à  partir  de  i.ooo  francs,  donnent  droit  à  une  inscrip- 
tion apparente,  soit  d'un  cliilïïc,  soit  d'une  armoirie. 

On  a  vu  plus  haut  la  photographie  prise  à  l'arrivée  à  l'aris 
de  la  Savoyarde^  bourdon  olTert  à  l'église  du  Sacré-Cd'ur  par 
le  clergé  et  les  catholiques  de  la  Savoie.  Cette  cloclio  pèse 
2G.ai5  kilogrammes,  son  battant  seul  atteint  le  poids  effrayant 
de  85o  kilogrammes.  C'est  l'une  des  plus  grosses  cloches, 
peut-être  la  plus  lourde,  fondue  jusqu'à  ce  jour. 

Pour  donner  une  idée  succincte,  mais  précise,  de  la  masse 
énorme  que  présente  le  monument  du  Sacré-Cœur,  il  nous 
sulVira  de  dire  qu'il  est  entré  jusqu'ici  dans  sa  construction 
plus  de  cent  mille  mètres  cubes  de  maçonnerie  de  toute  nature 
et  que  la  profondeur  des  fondations  est  presque  égale  à  la 
hauteur  actuelle  de  l'église. 


^ 


L'AUTOUR  ET  LE  CHAT-HUANT 

L'autour  disail  au  clicU-huant  : 
—  «  Qu'ils  sont  naïfs,  ces  rapaces  nocturnes! 
»  Le  jour,  somnolents  taciturnes, 
a  Ils  vont  la  nuit  s'évertuant 
»  A  protéger  les  récoltes  de  l'homme. 
»   Vous  détruisez  pour  cet  ingrat 
»  Le  campagnol,  le  mulot  et  le  rat, 
»  Lui  vous  assomme, 
»   Vous  en  veut  plus  qu'à  moi, 
»  Et  pourquoi? 
»  Parce  que  votre  cri  qui  perce  le  silence, 

»  Qui  dit  votre  joie  ou  vos  peines, 
»  Est  pour  ce  fou  cruel,  présage  de  malheurs  ! 
»   Venge-toi,  chat-huant,  de  cette  violenee, 
»  Au  mal  enfin,  voyons,  n'oppose  plus  le  bien  !  » 

—  «  Que  le  ciel  m'en  préserve 
»  Il  me  suffît,  dit  l'oiseau  de  Minerve, 
»  Que  je  sache  que  je  fais  bien,  » 


RotivaL 


^^$ê^ 


Chtionique   canadienne 


L'automne  s'en  est  allé,  et  trop  vite,  à  notre  goût.  Nous  avons 
eu  un  été  extrêmement  désagréable  qui  nous  présageait  une 
saison  agaçante,  et  nous  avons  eu  depuis  septembre,  un  temps 
charmant.  Trop  beau,  même,  si  on  écoute  les  cultivateurs  qui 
demandent  un  peu  de  pluie.  Mais  les  habitants  ne  sont  jamais 
satisfaits.  11  a  plu  des  rivières  tout  l'été  et  ils  demandent  encore 
de  l'eau. 

Pourtant,  nos  bons  paysans  geignent  moins  cette  année.  Les 
récoltes  sont  engrangées  en  bon  état,  leurs  produits  se  vendent 
bien  et  le  commerce  est  actif. 

Ln  général,  la  situation  est  satisfaisante  et  je  ne  vois  que  les 
compagnies  de  steamers  et  surtout  leurs  actionnaires  qui  aient 
droit  de  se  plaindre. 

Jamais  la  saison  ji'a  été  plus  mauvaise  pour  la  navigation, 
i^e  fret  n'a  jamais  été  si  abondant,  mais  par  contre,  l'eau  entre 
(Québec  et  Montréal,  notre  grande  ville,  n'a  jamais  été  aussi 
basse.  Dans  une  seule  semaine  quatre  steamers  se  sont  échoués 
dans  le  clienal  et  l'un  d'eux  s'en  est  tiré  fort  éclopé. 

Les  autorités  du  port  de  Montréal  ne  permettent  plus  aux 
steamers  de  sortir  avec  un  plus  fort  tirant  d'eau  que  vingt-quatre 
pieds  et  c'est  1res  ennuyeux  pour  les  gros  transports.  11  faut 
envoyer  le  chargement  par  terre  à  Québec,  ce  qui  augmente 
la  dépense  et  diminue  les  receltes.  Il  est  vrai,  d'un  autre  côté, 
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que  les  chemins  de  fer  ne  s'en  plaignent  pas,   au   contraire; 
mais  les  compagnies  de  steamers  jettent  de  hauts  cris. 

Et  elles  n'ont  pas  tort,  entre  nous.  Le  chenal  de  Monlrcal 
n'est  qu'un  canal  creusé  au  milieu  du  fleuve.  (Test  à  force  de 
promener  partout  les  dragueurs  et  curc-mùlcs  qu'on  a  pu  lu 
donner  la  profondeur  voulue.  Or,  chaque  année,  le  canal  se 
remf)lit  de  sable  et  demanderait  un  nouveau  travail,  et  nous 
avons  appris,  grâce  à  l'enquête  faite  par  la  commission  du 
Havre  de  Montréal,  sur  l'accident  de  VAi'abia,  que,  depuis  i<Si)3, 
le  chenal  n'a  pas  été  nettoyé.  C'est  impardonnable... 

Les  Montréalais,  particulièrement,  sont  furieux.  Pour  le 
moment  ils  travaillent  à  améliorer  leur  port.  Ils  ont  une  ving- 
taine de  plans  tous  plus  chers  les  uns  que  les  autres  et  dont 
le  plus  simple  va  coûter  les  yeux  de  la  tête  au  pays,  car  c'est 
le  pays  qui  paie  un  port  à  Montréal.  Et  c'est  justement 
comme  ils  vont  réussir  que  ces  malheureux  accidents  se  suc- 
cèdent dans  le  chenal  et  les  Compagnies  d'assurances,  fatiguées 
de  payer,  commencent  à  regarder  d'un  œil  soupçonneux  et  le 
chenal  et  Montréal  qui  est  au  bout. 

Mais  la  situation  n'est  pas  grave.  Le  minisire  des  Travaux 
publics,  parlant  au  nom  du  gouvernement,  s'engage  à  réparer 
le  dommage.  Dès  le  printemps  prochain  les  travaux  commen- 
ceront dans  le  port  et  dans  le  fleuve,  et  Montréal  aura  son  port 
et  son  chenal. 

* 

Québec  se  moque  de  ces  travaux  quelle  déclare  inutiles,  mais 
ne  les  voit  pas  d'un  très  bon  œil.  Il  manque  quelque  chose  à  son 
bonheur  et  ce  quelque  chose  est  le  pont  souvent  promis,  jamais 
donné.  Les  Québecquois  voyant  que  le  gouvernement  se  dis- 
pose à  dépenser  des  millions  pour  Montréal,  commencent  à 
trouver  le  temps  long.  Us  ne  voient  rien  venir  pour  aider  a 
leur  pont  et  demandent  au  gouvernement  de  remplir  ses  pro- 
messes. Et  ce  n'est  que  juste.  Montréal  a  des  ponts,  mais  n'a 
pas  de  chenal  et  le  gouvernement  lui  fait  un  chenal.  Québec  a 
bien  un  chenal  mais  n'a  pas  de  pont,  eh  bien,  que  le  gouver- 
nement lui  fasse  un  pont.  Justice  égale  à  tous. 

C'est  promis,  du  reste,  par  M.   Laurier  lui-même,   qui   esl^ 
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député  de  Québec  et  comme  les  gens  de  Québec  ont  la  parole 
du  premier  ministre,  leur  inquiétude  n'est  pas  grande. 

*   *- 

M.  Cliapleau  s'en  va,  ainsi  le  veut  le  parti  libéral  qui  n'estime 
pas  que  notre  lieutenant-gouverneur  ait  assez  fait  pour  le  parti 
pour  avoir  un  second  terme  d'oflice.  La  place  est  d'un  bon  rap- 
port :  Sio.ooo  par  année  et  le  logement,  cela  appartient,  disent 
les  roiKjes,  à  un  libéral  pure  laine.  Aux  vainqueurs  les  dépouilles, 
comme  disent  les  Américains. 

M.  Cliapleau  partira  donc,  mais  il  paraît  que  sir  Wilfrid 
Laurier  lui  destine  une  position  égale,  sinon  meilleure  que 
Spencer- Wood.  On  dit  que  M.  Chapleau  a  le  choix  entre  le 
poste  de  commissaire  canadien  à  AYasliington  et  de  représen- 
tant du  Canada  à  l'Exposition  de  Paris. 

11  serait  loin  de  perdre  au  change.  Ça  ne  serait  pas  une 
destitution,  mais  une  promotion. 


La  Chambre  de  commerce  française  de  Montréal  a  eu  une 
entrevue  avec  sir  Wilfrid  pourl'établissement  d'une  ligne  régu- 
lière de  steamers  entre  la  France  et  le  Canada.  Le  premier 
ministre  a  informé  la  Chambre  de  commerce  que  le  gouver- 
nement est  autorisé  à  accorder  wwe  subvention  annuelle  de 
S5o,ooo  à  la  Compagnie  qui  se  chargerait  d'établir  cette  ligne 
régulière.  Peut-être  même  le  gouvernement  ira-t-il  jusqu'à 
Sioo.ooo. 

G  est  un  beau  denier  et  il  devrait  se  trouver  en  France  des 
capitalistes  disposés  à  profiter  de  l'aubaine. 

Il  serait  si  facile  pour  la  France  de  se  créer  un  marché 
superbe  ici.  I^Ue  peut  au  moins  faire  concurrence  ù  l'Allemagne 
qui  exporte  ici  des  quantités  énormes  de  marchandises  made 
ifi  Germany. 

Si  les  négociants  français  A'oulaient  s'en  donner  la  peine, 
étudier  le  terrain,  s'annoncer,  faire  même  pour  commencer 
quelques  sacrifices,  ils  ne  mettraient  pas  de  temjDS  à  se  faire 
une  clientèle  sûre  et  à  se  créer  un  marché  immense. 
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Vous  êtes  trop  craintifs,  trop  «  serrés  »,  vous  autres,  Fran- 
çais, nous  ne  sommes  pas  accoutumes  à  votre  genre  nui 
dilïere  entièrement  des  habitudes  et  des  usages  américains 
en  vogue  et  que  les  Allemands  ont  saisis  de  suite. 

Vous  avez,  en  la  province  de  Québec  seule,  une  population 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'acheter  de  vos  produits 
et  d'entrer  en  relations  avec  vous.  C'est  à  vous  d'en  proliler. 
Les  circonstances  n'ont  jamais  été  aussi  favorables. 

* 

Le  23  novembre  a  eu  lieu  la  rentrée  des  Chambres  provin- 
ciales. 

La  situation  n'est  pas  brillante,  attendu  que  les  conserva- 
teurs en  quittant  le  pouvoir  ont  également  laissé  un  déficit 
de  près  de  5  millions  de  francs.  Ce  sont  les  libéraux  qui  le 
disent.  Inutile  d'ajouter  que  les  bleus  s'en  défendent  ériorgi- 
quement.  Les  chiffres  ont  cela  de  bon  qu'on  peut  leur  faire 
dire  tout  ce  qu'on  veut.  C'est  ainsi  que  des  mêmes  données, 
rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  sortir  des  déficits  ou  des 
surplus.  C'est  un  mystère  d'additions  ou  de  soustractions. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  M.  Marchand  va  faire  avec  la  question 
d'éducation.  On  dit  qu'il  va  de  suite  créer  un  ministère  de 
l'Instruction  publique.  C'est  le  premier  pas,  mais  ce  n'est  pas 
le  plus  diflicile  et  je  plains  le  nouveau  ministre  aux  prises 
avec  l'influence  ultramontaine. 

Si  j  étais  ministre  de  l'instruction  publique  je  ferais  une  loi 
dont  l'article  premier  et  unique  dirait  : 

«  L'instruction  est  obligatoire  dans  la  prooince  de  (Juéljcc.  » 

Et  je  me  croiserais  les  bras.  Le  bruit  serait  effrayant... 

Et  après?  dame!  après,  le  clergé  finirait  par  voir  que 
l'instruction  obligatoire  sous  la  surveillance  du  curé  ou  des 
prêtres,  dans  chaque  paroisse,  ne  porte  aucune  atteinte  aux 
prérogatives  et  aux  droits  du  clergé.  Que  le  résultat  de  cette 
loi  serait  de  chasser  l'ignorance  de  nos  campagnes  sans  en 
chasser  la  foi,  et  que  les  canayens  sachant  lire,  écrire  et  compter, 
seraient  aussi  bons  catholiques  que  les  canayens  ignorants 
comme  des  bûches. 

Quelle  objection  peut-il  y  avoir  à  l'instruction  obligatoire^ 
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dans  ces  conditions?  Quel  autre  moyen  suggérer  au  futur 
honorable  pour  arracher  l'ignorance  crasse  qui  distingue 
malheureusement  la  province  de  Québec? 

^  oilà  deux  énigmes  que  je  ne  voudrais  pas  être  chargé  de 
résoudre.  Je  plains  fortement  le  futur  ministre  et  je  lui  offre 
d'avance  toute  ma  sympathie. 

C'est  jDeu,  mais  c'est  toujours  ça. 

Castor. 


TOUTE   UR  LiVf^E 

Vers  inédits 
Je  pressais  ton  bras  qui  tremble; 
I\ous  marchions  tons  deux  ensemble, 
Tous  deux  lieureux  et  vainqueurs. 
La  nuit  était  calme  et  pure; 
Dieu  remplissait  la  nature. 
L'amour  emplissait  nos  cœurs. 

Tendre  extase!  saint  mystère.' 
Entre  le  ciel  et  la  terre 
Nos  deux  esprits  se  parlaient. 
A  travers  l'ombre  et  ses  voiles. 
Tu  regardais  les  étoiles. 
Les  astres  te  contemplaient. 

Et  sentant  jusqu'à  ton  âme 
Pénétrer  la  douce  jlamme 
De  tous  ces  mondes  vermeils. 
Tu  disais  :  Dieu  de  l'abîme, 
Sciijneur,  vous  êtes  sublime; 
\  ous  avez  fait  les  soleils  ! 

Et  les  astres  à  voix  basse 

Disaient  au  Dieu  de  l'espace. 

Au  Dieu  de  l'éternité  : 

Seigneur,  c'est  par  vous2qu'on  aime; 

Vous  êtes  grand.  Dieu  suprême, 

1  ous  avez  fait  la  beauté! 

Manuscrit  de  1841. 


Victor  Hugo. 


Des  Hommes 


LHON.  JULES  TESSIER 


La  j^remière  session  de  la  neuvième  Législature  de  la  pro- 
vince de  Québec  s'est  ouverte,  dans  la  capitale  de  cette 
France  d'Amérique,  le  28  novembre.  Suivant  les  usages  par- 
lementaires de  l'Angleterre,  le  représentant  de  la  Couronne, 
Son  Honneur  le  Lieutenant-gouverneur,  sir  Joseph  Adolphe 
Chapleau,  du  trône,  à  la  salle  des  séances  du  (Jonseil  Légis- 
latif, a  mandé  MM.  les  députés  à  l'Assemblée  Législative,  et 
les  a  informés  qu'il  ne  leur  ferait  connaître  les  causes  de  la 
convocation  des  Chambres  qu'après  leur  choix  d'un  «  ora- 
teur »,  de  celui  qui  devra  présider  leurs  délibérations. 

Revenus  dans  leur  salle  de  séances,  les  députés  ont  complété 
l'organisation  de  la  nouvelle  C^iambre,  par  l'élection  de  son 
président. 

Sur  la  proposition  de  l'honorable  M.  Marchand,  premier 
ministre  et  leader  de  la  Chambre,  qui  l'a  appuyée  de  paroles 
élogieuses  très  méritées  à  l'adresse  de  son  collègue,  l'hono- 
rable M.  Jules  Tessier,  député  de  la  division  électorale  de 
Portneuf,  a  été  unanimement  élu  à  la  présidence. 

Le  chef  de  la  loyale  opposition  de  Sa  Majesté  —  pour  nous 
servir  de  l'expression  consacrée  de  nos  voisins  d'outre-Manche, 
l'honorable  M.  Flynn,a  accepté  la  proposition  du  premier-mi- 
nistre au  nom  des  députés  de  son  groupe,  en  termes  aussi 
justes  que  délicats. 

Et  M.   r  «  Orateur  »   —  M.   Speaker,   comme  l'on  dit  à 
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Québec  aussi  bien  qu'à  Londres,  —  a  gravi  les  degrés  du 
fauteuil  présidentiel,  au  milieu  des  applaudissements  una- 
nimes de  la  Chambre. 

M.  le  Président,  comme  on  dit  à  Paris,  a  remercié,  en  pa- 
roles heureuses,  ses  collègues  de  la  confiance  qu'ils  lui  témoi- 
"■naient  et  les  a  assurés  de  sa  complète  impartialité  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs. 

La  Chambre  ne  pouvait  pas  être  plus  heureuse  dans  son 
choix.  Le  président  qu'elle  s'est  donné,  pour  les  cinq  années 
de  la  durée  de  son  mandat,  est  assurément  doué  de  toutes  les 
qualités  nécessaires  dans  l'exercice  de  la  charge  difficile  qu'elle 
lui  a  confiée.  A  l'expérience  parlementaire,  à  la  connaissance 
du  droit  constitutionnel,  des  règles  et  des  usages  de  la  procé- 
dure, il  ajoutera  ces  conditions  de  dignité  personnelle,  de 
courtoisie,  de  fermeté,  qui  contribuent  tant  à  l'efficacité  et  à 
la  solennité  des  délibérations. 

M.  Tessier,  bien  que  jeune  encore,  est  déjà  l'un  des  an- 
ciens à  l'Assemblée  Législative.  Il  y  siège  depuis  onze  ans. 
Né  à  Québec,  en  1862,  il  n'est  que  dans  sa  quarante-cin- 
quième année.  Il  n'avait  que  trente-quatre  ans,  lorsque  les 
électeurs  de  Portneuf  lui  ouvrirent  l'entrée  de  la  carrière  pu- 
blique. Qu'il  y  fût  destiné,  c'était  déjà,  depuis  quelque  temps, 
l'opinion  de  ses  nombreux  amis.  En  l'honorant  de  leur  man- 
dat, les  électeurs  de  Portneuf  faisaient  aussi  un  acte  de  recon- 
naissance. Il  était  pour  ainsi  dire  l'appelé  à  la  succession  de 
son  père,  qui,  au  temps  de  la  Législature  des  deux  Canadas- 
Unis,  avant  la  grande  confédération  des  provinces  de  l'Amé- 
rique britannique  du  Nord,  a  représenté  la  même  division 
électorale,  avec  autant  de  distinction  qu  il  a  honoré,  pendant 
de  longues  années,  la  magistrature  de  Québec. 

M.  Tessier  est  le  fils  de  M.  le  juge  Tessier,  longtemps 
membre  de  la  Cour  d'Appel,  le  plus  haut  tribunal  de  la  pro- 
vince. Il  a  bien  jeune  compris  que  noblesse  obligeait  et  qu'il 
devait  continuer  les  traditions  de  patriotisme  et  d'intégrité  du 
nom  dont  il  héritait.  Elu,  pour  la  première  fois,  en  1886,  à 
l'époque  tourmentée  des  revendications  des  Français  du  Cana- 
da, à  J  occasion  de  l'insurrection  des  métis  du  Nord-Ouest,  il 
est  depuis  constamment  sorti  victorieux  des  luttes  qui  ont 
suivi  son  premier  succès. 
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Qu'il  soit  aussi  populaire  et  estimé  à  la  Cliambrc  que  dans 
son  collège  électoral,  son  élection  unanime,  et  si  clialeurcu- 
scment  applaudie,  à  la  présidence,  en  est  la  preuve.  Au 
milieu  de  ses  électeurs,  comme  au  sein  de  la  députalion;  à  la 
tribune  populaire,  comme  dans  les  discussions  parlementaires, 
il  a  toujours  été  adversaire  gentilhomme,  «  debatcr  )>  cour- 
tois, partisan  aussi  modéré  dans  ses  relations,  que  ferme 
dans  ses  idées,  et  convaincu  de  l'excellence  des  principes 
quil  s'efforçait  de  faire  triompher.  Son  urbanité,  sa  dignité 
de  conduite,  sa  participation  intelligente  et  suivie  aux  travaux 
législatifs,  lui  avaient  bien  mérité,  de  la  part  de  ses  collègues, 
le  témoignage  si  honorable  de  confiance  qu'ils  lui  ont  donné. 

J'ai  été  son  collègue  h  l'Assemblée  Législative  pendant  plu- 
sieurs années.  Nous  étions  alors  dans  des  camj)s  opposés,  ce 
qui  m'a  permis  de  l'apprécier  davantage  et  ce  qui  contribue 
beaucoup  au  plaisir  que  j'éprouve  de  son  avancement,  en 
souvenir  de  la  franche  et  loyale  amitié  qu'il  m'a  toujours 
témoignée. 

M.  Tessier  a  fait  de  fortes  études  au  séminaire  de  Québec 
et  au  collège  des  Jésuites,  à  Montréal.  Son  cours  de  droit 
terminé,  il  fut  admis  au  barreau  de  la  province,  en  187/i. 
Tout  en  se  livrant  à  l'exercice  de  sa  profession,  il  s'intéressa 
vivement  aux  affaires  publiques.  Il  prit  une  part  active  au 
mouvement  politique.  Il  se  préparait  ainsi  un  rôle  parlemen- 
taire. Il  s'est  beaucoup  occupé  des  choses  municipales  de  la 
Cité  de  Québec  —  la  Cité  de  Champlain,  suivant  l'expression 
de  nos  frères  canadiens.  Il  siège  au  Conseil  de  ville  de- 
puis plusieurs  années.  Là,  comme  à  l'Assemblée  Législative, 
il  fait  preuve  de  beaucoup  d'intelligence  des  affaires,  de  do- 
vouement  et  d'assiduité. 

M.  Tessier  est  de  plus  —  ce  qui  est  l'un  de  ses  principaux 
mérites,  —  un  patriote  dans  toute  l'acception  du  mot.  Il  a 
consacré  beaucoup  de  son  temps  à  toutes  les  organisations 
patriotiques  qui  ont  pour  but  le  progrès  de  ses  compatriotes 
français,  et  l'accroissement  de  leur  influence  sur  les  destinées 
canadiennes.  Il  a  été  l'un  des  secrétaires  actifs  de  la  grande 
convention  nationale  de  1880,  et  président,  depuis,  de  la 
Société  Saint  Jean-Baptiste  de  Québec.  Comprenant  que  l'un 
des  plus  sûrs   moyens  de  fortifier  la  position  des  Canadicns- 
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Français  dans  la  confédération,  c'est  de  favoriser  aussi  leur 
progrès  matériel,  il  s'est  occupé  activement  du  développement 
du  réseau  des  chemins  de  fer  qui  ont  leurs  têtes  de  ligne  à 
Québec;  notamment,  et  surtout,  ceux  du  Lac  Saint-Jean  et 
du  Grand  Nord,  dont  il  est  membre  des  bureaux  de  direc- 
tion. 

En  i88/i,  M.  Tessier  a  épousé  mademoiselle  Françoise- 
Mathilde  Barnard,  fille  de  M.  E.  Barnard,  avocat,  C.  R.  de 
Montréal,  Dans  l'accomplissement  des  devoirs  sociaux  de  sa 
nouvelle  position,  il  aura  le  concours  distingué  et  le  dévoue- 
ment de  madame  Tessier,  l'un  des  ornements  qui  honorent  le 
plus  la  société  québecquoise. 

L.-G.  Desjardins. 


Pnlsjc  permettre  enfin  à  ma  muse  enhardie 
De  clianter  dignement  ta  gloire,  ô  \urmandie. 
Sans  faiblir  au  milieu  de  mon  vers  triomphant? 
Puis-je,  sans  essuyer  une  défaite  amère, 
OJJrir  bien  noblement  à  mon  illustre  Mà'e 
L'Iuimmarjc  de  celui  qui  se  sent  son  enfant  ? 

Ainsi  qu'un  étrawjer  hésitant  dès  la  porte. 
J'éprouve  au  fond  du  cœur  l'émotion  si  forte. 
Que  l'audace  et  la  peur  me  tiennent  tour  à  tour; 
Et  pourtant,  je  voudrais  qu'an  fier  son  de  ma  lyre. 
Mis  au  diapason  d'un  instant  de  délire. 
Vibrât  jusqu'au  pays  auquel  je  dois  le  jour. 

Le  vent  du  soir  s'étend  sur  les  longues  prairies. 
Et,  dans  les  peupliers,  ses  noies  attendries 
]  ont  troubler  le  lointain  de  doux  frémissements. 
Au  moulin,  plus  de  bruit;  l'eau  dolente  se  joue 
Sur  le  flanc  rebondi  de  l'immobile  roue. 

C'est  l'heure  oh.  le  poète  a  ses  enchantements. 

A  l'ombre  des  pommiers  il  te  volt,   .\ormandic, 

Le  sein  à  demi  nu,  souriante,  grandie. 

Ayant  autour  de  toi  comme  un  grand  rayon  d'or. 

Alors,  le  front  pâli,  l'âme  presque  pâmée. 

Les  sens  évanouis  dans  l'rjjluve  embaumée. 

En  1rs  bras,  sous  tes  yeux,  le  Poète  s'endort... 

Emile  Asse. 


IlI^  de  faire  ehanter 


CHANSONS 


Quand  on  a  pris  dans  sa  jeunesse 

Une  dose  clianue  matin, 

Du  miel  des  al)cilles  de  (îrèce 

Et  du  sel  de  l'esprit  latin  ; 

Qu'on  a  fait  sa  philosophie, 

Sa  rhétorique  et  cœtera. 

Et  qu'on  a  —  l'on  s'en  glorifie  — 

Passé  son  baccalauréat  ; 

Quand  on  sait  les  faits  et  les  preuves, 

Bases  de  tous  raisonnements; 

Qu'on  connaît  la  source  des  lleu\es 

Et  le  nom  des  départements, 

L'algèbre  et  l'histoire  de  France, 

Et  le  progrès  et  sa  raison, 

On  peut  caresser  l'espérance 

De  travailler  dans  la  chanson 

Et  de  dire  :  ■(  Je  m'en  ^ais  faire 

«  Un  chef-d'œu>re  au  souffle  vibrant. 

Mais  ça  n'est  pas   tout  ça 

rien  :  le  faire  chanter,  voilà 

Défourchons  donc  Pégase 


«   Où  l'on  retrouvera  Noltaire. 

c(   Un  nouveau  bi  <hi  houl  du  banc. 

«  Et  les  orgues  de  barbarie, 

«  Et  les  chanteuses  des  concerts 

«  Le  rediront  à  ma  patrie 

«  Jusques  à  l'océan  désert; 

«   Et  les  enfants  dans  leurs  prières 

f(   Prononceront  mon  nom  vainqueur, 

ce  Et  les  petites  ouvrières 

«  Auront  mon  portrait  sur  le  cœur!... 

Professeurs  (jui  formiez  nos  àmcs. 

Déformant  nos  corps  alTaissés; 

Pâtés  d'encre  que  nous  léchâmes, 

Fonds  de  culotte  trépassés  ; 

Hannetons  aux  vols  malhabiles. 

Pensums  contre  qui  l'un  |nslu, 

\  ous  ne  fûtes  pas  inutiles 

Quand  on  atteint  ce  résultat! 

î  —   Faire  un  chef-d'œuvre  n'est 

la  difli culte. 

et,  reprenant  la  prose  des  affaires  ^ 


À 
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et  de  M.  Jourdain,  donnons  quelques  conseils  pratiques  aux 
jeunes  chansonniers. 

Ah  !  ce  n'est  pas  une  petite  entreprise  que  d'oser  aborder 
un  artiste  de  café-concert,  une  de  ces  glorieuses  idoles  du 
public,  et  que  de  vouloir  obtenir  son  concours. 

Je  ne  vous  dirai  pas  avec  Homère  de  vous  entourer  le  cœur 
dun  triple  airain,  parce  que  ça  doit  gêner  la  respiration  ; 
mais  n'oubliez  pas  que,  dès  l'abord,  votre  altitude  respec- 
tueusement craintive  doit  montrer  à  l'artiste  que  vous  le 
prisez  à  sa  juste  valeur. 

Une  grande  soumission  dans  le  regard,  une  pâleur  émue 
sur  le  visage,  un  léger  tremblement  dans  la  voix,  ne  peuvent 
que  le  flatter  ;  s'il  s'agit  d'une  femme,  vous  pouvez  même 
aller  jusqu'à  feindre  un  éblouissement  subit,  tout  naturel  en 
présence  de  tant  de  gloire  unie  à  tant  de  beauté  :  ça  suffit 
quelquefois  pour  faire  accepter  votre  chanson  d'emblée. 

Mais,  si  favorable  que  soit  l'impression  que  vous  produi- 
siez d'abord,  vous  n'aurez  pas,  en  général,  partie  gagnée 
pour  cela.  On  ne  prend  pas  la  rampe  du  café-concert  comme 
une  rampe  d'escalier.  Il  faut  une  diplomatie,  une  expérience, 
un  tact,  qui  ne  s'apprennent  pas  en  un  jour. 

Pour  amener  l'artiste  à  écouler  votre  œuvre,  ù  s'y  inté- 
resser, il  faut  connaître  ses  goûts,  son  caractère,  ses  manies  ; 
savoir,  en  un  mot,  où  frapper  à  coup  sûr.  —  Des  renseigne- 
ments habilement  recueillis  auprès  des  garçons  du  café  qu'// 
fréquente,  auprès  des  contrôleurs  du  concert  oii  //  chante, 
auprès  de  Sa  concierge,  etc.,  vous  sont  donc  indispensables. 

Ce  n'est  qu'une  fois  votre  opinion  faite  que  vous  pourrez 
choisir,  entre  les  moyens  connus,  celui  qui  vous  semblera 
ellicace  en  la  circonstance. 


L'un  des  procédés  les  plus  usités  est  celui  de  la  tournée  de 
bocks. 

Si  l'artiste  à  qui  vous  désirez  présenter  votre  requête  est 
un  homme,  il  y  a  de  grandes  chances  pour  qu'il  fréquente  un 
café,  et,  là,  il  vous  sera  facile  de  l'aborder  et  de  briguer 
l'honneur  de  l'abreuver. 
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Les  façons  d'olTrir  varieront,  évidemment,  d'après  le  carac- 
tère de  l'artiste.  —  Il  en  est  que  l'on  peut  aborder  à  la  bonne 
franquette.  —  a  11  fait  soif,  hein  I  ma  vieille  branche;'  Veux- 
tu  que  je  t'offre  un  verre?  »  —  D'autres  qui  aiment  les 
égards  :  «  Cher  Maître,  daignerez-vous  permettre  h  l'un  de 
vos  humbles  admirateurs 
de  vous  supplier  daccepter 
quelque  liquide  bienfaisant 
aux  cordes  vocales  ?  » 

Il  y  a  enfin  celui  qui  se 
méfie,  le  réfractaire,  l'in- 
abordable. Avec  celui-là, 
n'hésitez  pas  à  user  de  la 
ruse  :  asseyez-vous  près 
de  lui,  par  exemple  en 
faisant  semblant  de  lire 
le  journal,  et  buvez  son 
verre,  comme  par  dis- 
traction. Il  proteste;  vous 
vous  excusez  et  vous  com- 
mandez un  autre  verre  ; 
il  refuse  ;  vous  insistez  ; 
il  se  laisse  fléchir,  et  le 
tour  est  joué.  —  Ou  bien 
encore  vous  passez  en  coup  de  vent  devant  sa  table,  et  vous 
renversez  le  verre  avec  votre  canne  ou  le  pan  de  votre  par- 
dessus ;  il  proteste  ;  vous,  etc.,  [voir  plus  haut). 

Par  exemple,  ce  moyen  exige  une  grande  adresse  pour  que 
le  contenu  du  verre  tombe  à  terre  et  non  sur  le  pardessus  de 
celui  avec  qui  vous  désirez  lier  connaissance.  —  Si  l'amilié 
demande  à  être  arrosée,  tout  est  dans  la  manière,  et  celle-là 
n'est  pas  la  bonne  ;  de  plus',  un  paletot  représente  une  somme 
beaucoup  plus  élevée  qu  une  consommation  ordinaire.  — 
Exercez- vous  donc  longuement  chez  vous  auparavant,  en 
faisant  tenir  le  rôle  de  l'artiste  à  un  ami  complaisant  —  et 
revêtu  d'un  caoutchouc  imperméable. 

Une  fois  la  tournée  acceptée,  renouvelez-la  jusqu'à  ce  que 
la  bienveillance  de  votre  invité  vous  semble  acquise  :  vous 
rencontrerez  d'ailleurs  moins  de  résistance  de  sa  part,  pour^ 
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les  tournées  suivantes,  car  il  n'y  a  pour  les  artistes  que  le 
premier  «  Bois  1  »  qui  coûte  (et  encore  —  puisque  c'est  vous 
qui  payez  !). 

Quelques  Hatteries,  mêlant  habilement  leur  sucre  à  l'acre 
saveur  des  amers  et  des  absinthes,  achèveront  la  conquête,  et 
vous  finirez  bien  par  persuader  à  votre  nouvel  ami  que  votre 
chanson  est  la  huitième  merveille  du  monde. 


*  * 


Si  aucun   apéritif  ne    paraissait  lui    donner  quelque  goût 


pour  votre  litté- 
rature, c'est  que 
vous  seriez  tom- 
bé   peut-être    sur 
un  bon  vivant  qui 
veut  de  plus  soli- 
des marques  d'es- 
time. 
_  Alors  un  excel- 

lent déjeuner  me  semble  indiqué  pour  Aaincre  ses  résistances. 
—  Invilez-lc  donc  —  sans  lui  parler  de  votre  chanson, 
naturellement,   et  en  l'assurant   que    le   seul  plaisir  de  jouir 
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tout  à  votre  aise  de  sa  précieuse  con\ersalion  nous  donne 
l'audace  de  vouloir  être  son  amphilryon. —  11  ne  comprendra 
peut-être  pas  ce  dernier  mot,  mais  il  acceptera  tout  de  même. 

Demandez-lui  aussi  de  vouloir  l)icn  vous  indiquer  son  res- 
taurant ordinaire  :  votre  homme  sera  en  elVet  plus  à  son  aise 
chez  un  mastroquet  familier  —  et  peut-être  familial  —  ijae 
dans  un  café  des  boulevards;  —  vous  aussi  d'ailleurs  ;  car, 
pour  l'amener  à  l'indulgence  ou  à  l'enthousiasme,  vous  ne 
devrez  négliger  ni  les  vins  généreux,  ni  les  liqueurs  fines,  et 
la  fm  du  déjeuner  peut  être  d'une  gaieté  cpi  serait  mal  \ue 
dans  de  grands  établissements. 

Surtout  sachez  choisir  le  moment  propice  pour  lire  votre 
chanson  ;  s'il  est  dangereux  d'en  parler  trop  tôt,  il  est  inutile 
d'en  parler  trop  tard  :  non  seulement  vous  pourriez  éprouver 
des  diflicultés  d'émission  vocale  et  d'articulation,  une  incer- 
titude de  gestes,  une  paresse  de  mémoire  qui  ^(lus  empêche- 
raient de  faire  ressortir  toutes  les  beautés  de  \otre  chef-d'œu- 
vre ;  mais  aussi  vous  risqueriez  qu'un  invincible  sommeil  en 
privât  absolument  votre  auditeur  —  et  ça  aous  forcerait  à  lui 
payer  un  second  déjeuner. 

Surveillez  donc  attentivement  votre  convive,  et,  quand  vous 
le  verrez  relever,  pénible,  le  store  de  sa  paupière  sur  la  fenêtre 
mal  nettoyée  de  son  regard,  que  sa  bouche  éprouvera  des 
difficultés  à  rester  hermétiquement  close,  et  qu'il  commencera 
à  vous  tutoyer,  —  c'est  que  le  moment  sera  venu. 


* 


Quoiqu'un  bon  déjeuner  réussisse  en  général  à  décider  les 
récalcitrants,  il  en  est  avec  lesquels  ce  moyen  échoue  :  mais 
ceux-là  ne  méprisent  le  bock  que  pour  le  pot-de-vin.  et  la 
poire  et  le  fromage  que  pour  une  part  du  gâteau. 

Tùtez  donc  habilement  le  pouls  de  leur  conscience,  en  disant 
d'un  air  négligent  :  «  Celte  chanson-là,  j'aurais  bien  donné 
trois  francs  pour  vous  l'entendre  chanter  !  »  Si  l'artiste  sem- 
ble n'avoir  pas  entendu,  vous  pouvez  reprendre  votre  phrase 
machiavéli([ue  au  cours  de  la  conversation,  en  augmentant  le 
chiffre  à  chaque  nouvelle  édition,  jusquà  ce  que  Tarlisle,  qui 
est  un  brave  homme,  au  fond,    vous  dise  :   «  Ça  vous  ferait^ 
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donc  tant  de  plaisir  que  ça?...  Eh  bien  !  donnez-la-moi,  je  la 
lirai.  ^) 

Aussitôt  que  vous  l'aurez  quitté,  vous  n'aurez  plus  qu'à 
vous  précipiter  dans  un  bureau  de  poste  et  à  envoyer  à  lar- 
tiste  un  mandat  de  la  somme  tacitement  convenue.  11  y  a  de 
grandes  chances  pour  ([u'il  soit  touché  (l'artiste  :  —  le  man- 
dat aussi,  d'ailleurs);  il  y  en  a  également  quelques-unes  pour 
qu'il  chante  votre  chanson.  —  mais  n'oubliez  pas  que  1  homme 
est  essentiellement  ingrat. 

Peut-être  aussi  l'artiste  auquel  vous  vous  êtes  adressé  ne  se 
conlente-t-il  pas  des  jouissances  de  la  richesse,  et  n'est-il  pas 
moins  sensible  aux  fumées  de  la  gloire.'^  Dans  ce  cas,  les  ob- 
servations amicales  qu'il  vous  fera  sur  votre  chanson,  sur  la 
valeur  des  jiaroles,  de  la  musique,  sulFiront  à  vous  illuminer  : 
n'hésitez  pas  alors,  suppliez-le  k  genouv  de  retoucher  votre 
œuvre  et  de  vous  faire  1  honneur  de  la  signer  avec  vous. 

Il  y  introduira  sans  doute  des  bêtises,  mais  qu'est-ce  que 
ça  peut  faire!*  Désormais  votre  collaborateur  dira  ma  chanson 
et  jamais  no're  chan- 
son: son  nom  s'étalera 
sur  la  couverture  en 
lettres  énormes,  tandis 
((ue  le  vôtre  sera  im- 
perceptible —  si  même 
on  ne  \'\  oublie  pas... 
par  hasard;  —  en  un 
mot,  sa  délicatesse, 
soyez- en  sûr,  vous  lais- 
sera toujours  ignoré, 
et  lui  seul  supportera 
le  poids  de  la  gloire, 
trop  lourd  à  vos  épaules 
novices. 


Tous  ces  moyens  ont- 
ils  échoué  il  vous  reste 
lorgueil  et  la  crainte. 

L  orgueil?  —  Vous  faites  longuement  parade  de  a  os  rela- 
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lions  ofTicielles,  et  vous  laissez  miroiter  les  palmes  académi- 
ques aux  yeux  émerveilles  de  votre  crédule  alouette.  En 
sachant  exploiter  adroitement  son  espoir  et  sa  voracité,  en  le 
remettant  de  i*^'  janvier  en  i /|  juillet,  vous  parviendrez  môme 
à  vous  faire  chanter  assez  de  chansons  pour  vous  créer  des 
titres  sérieux  à  obtenir  le  ruban  promis...  pour  vous-même. 
Et  le  jour  où  votre  interprète  lira  votre  nomination  à  yO[Jirirl, 
vous  pouvez  être  assuré  que  cela  lui  fera  johmcnt  plaisir. 

La  crainte  :*  —  Vous  pouvez  acheter  des  créances  contre 
l'artiste,  vous  procurer  des  l)illels  signés  de  son  nom,  et  ne 
les  renouveler  chaque  fois  que  moyennant  la  création  d'une 
nouvelle  chansonnette. 

Si  l'artiste  n'a  point  de  dettes,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
l'attendre  un  soir,  à  la  sortie  du  concert,  avec  quelc|ues 
hommes  masqués,  mais  dévoués,  le  saisir,  le  bâillonner,  le 
transporter  dans  une  maison  isolée,  et  là,  lai  faire  apprendre 
votre  chanson  sous  la  menace  des  revolvers;  quand  il  la 
saura,  vous  lui  ferez  jurer  de  la  créer  le  lendemain,  en  l'assu- 
rant que,  s'il  manque  à  son  serment,  vous  saurez  le  retrouver. 

Et,  si  votre  victime  ne  meurt  pas  dans  la  nuit  dune  fièvre 
cérébrale  causée  par  la  peur,  il  est  bien  rare  qu'elle  ne  s'exé- 
cute pas  à  bref  délai  de  crainte  de  l'être  par  vous. 


* 


Il  est  certains  moyens  qui  s'appliquent  plus  particulièrement 
aux  artistes  femmes. 

D'abord,  dans  votre  costume  et  vos  manières,  il  est  bon 
que  vous  flattiez  les  inspirations  de  l'àme  de  la  divelle. 

Il  en  est  beaucoup,  par  exemple,  qui  aiment  les  militaires  : 
n'hésitez  pas,  dans  ce  cas,  à  vous  parer  des  plumes  du  paon... 
talon  rouge  et  de  tout  le  fourniment  d'un  Saint-Cyrien,  ou 
du  casque  étincelant  d'un  cuirassier. 

Quelques-unes  ont  l'âme  poétique  et  tendre  :  de  longs 
cheveux  de  poète  décadent  et  la  pâleur  d'une  bougie  sufTiront 
à  les  subjuguer. 

D'autres  aiment  les  gars  solides  :  le  costume  du  bicycliste 
aux  jarrets  nerveux  et  nus,  aux  muscles  saillant  sous  le  maillot 
peut  les  charmer;  mais,  si  vous  n'êtes  pas  assez  garni  pour  ^ 
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le  porter,  prenez  la  blouse  et  la  démarche  d'un  garçon  bouclier, 
et  maquillez-vous  solidement  les  joues  :  ça  peut  suiïire  pour 
l'illusion. 

Lne  fois  le  costume  trouvé,  vous  pourrez  essayer  de  l'ob- 
session pour  vous  faire  chanter.  —  Vous  suivrez,  par  exemple, 
avec  acharnement  l'artiste  étonnée.  Elle  ne  pourra  ni  sortir 
de  chez  elle,  ni  ouvrir  sa  fenrlre  pour  prendre  l'air  (chose 

indispensable 
à  une  chan- 
teuse), ni  arrê- 
ter un  fiacre, 
ni  entrer  dans 
un  magasin, 
sans  vous  ren- 
contrer, vous 
et  votre  chan- 
son .  que  vous 
lui  tendrez 
d'un  geste 
suppliant. 

La  première 
fois  elle  croira 
peut-être  que 
vous  distri- 
buez des  pros- 
pectus .  Elle 
pourra  vous 
prendre  en- 
suite pour  un 
sourd-muet 
qui  essaye  de 
placer  la  mé- 
thode de  ce  Ijeau  langage  oii  l'esprit  au  bout  des  ongles 
n  est  plus  un  vain   mot. 

Elle  s'imaginera  aussi,  sans  doute,  que  vous  êtes  un  four- 
nisseur imj)ayé,  ou  un  garçon  de  banque  présentant  une 
traite  impitoyable  :  le  spectre  des  banquaux,  comme  disait 
Shakspeare. 

Mais,   lorsqu'elle  devinera   enfin  la  vérité,    émue   de  tant 
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de  persévérance,  elle  acceptera  peul-clre  voire  nianuscril  ave<- 
un  gesle  bienveillant. 

N.  B.  —  Cependant,  bien  s'enquérir,  avant  d'cmj)loyer  ce 
moyen,    si  l'artiste  nest  pas    allligéc   d'un  mari   prenant  la 


mouche  ou  la  fai- 
sant au  tir  avec 
une  égale  facilité. 
Dans  ce  cas,  cher- 
cher une  autre 
méthode,  car  le 
jaloux  pourrait  se  méprendre  sur  le  sens  de  votre  obsession 
et  se  porter  à  de  fâcheuses  extrémités  sur  celles  de  votre 
personne. 


* 


Il  y  a  aussi  la  surprise  :  mais  il  faut,  pour  employer  ce 
moyen,  une  belle  voix,  un  grand  toupet,  et  une  guitare. 

Si  vous  possédez  ces  trois  éléments,  pénétre/,  fût-ce  à  prix 
d'or,  dans  la  cour  de  la  maison  qu'habite  votre  divine  artiste, 
et  chantez  avec  toute  la  grâce  possible  le  chef-d'œuvre  que 
vous  lui  destinez. 

Aux  premiers  accords,  elle  ouvrira  l'oreille;  à  la  fin  du 
premier  couplet,  elle  ouvrira  la  fenêtre;  à  la  hn  du  second    ^ 
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elle  ouvrira  sa  bourse  pour  vous  en  jeter  le  contenu:  —  du 
moins  c'est  l'envoi  que  je  vous  souhaite,  —  car  il  pourrait  se 
faire  que  Tartiste  aimât  à  faire  des  farces  et  vous  adressât  des 
marques  plus  plaisantes  de  son  enthousiasme.  Elle  peut  avoir 
aussi  l'habitude  économique  de  ne  faire  aux  pauvres  que  des 
aumônes  de  vieux  linge  ou  de  pain  datant  du  siège. 

Mais  ne  vous  froissez  de  rien, continuez 
Il  mettre  toute  votre  àme  dans  l'interpré- 
tation de  Aotre   musique  jusqu'à  ce  que 
la  divelte,  frappée  de  ses  beautés,  dise  à 
sa  bonne  :  a  C'est  rudement  j^ien,  ce  que 
chante    cet    imbécile    dans   la  cour;   va 
donc  lui  demander  le  nom  de  l'auteur.  » 
Le  lour  est  joué  :    vous  remettez  à  la 
camériste  votre  manuscrit  et 
une  lettre   dévoilant    Aotre 
supercherie...    et    l'aitiste 
enthousiasmée  vous  invite 
à  déjeuner,  apprend  la  chan- 
son au  dessert  et  la  crée  le 
soir  même. 

Si  ça  ne  réussit  pas,  les 
sous  que  vous  aurez  récol- 
tés et  Tadmiration  des  cui- 
sinières de  la  maison  adou- 
ci ront  toujours  un  peu 
l'amertume  de  l'échec. 


* 

La  suggestion  est  aussi 
un  excellent  moyen.  — 
Pénétrez  dans  la  loge  de  la 
chanteuse  au  moment  où 
elle  se  déshabille,  ce  qui  la  prépare  tout  naturellement  à  l'idée 
de  dormir;  hypnotisez-la  par  la  force  de  votre  regard,  ou  en 
lisant  vos  o-uvres  complètes.  Quand  le  sommeil  est  arrivé  et 
que  la  malheureuse  est  entièrement  sous  votre  domination, 
suggércz-iui  l'impérieux  désir  d'apprendre  votre  chanson  et 
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de  la  chanter  sans  relard;  puis  réveille/-la.  Nous  la  verrez  se 
précipiter  à  vos  genoux  et  vous  prier,  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  de  lui  confier  la  création  de  votre  a'uvrc;  à  moins 
qu'elle  ne  vous  éclate  de  rire  au  ne/....  Dans  ce  cas,  vous 
pouvez  être  sûr  que  le  sommeil  a  été  simulé  et  que  l'on  s'est 
moqué  de  vous. 


* 


11  est  des  artistes  chez  qui  la  femme  a  conservé  tous  ses 
droits  ;  pour  arriver  à  leur  ^<^ 

cerveau,  il  est  donc  urgent 
de  passer  par  leur  cœur. 

L'obligation  est  sou- 
vent dure,  car  la  femme, 
à  l'instar  du  gigot  (si  j'ose 
m'exprimer  ainsi) ,  est 
d'autant  plus  tendre  que 
son  âge  est  plus  avancé 
et  elle  attache  aux  hom- 
mages un  prix  propor- 
tionné à  l'elfort  qu'ils 
coûtent. 

Mais  le  moyen  est 
d'autant  plus  infaillible 
que  la  femme  à  qui 
vous  vous  adressez  a 
dû  le  voir  employer 
moins  souvent  :  fei- 
gnez donc  héroï- 
quement d'être  h^^^^/ 
épris  des  charmes '^^^'^'^  /-- 
de  la  dame,  soit  qu'on  puisse  la  ranger  parmi  ces  énormes 
paquets  qui  roulent  et  n'amassent  pas  douces  déclarations, 
soit  que  le  regard  s'écorche  au\  angles  des  os  saillant  sous 
la  peau.  —  Mais  peu  importe!  Que  voulez-vous.^  A  la  (jiwvc 
comme  à  la  guerre  I 

Estimez-vous  heureux  encore,    si   vous  n'êtes    pas  obhgé 
d'aller  plus  loin  qu'un  simple  madrigal,  pour  lléchir  le  cœur    / 
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de  l'artiste,    et  si   vous     n'êtes  pas    forcé    d'employer,   pour 
être  chanté,  le  moyen  suprême,  c'est-à-dire  le  mariage. 

Sans  doute,  quand  vous  serez  le  mari  de  l'étoile,  elle 
n'aura  plus  rien  à  vous  refuser,  pas  même  une  création  ; 
mais  songez  que  la  chanson  s'envole,   tandis  que  la  femme 

reste. 

Si  vous    reculez    devant  ce  sacrifice    suprême,    vous   avez 

encore  une  res- 
source :  prene/j  un 
vieux  paletot  et  un 
chapeau  à  vous 
que  vous  déposez 
au  bord  d'une 
rivière,  rapide  mais 


fréquentée,  après  avoir  mis  dans  la  poche  du  premier 
ou  dans  la  bordure  du  second  une  lettre  émue  et  triste  à 
l'adresse  de  l'artiste  inllcxible  :  <(  Mourir  si  jeune  el  n'avoir 
»  pas  môme  été  chaulé  par  vous...  Ayez  quelque  pitié  pour 
»  mon  malheur,  créez  au  moins  le  Tuyau  acoustique^  la  der- 
))  nicrc  œuvre  que  je  vous  ai  remise.  C'est  un  défunt  qui 
»  vous  en  prie,  à  genoux!  —  Oh!  chantez-la,  dites?  Ça  vous 
»  portera  bonheur!  Du  haut  des  cieux,  ma  demeure  der- 
))  nière,  je  vous  applaudirai!  »  Etc.,  etc..  Puis,  allez  bien 
lran(|uillemenl  passer  trois  jours  à  la  campagne,  de  faron  à 
laisser  aux  journaux  le  temps  de  faire,  de  votre  jeune  talent. 
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un  éloge  dithyrambique.  La  divelle,  poussée  par  l'opinion 
publique,  chantera  chaque  soir  votre  œuvre  au  milieu  des 
applaudissements  frénétiques;  —  votre  portrait  se  vendra 
comme  des  pommes  frites,  et  vous  n'aurez  plus  qu'à  venir 
recueillir,  quand  il  vous  plaira,  le  fruit  de  votre  ruse. 

Mais  prenez  des  ménagements;  ne  vous  présente/  pas 
brusquement  à  l'artiste  qui  vous  pleure,  car  votre  brusque 
apparition  pourrait,  en  la  frappant,  amener  un  dénouement 
tragique,  —  et  l'on  ne  doit  jamais  frapper  une  femme,  même 
avec  une  peur. 

Xanrof. 


««^ 


lie  IVIendiant. 

J'ai,  d'un  cœur  simple,  enfant,  mendié  les  années, 
Pour  voir  courir  les  eaux  et  fleurir  les  buissons. 
Jeune  homme,  j'ai  bientôt,  sous  d'étranrjes  frissons. 
Mendié  des  amours,  hélas  v'ite  fanées! 

J'ai  mendié  la  (jloire,  et  mes  œuvres,  (jlanées 
Dans  le  champ  de  la  foi,  sont  de  mines  leçons. 
J'ai  mendié  les  biens,  et  toutes  mes  moissons 
Ont  été  par  l'envie  ou  la  haine  vannées! 

J'ai  mendié  la  joie,  ainsi  ijue  fait  chacun, 

L' amitié  douce  an  cœur  comme  un  divin  parjum. 

Le  pr'u:  qu'à  l'ouvrier  la  maître  juste  accorde. 

Ai-je  donc  demandé  queliue  funeste  don. 
Que  je  n'ai  r'ien  reçu?...  Faites  miséricorde, 
(J  mon  Dieu!  je  mendie  aujourd'hui  le  pardon! 

Pamphile  Le  May- 
Québec,  décembre  1897. 


Ues  Dettres 


CANADA 


La  République  de  1848,  par  Godfroy  Langlois.  (Montréal).  — 
A  oici  un  ])('(it  opuscule  qui  témoigne  de  connaissances  historiques  et 
est  écrit  dans  une  langue  pvire.  La  tournure  et  l'esprit  de  la  bro- 
chure sont  bons.  Peut-être  eùt-on  souhaité  que  M.  Langlois  s'étendît 
davantage  sur  l'insurrection  de  Juin,  principal  événement  qui  se  passa 
sous  le  Gouvernement  provisoire  et  fit  de  Cavaignac  un  dictateur.  Louis 
Jilanc  a\nil  établi  au  Luxembourg  une  commission  ouvrière,  chargée 
d'éludier  les  movens  de  procurer  du  travail  aux  ouvriers  de  Paris.  Cette 
tentative  d'organisation  du  travail  par  l'État  déplut  à  la  fraction  modérée 
du  Gouvernement  qui,  par  l'oigane  de  Marie,  demanda  la  création  des 
ateliers  nationaux.  En  un  mois,  cent  mille  ouvriers  furent  embrigadés  et 
la  dépense  fut  de  sept  millions  de  francs.  Le  Gouvernement  voulut  faire 
un  emprunt.  Les  banques  se  fermèrent  aux  républicains.  Ce  lut  la  lin  des 
ateliers  nationaux.  Mais  ces  cent  mille  hommes  jetés  sur  le  pavé  que 
feraient-ils.^  C'est  alors  f[ue  les  bonapartistes  travaillèrent  ce  peuple 
alFamé,  tandis  que  les  tribuns  populaires,  agissant  avec  sincérité,  eux,  le 
poussèrent  à  la  révolte. 

Elle  l'ut  terrible,  mais  la  répression  fut  plus  sanglante  encore.  Cavaignac 
se  rendit  coupable  d'actes  arbitraires.  Le  même  Marie,  qui  avait  voulu 
conlre-balancer  rinHuence  de  la  Commission  du  Travail  par  la  création 
des  ateliers  nationaux,  devenu  ministre  de  la  Justice  dans  le  gouverne- 
ment du  dictateur,  fit  rétablir  le  cautionnement  pour  les  journaux.  Le 
Pi'UjAe  constituant,  de  Lamennais,  cessa  de  paraître.  «  11  faut  aujourd'hui 
de  l'or  pour  jouir  du  droit  de  parler,  écrivit  Lamennais,  silence  aux  pau- 
vres. »  La  France  s'acheminait  vers  l'Empire. 

La  brochure  de  M.  Langlois  est  traversée  d'un  beau  souflle  démocra- 
tique. Peut-on  lui  reprocher  une  admiration  un  peu  excessive  pour  cer- 
tains honnnes  de  la  seconde  République  et  son  presque  oubli  de  quelques 
autres,  connue  Ledru-llollln,  le  père  du  suflrage  universel!^  Il  y  a  un  réel 
souci  de  la  vérité  dans  cette  petite  œuvre  pourtant,  et  un  tel  attachement 
à  la  France  républicaine,  chez  son  auteur,  cpi'on  ne  saurait  trop  être 
reconnaissant  à  M.  Langlois  d'avoir  parlé  un  peu  des  Français  d'hier  à 
nos  compatriotes  du  Canada. 

Variétés  canadiennes,  par  Wilfrid  Larose (Montréal).  —  Ilyabeau- 
coup  d'esprit  dans  ce  livre  et  parfois  une  ironie  qui  flagelle  connue  des 
.satires  de  Juvénal.  C'est   là  l'œuvre  d'un  penseui'.  |)lns  soucieux  de  l'Idée 
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(|ue  (le  la  forme,  dont  laphilosopliic  est  réconlbrlanleel  (jui  a  ràiiii-siiniil,. 
des  beaux  caraclèrcs.  Ici  pas  de  préjugés,  pas  de  trace  de  celle  |)r<->si,,ii 
des  coulunies  auxcinelles  on  obéit,  on  ne  sait  pourquoi:  pas  de  craiiilc  nui 
alropbie  bi  Aolonlé  de  pro(biire  (piebpie  cliose  de  vraiment  sui.  Mais  la 
saine  et  noble  liardiessc  d  un  lionimc  (pii  croit  ce  f|u'il  dit  r!  luii  ,<,-ul  h- 
dire. 

Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  reproduire  ici  la  belle  |)ai:o  (luo 
JNI.  Wilfrid  Larosc  consacre  à  la  France. 

«  Non,  malgré  tous  les  pavots  qu'il  a  dû  subir,  notre  naturel  n'est  na> 
encore  endormi.  A  la  moindre  lueur  des  cboscs  de  France,  il  s'émeut,  il 
s'allume  rapide  comme  l'étber  qui  rencontre  une  flamme  en  sortant  de 
prison,  il  éclate  et  nous  pousse  vers  notre  mère  commune.  Soit  dit  sans 
préjudice  à  l'éternité  de  notre  petit  ménage  liybridc  avec  madame 
Albion. 

A  ça,  par  exemple,  c'est  nous  pas  toucher  jamais,  jamais.  Défendu!... 
d'abord  par  l'Angleterre;  ensuite  par  le  bon  Dieu. 

C'est,  du  moins,  ce  qu'on  cbercbe  à  nous  faire  acci'oirc. 

Bien,  mais!...  Qu'est-ce  qu'on  n'a  pas  cbercbé  à  nous  faire  accroire.'^... 
Or,  en  raisonnant  comme  si  on  le  croyait,  c'est-à-dire  connue  un  Cana- 
dien qui  veut  éviter  de  se  faire  du  tort,  on  arrive  tout  de  suite  à  conclure 
selon  le  rytbme  auquel  nos  oreilles  furent  accoutumées  dès  l'enfance, 
qu'en  effet,  nous  sommes  le  peuple...  si  jeune...  et  déjà...  le  plus  libre... 
le  plus  pi'ospère...  le  plus  beureux  du  monde.  Enlln,  nous  sonnnes  telle- 
ment au-dessus  de  nos  affaires,  que  nous  n'avons  même  plus  besoin  de 
nous  occuper  de  nous-mêmes.  A  raison  de  tant.  l'Angleterre  se  charge  de 
tout.  C'est  convenu  à  jamais. 

Qu'en  certains  quartiers,  de  plus  en  plus  restreints,  l'on  renonce  à  l'âpre 
satisfaction  de  baver  à  tort  et  à  travers  sur  la  Ré[)nbli([uc  l'rauçai.se  et  on 
en  avna  peut-être  gi^gné  un  autre  point. 

Qu'importe  qu'en  France  l'église  et  l'école  ne  servent  plus  de  marcbe- 
picd  au  trône. ^  Qu'importe  que  le  dernier  rejeton  d'une  famille  liabilucc 
par  la  bonasserie  publique,  à  considérer  tout  le  pays  connue  sa  cliose,  ne 
soit  pas  jugé  digne  de  manger  à  la  (jumelle  du  .soldat,  ni  do  porter  les 
armes  pour  le  salut  du  pays?  Qu'importe  qu'on  ait  rendu  les  séminaristes 
p.irticipants  de  cet  honneur  qu'on  refuse  à  un  descendant  des  rois?... 
Qu'importe  (jue  la  France  entière  ne  se  rallie  pas  à  l'ingénieuse  idée  de 
fêler  sans  aucun  à-propos  et  pour  la  première  fois  après  (piatorzc  cents  ans 
l'anniversaire  du  jour  oùClovis  accepta  le  baptême  parce  qu'il  avait  gagné 
au  jeu.^  Qu'importe  que  les  rois  ne  puissent  plus  ni  s'amuser,  ni  s'enrichir, 
aux  dépens  de  ce  bon  peuple."^  Qu'importe  qu'on  ait  substitué  le  droit  de 
suffrage  au  droit  d'hérédité,  la  liberté  des  |)etits  à  la  licence  des  grands, 
la  Hoquette  à  la  Bastille,  un  président  qui  dit  :  l'Hlal  c'est  le  peiq.le.  à  un 
monarque  qui  pouvait  dire  :  l'Etat  c'est  moi.^ 

Ne  faut-il  pas  plutôt  se  réjouir  (pi'être  scandalisé  d'un  changemcnl 
d'idées,  d'un  regain  de  démocratie,  d'une  reconstitution  sociale  bénie  el 
consacrée  par  Léon  XIII  bii-mêmc?  Que  les  loyaux  fassent  don  •  .,...,,...• 
lui. . .  Est-11  rien  de  plus  sage? 

On  le  sait  bien,  ne  fût-ce  que  .sous  le  rapport  matériel,  tout  n'est  pas 
parfait  en  France;  mais  eniin  la  France  est  encore  le  pays  le  plus  riche, 
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son  peuple,  le  plus  attaché,  le  plus  économe,  le  plus  sobre,  le  plus  rangé; 
son  armée  la  plus  brillante  de  l'Europe  :  les  soixante-dix  mille  soldats 
évoluant  naguère  devant  le  Tsar  dans  la  plaine  de  Chàlons,  ne  semblaient 
pas  faits  pour  donner  trop  mauvaise  opinion  de  l'armée  française. 

Depuis  qu'elle  a  adopté  la  sage  politique  de  s'occuper  de  ses  affaires,  la 
France  gagne  des  colonies  au  lieu  d'en  perdre,  et  à  mesure  qu'elle  refuse 
son  aide  aux  autres  peuples,  au  lieu  de  la  prodiguer  comme  autrefois,  elle 
grandit  dans  leur  estime. 

Des  grandes  leçons  du  passé,  qu'elle  recueille  chaque  jour  pour 

l'avenir  le  meilleur  profit  possible  :  c'est  le  vœu  des  Canadiens-français, 
hein'eux  de  saluer  dans  leur  vieille  mère  patrie  le  centre  de  pèlerinage  des 
nations  avides  de  lumière,  le  sanctuaire  attitré  des  arts,  des  sciences,  des 
belles  choses  qui  aiment  s'épanouir  au  soleil  de  l'intelligence,  de  lajustice, 
de  la  paix  et  de  la  liberté.  » 

Terminons  en  disant  que  les  Variétés  canadiennes  sont  présentées  au 
])ul)lic  par  M.  Louis  Fréchelte,  en  quelques  pages  comme  le  maître  sait  en 
écrire. 


FRANCE 


L'éditeur  Stock  vient  de  mettre  en  vente  un  nouveau  volume  de  Georges 
Darien  intitulé  Le  Voleur.  Nous  n'aimons  guère  cette  intrigue,  inléres- 
santo  (pK'l(piefois,  bien  écrite,  mais  qui  fait  un  révolté  d'un  homme  dont 
les  intérêts  ont  été  lésés.  Nous  avons  mieux  accueilli  jadis,  Biribi,  où  le 
même  auteur  fustigeait  de  main  de  maître  les  brutes  galonnées  de  l'armée 
d'Afrique,  aux  Batt  d'Aff. 

Sous  ce  singulier  titre  :  Soupes,  tout  de  suite  expliqué  par  l'épigraphe 
qui  l'accompagne  :  «  Les  philanthropes  distribuent  des  soupes  ;  j'en  trempe  -o  y 
l'auteur  de  So«s-0^s  et  des  Emmurés,  M-  Lucien  Descaves,  fait  paraître  à 
la  même  librairie  une  suite  d'éloquentes  et  vigoureuses  satires  flétrissant  et 
ridiculisant,  tour  à  tour,  les  manifestations  de  l'assistance  officielle  et  de 
la  philanthropie  professionnelle,  considérées  comme  des  piqûres  de  mor- 
phine ou  d'élher,  avec  lesquelles  on  calme,  on  amuse  et  l'on  prolonge  les 
malades,  au  lieu  de  les  guérir. 

L'auteur  a  quckjuefois  raison.  Nous  connaissons  des  gens  qui  vivent 
paisiblement  des  rentes  que  leur  verse  depuis  dix  ans  l'Assistance  publique 
tandis  que  d'auties  meurent  de  faim  pour  la  simple  raison  qu'ils  ne  sont 
pas  inscrits  sur  les  registres  de  la  grrande  ad-ml-nls-tra-tlon,  —  et  nul 
n'ignore  que  de  hauts  et  charitables  personnages  font  accompagner  d'un 
roulement  de  tambour  dans  la  presse  lem's  distributions  d'aumônes  et 
qu'après...  leur  porte  est  close!  Les  Pères  de  l'EgHse  avalent  une  tout 
autre  façon  d'être  chrétiens... 

Quant  au  livre  même,  nous  n'avons  pas  à  en  discuter  ici  les  mérites. 
Tout  le  monde  connaît  ce  jeune  auteur  qu'un  vigoureux  plaidoyer  contre 
le  militarisme  a  rendu  célèbre. 

L'Argus. 


ANNIVERSAIRES  DE  VICTOIRES 


Il  y  a  quelques  années,  trois  jeunes  étudiants  en  droit  de 
Montréal,  fatigués  sans  doute  de  voir  Nelson,  du  haut  de  sa 
colonne,  tourner  le  dos  à  «  l'humide  élément  »,  formèrent 
le  projet  de  le  descendre,  probablement  dans  l'intention  de 
lui  faire  faire  demi-tour  à  droite*. 

Malheureusement.  1  idée  de  ces  jeunes  gens  fut  mal  inter- 
prétée et  comme,  on  trou  a  a  sur  l'un  d'eux  une  cartouche 
de  pseudo-dynamite,  quand  ils  furent  arrêtés  au  moment  où 
ils  allaient  commencer  leur  petite  opération,  ils  durent  sul)ir 
un  procès  qui  se  termina  par  une  amende  et  une  remon- 
trance. 

L'affaire,  après  avoir  fait  grand  bruit,  se  perdit  dans  les 
brumes  du  temps  et  personne  ne  s'occupait  plus  de  Nelson, 
quand,  il  y  a  deux  mois,  les  Canadiens,  passant  sur  la  place 
Jacques-Cartier,  le  matin  du  92^  anniversaire  de  la  bataille 
de  Tratalgar,  furent  très  étonnés  de  voir  le  piédestal  de  ladite 
colonne  décoré  de  drapeaux  anglais...  et  français! 

C'était  la  Société  historique  de  Montréal  qui  avait  eu  celle 
abracadabrante  idée. 


I.  La  statue  de  Nelson  érigée  place  Jacques-Cartier,  à  Moulréal,  est  placée  de 
telle  manière  que  l'amiral  tourne  le  dos  au  Saint- Laurent,  qui  coule  à  loo  mètres 
de  là.  ' 
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La  Presse  fil  bien  quelques  remarques  très  jusles,  mais  l'in- 
cident produisit  moins  d'émotion  qu'on  aurait  été  en  droit  de 
le  supposer  et  le  drapeau  tricolore  passa  la  journée  à  côté  de 
Vl'iiioii  Jach-,  Ibrt  étonné  de  la  présence  de  son  illuslrc 
voisin. 

Et  cependant,  si  les  Canadiens-français  voulaienl  célébrer 
de  glorieux  anniversaires  et  rappeler  aux  Canadiens  anglais 
que  les  armes  françaises  se  sont  souvejit  illustrées,  ils  n'au- 
raient pas  besoin  de  recourir  à  une  gloire  essentiellement 
anulaisc  comme  \elson,  qui  jamais  ne  s'est  battu  au  Canada. 

Si  les  Canadiens-français  se  mettaient,  un  beau  jour,  en 
tcle  de  célébrer  les  anniversaires  des  vicloires  qu'ont  rempor- 
tées leurs  aïeux,  on  chômerait  souvent  en  Nouvelle-France. 

La  carrière  de  Le  Moyne  d'iberville  sulbrait  à  elle  seule 
pour  donner  lieu  à  des  fêles  sans  nombre.  Ce  marin,  gloire 
du  Canada,  notre  Jean-Bart,  n'a  cependant  ni  statue,  ni 
monument  dans  les  deux  Frances.  Ce  brave,  qui,  loute  sa 
vie,  courut  sus  à  l'Anglais,  le  battit  si  souvent,  lui  enleva  tant 
de  vaisseaux,  tant  de  forts  et  tant  d'hommes,  ce  grand  ca^Di- 
taine  n'a  pas  encore  d'histoire  et.  à  celui  qui  fit  couler  tant 
de  sang  ennemi,  on  refuse  un  peu  de  bronze  et  c'est  à  peine 
si  on  lui  a  consacré  quelques  gouttes  d'encre. 

Son  nom  ne  ligure  même  pas  dans  Larousse. 

Ce  fut  pourtant  un  rude  compagnon  que  ce  d'iberville  et 
les  Anglais  du  xvii*^  et  du  xviii''  siècles  ont  senti  plus  d'une 
fois  le  poids  de  sa  main  de  fer. 

Aussi  terrible  à  terre  que  sur  le  pont  de  son  navire,  le 
chevalier  d'iberville  fit  surtout  une  campagne  qui  sullirait  à 
elle  seule  a  immortaliser  son  nom. 

J/ordre  lui  avait  été  donné  d'aller  prendre  les  posles  anglais 
de  la  baie  d  lludson,  mais  comme  on  était  en  hiver,  on  ne 
pouvait  songer  à  s'y  rendre  par  mer  et,  y  aller  par  terre 
somblail  presque  impossible.  H  sullil  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  carte  cl  de  connailre  le  climat  du  Canada  pour  s'en 
convaincre. 

]ber\ille  décida  cependant  que  l'on  s'enfoncerait  dans  la 
forêt  et  (ju'on  arriverait  quand  même. 

I*arli  de  Montréal  en  mars  iGS(i,  il  arriva  à  la  baie  d'Ilud- 
son  le  iS  juin.'i'rois  mois  de  marche  et  de  fatigues  incrovables, 
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au  milieu  de  dangers  de  toute  soile,  luUanl  coiilif  le  IVold  cl 
la  faim! 

Le  petit  corps  d  expédition  se  composait  de  soixante-dix 
Canadiens  commandés  par  d  Iberville  elde  trente  soldats  sous 
les  ordres  de  M.  de  Froyes. 

Tombant  comme  la  foudre  sur  les  Aniilais  qui  ne  pouvaient 
s'attendre  à  un  acte  d  audace  aussi  prodigieux,  cetic  poif^^néc 
dhommes  s'empara  des  forts  Monsonis,  Rupert  el  Sainte-Anne. 
(de  dernier  fort  était  armé  de  quarante-trois  pièces  de  canon). 

Pendant  que  M.  de  Froyes,  dit  (iarneau,  donnait  l'assaut 
au  fort  Rupert,  d  Iberville  el  son  frère,  Maricourt,  avec  neuf 
hommes  montés  sur  deux  canots  d'écorce  attaquaient  un  bâti- 
ment de  guerre  sous  la  place  et  le  prenaienl  à  l'abordage. 
Le  gouverneur  de  la  baie  d'iludson  fut  du  nombre  des  pri- 
sonniers. 

C'est  celte  campagne  sans  précédent  que  notre  poêle  national. 
Louis  Fréchelte,  a  choisie  comme  sujet  d'un  des  chapitres  de 
son  ouvrage,  la  Légende  <Tim  peuple,  dont  chaque  page  est 
un  foyer  deiïluves  patriotiques. 

Lisons-la  ensemble  : 

fl.  la  baie  d'H^cison. 

C/est  l'hiver.  l'Apre  liiver,  et  la  lenipèle  cnibouclie 
Des  grands  froids  boréaux  la  trompette  farouche. 
Dans  la  rafale,  au  loin,  la  neige  à  flots  pressés 
lioule  sur  le  désert  ses  lourhillons  glacés. 
Tandis  que  la  tourmente  ébranle  en  ses  colères 
Les  vieux  chênes  rugueux  et  les  pins  séculaires. 
L'horrible  giboulée  aveugle  ;  le  froid  mord  : 
La  nuit  s'approche  aussi  —  la  sombre  nuit  du  \ord 
Apportant  son  surcroît  de  mornes  épouvantes. 
Et  pourtant,  à  travers  les  spirales  mouvantes 
Que  l'ouragan  soulève  en  bonds  désordonnés, 
Luttant  contre  la  grêle  et  les  vents  déchaînés 
Ces  voyageurs,  là-bas,  alfronlenl  la  hourrasfjue. 
L'ombre  les  "enveloppe  et  le  brouillard  les  iiiascpie. 
Qui  sont-ils."»  où  vont-ils."»  sous  ce  ciel  périlleux. 
Qui  peut  narguer  ainsi  les  éléments  fougueux.' 

Ce  sont  de  fiers  enfants  de  la  Nouvelle-France. 

Sans  songer  aux  périls,  sans  compter  la  soulTrancc. 

Ils  vont  traçant  toujours  leur  immortel  sillon. 

Au  pôle,  s'il  le  faut,  piauler  leur  paxillon!  / 
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Au  mépris  des  traités,  la  hautaine  Angleterre 

Contre  la  France  armant  sa  haine  héréditaire, 

Sur  les  côtes  d'IIudson,  —  dangers  toujours  croissants. 

Avait  hraqué  vers  nous  ses  canons  menaçants. 

Il  fallait  étouffer  les  oursons  au  repaire  ; 

Et  d'Iberville,  un  fort  que  rien  ne  désespère, 

Avec  cent  compagnons  armés  jusques  aux  dents, 

Malgré  la  saison  rude  et  ses  grands  froids  mordants, 

A  travers  des  milliers  d'obstacles  fantastiques, 

Avait  pris  le  chemin  des  régions  arctiques... 

Pour  reprendre  à  l'Anglais  ces  postes  importants, 

11  fallait  prévenir  les  secours  du  printemps. 

Et  c'est  ce  groupe  fier,  avec  son  chef  en  tête, 
Qu'on  voit  marcher  ainsi  le  front  dans  la  tempête. 

Sans  un  sentier  battu,  sans  guides,  sans  jalons. 

Ils  franchissent  les  monts,  les  ravins,  les  vallons. 

Précipice  ou  torrent,  forêt  ou  fondrière. 

Rien  ne  peut  entraver  leur  course  aventurière  ; 

Les  canots  sur  l'épaule  et  les  raquettes  aux  jîieds, 

Ces  fiers  coureurs  des  bois,  ces  chasseurs,  ces  troupiers 

Traînant  mvmitions,  bagages,  armes  et  vivres. 

Courbés  sous  la  covn-roie  et  tout  couverts  de  givres. 

Semblaient,  dans  les  brouillards  de  ce  ciel  nébuleux, 

Les  fantômes  errants  d'un  monde  fabuleux. 

Les  semaines,  les  mois  s'écoulent  ;  les  débâcles 

A  l'expédition  ofïrent  d'autres  obstacles. 

Les  rayons  du  soleil,  de  plus  en  plus  troublants, 

Ont  sur  le  sol  neigeux  des  reflets  aveuglants  ; 

Puis  le  verglas  fangeux  que  le  printemps  fart  tondre 

Change  en  marais  glacé  la  route  qui  s'effondre... 

Cela  n'est  rien  :  plies  sous  les  fardeaux  trop  lourds. 

Dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  on  avance  toujours. 

Une  rivière  est  là  de  banc|uises  couverte  ; 
Vite,  canots  à  îlot,  la  rame  aux  poings.  Alerte! 
Quelcjuefois  il  leur  faut  descendre  en  pagayant 
Quelque  effrayant  rapide  au  remous  tournoyant; 
Nul  ne  recule  ;  un  jour,  dans  un  torrent  qui  gronde 
D'Iberville  lui-même  est  englouti  sous  l'onde; 
Il  s'échappe,  mais  deux  des  braves  sont  noyés... 


Plus  lard,  quand  le  héros  rentra  dans  ses  foyers, 
Il  avait  arraché  trois  forts  à  l'Angleterre, 
Conquis  toute  ime  zone,  et  sur  mer  et  sur  terre, 
llinnilié  "^ingt  fois  nos  rivaux  confondus... 
Ce  sont  ces  liommes-là  qu'un  monarque  a  vendus  ! 
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Plus  tard,  il  revit  les  mêmes  rivages  et  ses  navires  Iracèrcnl 
de  nombreux  sillons  dans  les  Ilots  de  la  haie  d'Iludsoii  qu'il 
rougit  de  sang  anglais  plus  d'une  fois. 

En  1O97,  seul  contre  trois  gros  navires  de  guerre,  il  s'élança 
sur  eux,  en  coula  deux  et  força  l'autre  à  amener  son  pavillon. 


Si  les  Canadiens-français  voulaient  célébrer  les  anniversaires 
des  victoires  qu'ont  remportées  leurs  aïeux,  on  ch«jmerait 
souvent  en  Nouvelle-France. 

La  liste  en  serait  si  longue  qu'elle  prendrait  trop  de  place  dans 
un  simple  article  comme  celui-ci  et,  comme  mon  but  n'est 
que  de  protester  contre  la  manie  des  Anglais  de  nous  donner 
tous  les  ans  des  coups  d'épingle  à  propos  de  Nelson,  il  est 
bon  de  leur  rajDpeler  parfois  qu'ils  ont  reçu  de  rudes  coups  de 
sabre  dans  notre  Canada  cédé  et  non  conquis. 

Si  nous  voulions  célébrer  l'anniversaire  de  la  bataill<'  de 
Carillon,  ne  pourions-nous  pas  le  faire  avec  raison;* 

Le  8  juillet  1768,  Montcalm,  à  la  tête  de  trois  mille  six 
cents  soldats,  arriva  à  Carillon,  sur  les  bords  du  lac  Saint- 
Sacrement,  et,  après  six  heures  de  lutte,  y  battit  quinze  mille 
hommes  commandés  par  le  général  Abcrcromby.  Les  Anglais 
eurent  près  de  cinq  mille  tués. 

Le  soir  de  la  bataille,  Montcalm  victorieux  écrivait  à  Dorcil, 
son  ami  :  «  L'armée,  la  trop  petite  armée  du  roi,  vient  de  battre 
ses  ennemis.  Quelle  journée  pour  la  France!  Si  j'avais  eu 
deux  cents  sauvages  pour  servir  de  tête  à  un  détachement 
d'élite,  dont  j'aurais  confié  le  commandement  au  chevalier 
de  Lévis,  il  n'en  serait  pas  échappé  beaucoup  dans  leur  fuite. 
Ah!  quelles  troupes,  mon  cher  Doreil,  que  les  ncMres!  Je 
n'en  ai  jamais  vu  de  pareilles  !  »  Et  le  lendemain  il  écrivait  à 
M.  de  Vaudreuil  ;  «  Je  n'ai  eu  que  la  gloire  de  me  trouver  le 
général  de  troupes  aussi  valeureuses...  Le  succès  de  l'iillaire 
est  dû  à  la  valeur  incroyable  de  l'officier  et  du  soldat.  » 

Et  si  les  Français  de  France  le  voulaient,  ne  pourraient-ils 
pas  célébrer  l'anniversaire  de  la  bataille  d'Hasting,  car  ils 
étaient  bien  des  fils  de  vaillantes  Françaises  ces  hardis  Nor- 
mands qui  conquirent  l'Angleterre  en  clamant  des  chants  de 
guerre  français  ! 
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Je  pourrais  continuer,  mais  à  quoi  bon?  Ceux  qui  ont  lu 
j)lus  que  l'histoire  d'Anglelerre  savent  à  quoi  s'en  tenir  et 
aucun  d'eux  ne  s'exposerait  à  se  faire  remettre  à  sa  place, 
ainsi  qu'il  arriva,  au  commencement  de  ce  dernier  automne, 
à  l'un  des  fils  de  John  Bull. 

Ln  Américain  de  Boston  visitait  la  citadelle  de  Québec 
accompagne,  selon  l'usage,  d  un  artilleur  cicérone  qui  lui 
donnait  des  renseignements,  parfois  exacts,  sur  les  choses 
\iies. 

Arrivé  près  d'un  canon  installé  à  part,  sur  une  plate-forme 
spéciale,  l'artilleur  s'arrêta  et  dit  en  se  rengorgeant  : 

—  Nous  l'avons  enlevé  aux  Américains  en... 

La  boite  était  directe,  mais  le  Bostonnais,  prêt  à  la  parade, 
riposta  en  bon  ^  ankee  : 

—  Mon  ami.  si  jamais  le  hasard  vous  amène  à  Boston, 
n'oubliez  pas  de  venir  me  demander  à  déjeuner  et,  après  le 
dessert,  je  vous  montrerai  un  pays  habité  aujourd'hui  par 
soixante-quinze  millions  de  citoyens  libres,  que  les  Américains 
ont  enlevé  à  l'Angleterre.  Quant  à  ce  joujou,  gardez-le  pré- 
cieusement, car  nous  n'en  avons  plus  ù  donner  aux  enfants 
de  John  Bull. 

Léon  Ledieu. 


Monsieur,  madame,  le  clial  sont  an  salon. 
Le  chat  bondit  da  haut  d'un  guéridon 
Et,  maladroit,  à  sa  suite  il  entraîne 
Deux  potiches  en  porcelaine. 

—  Ah!  dit  Madame  éplorée,  ah!  mullieur! 

]'ois!  une  potiche  est  brisée  ! 

—  Ohl  dit  Monsieur,  tout  joyeux,  quel  bonheur! 

]  ois  donc!  l'autre  n'est  pas  cassée... 

Monsieur  fut  sage,  en  vcr'ité  : 
Il  faut  tout  voir  du  bon  côté. 

Henry  Màcqueron. 


Dne  eaase  eélèbre 
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l  n  grand  débat  passionne  actucllcnienl  l'opinion  piil)liqnc  on  France, 
et  l'on  pcnt  dire  dans  le  monde  entier.  On  sait  les  l'aiis  :  nn  ollicier  fran- 
çais, détaché  an  Ministère  de  la  Guerre,  le  capitaine  I)ro^^lls,  a  élé  con- 
danuié,  il  y  a  trois  ans,  à  la  dégradation  militaire  et  à  la  détention  perpé- 
tuelle pour  crime  de  haute  trahison.  On  accusait  col  oiricier  d'avoir  livré 
à  nue  puissance  étrangère  des  documents  inlércssant  la  dclcnse  du  terri- 
toire français.  Depuis,  un  écrivain  d'un  beau  tempérament  et  dune 
correction  littéraire  parfaite,  M.  Bernard  Lazare,  a  entrepris  l'œuvre  déli- 
cate de  démontrer  l'innocence  du  condamné.  Il  s'y  dévoue  très  lionnèle- 
ment  et  très  énergiquement,avec  un  courage  qu'il  faut  bien  lui  reconnarire, 
malgré  l'àpreté  d'une  polémique  que  ce  débat  a  rendue  discourloise  cl 
même  injurieuse.  Aujourd'hui,  M.  Scheurer-Kestner,  vice-président  du 
Sénat,  convaincu  lui  aussi,  a  donné  son  haut  appui  à  l'œuvre  del'écrixain. 

Xous  n'avons  jws  à  nous  innuiscer  ici  dans  nn  débat  qu'une  sentence 
de  justice  seule  peut  clore;  mais  nous  ne  pouvons  demeurer  étrangers  à 
cet  événement  qui  appartient  à  l'histoire  contemporaine.  Aussi  donnons- 
nous  simplement  la  parole  à  M.  Bernard  Lazare  qui  s'est  fait  l'apôtre  de 
cette  cause  célèbre. 

En  189^,  —  si  nous  en  croyons  la  déposition  d'un  homme 
qui  figure  comme  témoin  à  charge  au  procès  du  capitaine 
Dreyfus  et  dont  le  témoignage  fut  considéré  comme  décisif,  le 
commandant  Henry,  attaché  au  bureau  des  renseignements  de 
la  Guerre,  —  des  documents  et  des  notps  intéressant  la  dé- 
fense nationale  étaient  dérobés  au  Ministère  et  livrés  à  des 
puissances  étrangères.  Ce  fait  n'était  pas  anormal  cl,  pour 
s'en  rendre  compte,  il  suffit  d'étudier  les  procédés  de  l'espion- 
nage international,  nécessité  et  corollaire  du  militarisme. 
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Pourquoi  cependant  provoqua-t-il,  à  ce  moment  précis, 
une  émotion  plus  vive?  Parce  qu'on  savait  que  la  trahison 
était  due  à  un  officier.  Comment  le  savait-on  ?  Parce  que, 
selon  la  déposition  du  commandant  Henry,  une  personne 
honorable  l'avait  affirmé.  Quelle  était  cette  personne  hono- 
rable? Personne  ne  l'a  jamais  su,  on  a  refusé  de  la  nommer, 
de  la  faire  comparaître  et  témoigner,  de  telle  sorte  que  la  pre- 
mière base  de  l'accusation  est  l'affirmation  d'un  homme  resté 
inconnu,  et  dont  les  assertions  n'ont  jamais  pu  être  contrô- 
lées. Le  conseil  de  guerre  n'eût-il  pas  dû  récuser  un  tel  témoi- 
gnage, témoignage  suspect  et  louche  à  cause  du  mystère  dont 
il  était  entouré  et  de  l'impossibilité  d'en  connaître  la  valeur, 
puisqu'on  ignorait  celui  qui  le  portait?  Comment  accepta-t-il 
donc  de  former  son  jugement  sur  l'équivoque  et  obscure  dé- 
claration d'un  homme  parlant  au  nom  d'un  tiers  qu'il  ne 
pouvait  citer? 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  suite  des  indications  de  cet  X  mys- 
térieux, une  surveillance  sévère  fut,  dit-on,  établie  dans  les 
Ijureaux  du  Ministère;  tous  les  officiers  de  l'état-major  furent 
suivis  de  près.  On  ne  découvrit  rien,  jusqu'au  jour  où  le 
colonel  Sandherr,  chef  de  la  section  de  statistique,  eut  remis 
au  ministre  de  la  Guerre,  général  Mercier,  une  lettre  non 
signée,  bordereau  d'envoi  d'un  dossier.  Les  écritures  des  offi- 
ciers attachés  aux  bureaux  furent  alors  examinées  ;  on  les 
compara  avec  celle  du  bordereau,  et,  comme  on  n'arrivait  à 
aucun  résultat,  on  fit  appel  à  M.  le  commandant  Du  Paty  de 
Clam,  qui  avait,  paraît-il,  des  connaissances  graphologiques. 
Le  commandant  Du  Paty  de  Clam  avant,  après  examen, 
affirmé  que  l'écriture  de  la  lettre  était  semblable  à  celle  du 
capitaine  Dreyfus,  le  bordereau  fut  soumis  successivement  à 
deux  experts,  M.  Gobert,  expert  de  la  P)anque  de  France,  et 
M.  Bertillon,  commissaire  de  police,  chef  du  service  de 
l'identité  judiciaire.  .1/.  Gobert,  après  étude  des  écritures j,  dé- 
clara (jue  la  lettre  incriminée  pouvait  être  dune  personne  autre 
que  la  personne  soupçonnée .  M.  Bertillon  déclara  que  la  même 
personne  avait  écrit  toutes  les  pièces  qui  lui  avaient  été  commu- 
niquées. Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ces  expertises  et  sur 
les  experts  eux-mêmes.  Pour  le  moment,  nous  nous  bornerons 
à  constater  que   l'accusation  possédait  comme   seule  pièce  à 
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conviction  une  missive  que  le  capitaine  Dreyfus  était  accusé 
d'avoir  écrite. 

En  possession  de  ces  deux  rapports  contradlclolres,  le  ministre 
de  la  Guerre  ordonna  l'arrestation  du  capitaine  Dreyfus.  Sans 
hésitation,  le  général  Mercier  faisait  emprisonner  un  homme 
sur  l'opinion  d'un  expert  en  écritures.  La  conduite  passée  du 
capitaine  Dreyfus  permettait-elle  dagir  ainsi?  Avait-on  réuni 
contre  lui  des  charges  telles  que  l'expertise  de  M.  Hertillon 
en  fût  simplement  une  confirmation?  Non.  Rien  dans  la  vie 
du  capitaine  Dreyfus  n'autorisait  l'omhre  même  du  soupçon. 
D'une  honorable  famille  alsacienne  de  Mulhouse',  il  était 
entré,  à  dix-huit  ans,  à  l'École  polytechnique,  avait  été  un 
des  plus  brillants  élèves  de  l'Ecole  de  guerre,  et  ses  ennemis 
n'ont  jamais  pu  le  représenter  autrement  que  comme  un  offi- 
cier actif  et  ambitieux. 

Il  n'était  pas  besogneux,  mais  riche.  Il  était  marié,  père 
de  deux  enfants,  et  l'accusation  elle-même  a  établi  que  son 
existence  était  la  plus  régulière  des  existences.  Jamais  elle  n'a 
pu  prétendre  qu'il  ait  eu  des  relations  suspectes,  une  correspon- 
dance anormale,  des  habitudes  de  vie  mystérieuses.  Le  jour 
où  on  l'a  arrêté,  rien  ne  pouvait  le  faire  soupçonner  :  il  a 
sulfi  de  l'attestation  d'un  aliéné  de  la  graphologie  pour  jeter 
dans  un  cachot  quelqu'un  dont  l'honorabilité,  la  probité 
étaient  inattaquables. 

Le  i5  octobre  189^,  le  capitaine  Dreyfus,  convoqué  au 
Ministère  de  la  Guerre,  fut  mis  en  état  d'arrestation  par 
M.  Cochefert,  chef  de  la  Sûreté,  et  par  le  commandant  Henry, 
attaché  au  bureau  des  renseignements  du  Ministère.  Cette 
arrestation  avait  été  précédée  d'une  comédie  mélodramatique 
imaginée  par  le  commandant  Du  Paty  de  Clam.  Elle  avait 
consisté  à  dicter  au  capitaine  Dreyfus  une  lettre  conlenanl 
quelques-unes  des  phrases  renfermées  dans  le  bordereau  qu'on 
l'accusait  d'avoir  écrit.  M.  Du  Paty  de  Clam,  lin  psycho- 
logue,  prétendit  avoir  remarqué  un  certain  trouble  chez  le 

I.  Contrairement  aux  assertions  de  certains  journaux,  la  famille  du  capitaine 
Dreyfus  est  française.  Le  capitaine  a  trois  frères  et  trois  so-urs.  Son  frère  aîné, 
M.  J.  Dreyfus,  a  quitté  l'Alsace  et  s'est  établi  à  Belforl  iioi.r  permettre  à  ses 
enfants  de  rester  Français.  Les  deux  autres,  MM.  L.  et  M.  Dreyfus,  ont  tous 
deux  fait  leur  service  dans  l'armée  française.  Les  trois  sœnr-  ^1..  .-.ipilainc  ont 
épousé  des  Français  et  habitent  la  France.  ^ 
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capitaine  Dreyfus:  sa  main,  affirma-t-il,  tremblait  en  écrivant. 

Ce  trouble  n'exista  jamais  que  dans  l'imagination  de  M.  Du 
Paly  de  Clam,  car  la  lettre  écrite  par  le  capitaine  Dreyfus, 
sous  la  dictée  du  commandant,  est  écrite  d'une  main  ferme, 
sans  l'ombre  d'une  hésitation  ni  d'un  tremblement.  Il  a  été 
dit  que,  dans  son  émotion  profonde,  le  capitaine  Dreyfus 
avait  écrasé  sa  plume,  éclaboussant  d'encre  la  feuille.  Le 
papier  n'en  porte  pas  de  traces,  et  dans  ces  quelques  lignes 
si  claires,  le  dernier  mot  est  écrit  aussi  nettement,  d'un  élan 
aussi  droit  que  le  premier. 

Cependant,  on  n'a  pas  craint  de  dire  que  celte  agitation 
insolite  manifestée  par  le  capitaine  Dreyfus  avait  décidé  de 
son  arrestation.  Il  suffît,  pour  répondre  à  une  assertion  pa- 
reille, de  rappeler  que  la  scène  dont  je  viens  de  parler  eut 
lieu  le  iT)  octobre,  tandis  que  le  mandat  d'arrêt  est  daté  du 
lA  octobre,  alors  que  l'accusation  n'avait  pas  d'autre  élément 
que  l'affîrmation  d'un  expert  en  écritures.  Quel  est  le  magis- 
trat qui  eût  fait  jeter  en  prison  quelqu'un  sur  un  tel  témoi- 
gnage, et  quelle  conception  faut-il  avoir  de  la  justice  pour 
inculper  celui  contre  lequel  se  lève  un  seul  homme,  de  com- 
pétence douteuse  et  de  qualité  telle  qu'il  eût  dû  être  récusé? 
On  m'a  reproché  de  ne  point  assez  vénérer  l'armée,  et  je  suis 
obligé  de  supposer  que  ceux  qui  m'ont  adressé  ce  reproche 
ont  pour  tout  militaire  un  respect  profond.  Est-ce  en  vertu 
de  ce  respect  qu'ils  acceptent  si  facilement  qu'on  ait  pu  saisir 
un  officier  et  le  livrer  à  l'opprobre  de  tous  sur  la  foi  d  un 
policier  ? 

Arrêté,  le  capitaine  Dreyfus  fut  conduit  à  la  prison  mili- 
taire (lu  Cherche-Midi.  Dès  qu'il  fut  écroué,  on  perquisi- 
tionna à  son  domicile.  La  perquisition  ne  donna  aucun  résul- 
tat. Tout  fut  examiné  cependant,  la  correspondance  du 
capitaine,  ses  livres  de  dépenses  ménagères.  On  ne  trouva  rien. 
Le  capitaine  n'était  à  ce  moment  qu'un  prévenu.  Le  com- 
mandant Du  Paly  de  Clam  était,  par  délégation  du  Ministère 
de  la  Guerre,  commis  oificier  de  police  judiciaire  et  chargé 
de  l'inslruclion.  Pendant  dix-sept  jours,  le  capitaine  fut  mis 
au  secret,  cl  il  lut  défendu  à  sa  femme  dinformer  de  son 
arrestation  ses  parents  même  les  plus  proches.  Pendant  dix- 
sept  jours,  il   ignora  l'accusalion   (jui  pesait   sur  lui,    ce  qui 
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entre  dans  les  procédés  coutumlers  de  l'inslruclioii.  (  )uf  IVil- 
elle  en  la  circonstance".*  Elle  consista  uniquement  à  interro- 
ger, sur  les  points  les  plus  divers,  le  capitaine  Dreyfus  et  sa 
femme.  Aucun  témoignage  ne  fut  entendu.  (Juanl  à  l'eniiuctc, 
elle  fut  confiée  à  des  agents  qui  élaborèrent  des  rapports  îi  ce 
point  mensongers  qu'aucune  de  leurs  indications  ne  put  être 
retenue  par  le  ministère  public. 

L'homme  qui  dirigea  celte  instruction,  M.  Du  Patv  de 
(llam.  mérite  de  prendre  place  à  coté  des  LnlTemas  et  des  l.au- 
bardemont.  Il  avait  de  la  justice  une  conception  inquisiloriale 
qu'il  appliqua  indilTéremment  au  malheureux  qui  lui  était 
livré  et  à  madame  Dreyfus  elle-même;  il  se  montra  le  plus 
habile  et  le  plus  félin  des  tourmenleurs  et  se  soucia  toujours 
moins  de  rechercher  la  vérité  et  la  lumière  que  de  manifester 
sa  passion  et  son  instinctive  haine.  M.  \ndré  Castelin,  député 
de  l'Aisne,  tout  en  demandant  qu'on  me  livrât  à  des  juges,  a 
déclaré  que  pas  «  un  Français  navait  le  droit  de  parler  d  un 
officier  de  notre  armée  »  comme  je  l'avais  fait.  Faut-il  donc 
excuser  chez  un  homme,  parce  qu'il  est  revêtu  d'un  uniforme 
ce  que  l'on  réprouverait  chez  tout  citoyen,  chez  tout  magis- 
trat? Comment  jugerait-on  celui  qui  tourmenterait  une  femme 
espérant  lui  arracher  faveu  de  la  culpabilité  de  son  mari!' 
Comment  jugerait-on  celui  qui,  l'insulte  aux  lèvres,  ne  recu- 
lerait devant  aucune  torture  morale  pour  faire  avouer  à  un 
homme  le  crime  dont  il  est  accusé?  On  le  jugerait  comme 
jai  jugé  M.  le  commandant  Du  Paty  de  Clam.  On  dirait  de 
lui  qu'il  a  oublié  tout  devoir  d'humanité,  de  pitié  et  de  jus- 
tice. Je  n'ai  pas  dit  et  ne  dis  pas  autre  chose  de  _M.  Dm  I*;iI\ 
de  Clam. 

Après  les  dix-sept  jours  de  la  pseudo-enquête  à  la([uclle  il 
s'était  livré,  la  conviction  de  cet  étrange  juge  d'instruction 
était  faite;  elle  ne  reposait  sur  aucun  fait,  mais  seulement  sur 
des  impressions  personnelles.  (Àdles-ci  sulllrent  pour  que  le 
])arquet  du  conseil  de  guerre  lut  saisi;  un  second  juge  d  ins- 
iruclion  fut  nommé  et  chargé  détablir  le  rapport  daccuso- 
tion.  Ce  juge,  commandant  Besson  d'Ormescheville,  reprit 
l'enquête  et  cita  vingt-deux  témoins.  Leur  audition,  cette 
enquête  et  les  enquêtes  policières  reprises,  durèrent  dcu\ 
mois.  Ouand  elles  furent  closes,   elles  navaicnl  pas  donné  de  , 
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résultats,  elles  n'avaient  aijporté  aucune  charge,  et  lorsque  le 
capitaine  Dreyfus  fut  envoyé  devant  le  conseil  de  guerre,  il 
était,  comme  au  premier  jour,  accusé  sans  preuves,  sur  des 
affirmations  d'experts  en  écritures,  d'avoir  écrit  un  bordereau 
d'envoi,  mentionnant  des  documents  livrés  à  une  puissance 
étrangère . 

*   * 

J'ai  montré  par  des  faits  certains  et  irrécusables  comment 
on  avait  trompé  l'opinion  publique  et  j'ai  établi  oti  elle  en 
était  lorsque  le  capitaine  Dreyfus  comparut  devant  ses  juges. 
Dans  quelles  dispositions  ceux-ci  se  trouvaient-ils? 

Depuis  un  mois,  on  s'efforçait  par  tous  les  moyens,  d'exer- 
cer sur  eux  une  pression.  On  répandait  le  bruit  qu'ils  étaient 
sans  cesse  sollicités  en  faveur  d'un  traître  et  qu'on  n'épar- 
gnait rien  pour  les  séduire,  a  On  a  offert  un  million  au  com- 
missaire rapporteur  pour  qu'il  émette  un  doute  »,  disait  la 
Libre  Parole  (i/i  décembre).  On  promet  de  l'avancement  aux 
autres  officiers,  affirmaient  la  Patrie  et  tous  ceux  auxquels  il 
fallait  une  condamnation. 

Tout,  la  clameur  publique,  les  insinuations  déshonorantes, 
les  paroles  mêmes  de  celui  qui,  ministre  de  la  Guerre,  était 
le  magistrat  suprême,  tout  s'employait  à  imposer  une  sen- 
tence à  l'esprit  des  juges.  Quelles  conditions  pour  rendre  la 
justice  1  Leur  livra-t-on  au  moins,  quand  ils  furent  dans  la 
salle  d'audience,  les  éléments  nécessaires  pour  qu'ils  pussent 
se  former  une  conviction  ?  Le  dossier,  que  seul  connaissait 
le  colonel  président,  comme  c'est  la  coutume  dans  tout  con- 
seil de  guerre,  ne  pouvait  leur  fournir  aucune  preuve,  car  il 
n'en  contenait  aucune,  et  ils  durent  se  fonder  sur  les  paroles 
et  les  affirmations  de  ceux  (|ui,  comme  le  commandant 
Henry,  vinrent  leur  déclarer  que  ces  preuves  existaient,  sans 
pouvoir  copondanl  les  leur  donner.  Quand  ils  entrèrent  dans 
la  salle  du  conseil,  ils  étaient  sous  l'impression  de  la  terrible 
campagne  de  presse  menée.  Les  crimes  que  —  sur  la  foi 
d'ailleurs  des  communi(|ués  officieux  ou  des  rédacteurs  mili- 
taires, tous  plus  ou  moins  à  la  dévotion  du  Alinistère  de  la 
Guerre  —  les  journaux  imputaient  à  Dreyfus,  étaient  innom- 
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brables.  Il  avait  des  relations  suivies  avec  les  allachés  mili- 
taires de  certaines  puissances  étrangères,  il  avait  livré  les 
graphiques  de  mobilisation  et  les  liches  de  conccnlralion, 
communiqué  des  renseignements  précis  sur  les  armements 
nouveaux  et  la  situation  des  troupes.  On  précisait  même.  Il  a 
vendu,  disait  M.  Léser  {Figaro  du  4  novembre),  a  les  documents 
ayant  trait  à  la  concentration  des  lif  et  iS*'  corps  d'armée  sur 
la  frontière  d'Italie.  »  Il  «  connaissait  les  noms  des  officiers 
en  mission,  disait  le  Petit  Jo«/vta/^  il  les  dénonçait  et  les  signa- 
lait. Ces  oiïiciers  déclarèrent  qu'ils  étaient  trahis.  On  cacha 
désormais  leurs  noms  à  Dreyfus  et  ils  réussirent  dans  leurs 
entreprises.  On  envoya  alors  M.  Cochefert  en  Italie,  il  revint 
avec  les  preuves  absolues.  »  L'Intransigeant  donnait  des  noms  : 
«  Le  ministre  de  la  Guerre  sait  maintenant,  ànen  pas  douter, 
annonçait-il,  que  c'est  à  Dreyfus  qu'on  doit  l'arrestation  de 
madame  Ismert.  aujourd'hui  détenue  dans  les  prisons  d'Alle- 
magne, celles  de  ^IM.  Degouy  et  Delguey,  les  deux  officiers 
de  marine  récemment  graciés  par  Guillaume  II,  celle  du  capi- 
taine Romani  et  de  tant  d'autres.  C'est  au  point  que  la 
Gazette  de  la  Croix  publiait,  il  y  a  quelques  jours,  tous  les 
noms  des  officiers  français  chargés  de  missions,  non  seulement 
en  Prusse,  mais  en  Italie  et  en  Autriche,  »  Dans  ce  même 
numéro  (8  novembre),  M.  Henri  Rochefort  rapportait  une 
conversation  qu'il  avait  eue  avec  un  attaché  du  Ministère  de 
la  Guerre  de  passage  à  Bruxelles.  «  Depuis  longtemps,  disait 
cet  inconnu,  le  ministre  soupçonnait  ce  Dreyfus.  Il  est,  et  a 
été  un  espion.  »  ce  Dreyfus,  qui  pénétrait  partout,  ajoutait 
M.  Rochefort,  et  que  lattaché  avec  lequel  je  causais  connaît 
parfaitement,  a  livré  à  l'Allemagne  non  seulement  les  plans 
de  mobilisation,  mais,  chose  peut-être  encore  plus  grave,  ce 
qu'on  api^elle  «  l'horaire  »,  la  marche  des  trains  avec  leur 
destination,  le  jour  et  l'heure  où  ils  amèneront  des  troupes 
dans  un  endroit  déterminé.  »  La  Libre  Parole  prétendait  tour 
k  tour  qu'il  existait  au  dossier  de  l'affaire  une  correspondance 
du  capitaine  Dreyfus  avec  le  major  Schwartzkoppen,  attaché 
militaire  allemand,  et  qu'ils  se  rencontraient  dans  un  café  du 
boulevard  Saint-Germain.  Quant  à  rÉcko  de  Paris,  journal 
dont  les  attaches  avec  le  Ministère  de  la  Guerre  sont  avouées, 
il  se  piquait  d'être  plus  précis  encore.  Selon  lui  (17  novem-/ 
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bre  1897),  en  présence  du  général  de  BoisdeiTre  (que  le  capi- 
taine ne  vit  jamais  d'ailleurs,  à  aucun  moment  de  1  instruction 
pas  plus  qu'au  jour  de  l'arrestation),  a  Dreyfus   ne  sut  que 
])leurer  »,  et  il  avoua.  «  Il  était  en   relation  avec  un  olFicier 
allemand  résidant  à  Bruxelles  et  c'est  à  lui  qu'il  livrait  les  pièces 
relatives  à  la  mobilisation.  Il  faisait  des  absences  fréquentes 
sans  autorisation.  Pendant  une   de  ses  absences  on  vit  que 
des  pièces  confidentielles  manquaient.  On  fit  une  perquisition 
dans  son  bureau  et  on  trouva,  écrite  de  la  main  du  capitaine, 
la  liste  des  documents   qui   avaient  disparu.  Des  correspon- 
dances de  son  écriture,  saisies  et  existant  encore  au  dossier, 
prouvaient  ces    relations.   A  un   moment  donné,   Dreyfus    a 
cherclié  à  nier  la  paternité  de  ces  lettres,  et,  bien  que  l'état— 
major  n  ait  aucun  doute  sur  leur  origine,  l'olficier  instructeur 
ordonna  une  expertise  d'écriture.  Les  résultats  de  cette  exper- 
tise, nous  pouvons  l'aifirmer,  sont  écrasants  pour  Dreyfus.  » 
Ouand  on  n'allirmait  pas,  on  in^'inniiil.  L'Iidransigeaitf  (7  no- 
vembre) prétendait  que  pendant  le  séjour  du  capitaine  Dreyfus 
à  l'Ecole  de  Pyrotechnie  de  Bourges  des  soupçons   s'étaient 
«   élevés  contre  lui  au  sujet  de  faits  très   graves  qui   se   sont 
passés  dans  cette  ville  en  1890  ».I1  contait  qu'à  cette  époque 
on  avait  expérimenté  à  Bourges  un  fusil  nouveau  du  capitaine 
Praslon  et  que,  quelques   mois   après,   plusieurs  puissances 
étrangères  adoptaient  un  fusil  de  même  calibre:  que  plus  tard 
on  constata,  au  cours   d'expériences   sur  de  nouveaux  obus, 
que  la  poudre  en  avait   été  falsifiée.  «   Nous   ne  prétendons 
pas,  concluait  ce  journal,  que  Dreyfus  soit  l'auteur  des  divul- 
gations commises  à  propos  de  certaines  expériences  au  poly- 
gone de  Bourges,  ni  qu'il  ait  falsifié  les  obus.  Nous  rappelons 
seulement  les  faits  auxquels,  coïncidence  singulière,  le  nom 
(I  Alfred  Dreyfus  fut  quelque  peu  mêlé.  » 

Si  un  seul  des  faits  (pie  nous  venons  d'énoncer,  d'après 
les  journaux  accusateurs,  eût  été  vrai,  ils  eussent  été  chacun 
une  preuve  de  cnlpabilité.  Or,  pas  un  seul  n  a  été  inv()([ué 
contre  le  capitaine  Dreyfus  au  moment  de  son  procès,  pas 
un  seul  n  est  cité,  même  pour  mémoire,  dans  le  dossier,  non 
plus  que  dans  l'acte  d'accusation,  non  plus  que  dans  le  rapport 
du  comniissaire  instructeur,  rapport  (pii,  je  l'espère,  sera 
publié  un  jour  et  attestera  la  vérité  de  ce  (pie  j'avance.  Donc> 
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ou  les  journaux   qui   énuméraient  et  publiaient  ces  cliai  -^cs 
mentaient,  ou  bien  ils  accueillaient  sans  conlnMe  les  infamies 
colportées  contre  un  prévenu  sans  défense,  ce  qui   était  abo- 
minable, ou  bien  ils  étaient  trompés  par  les  (Oinmunicjilions 
intéressées   des   olllcieux  du   ministre  tie    la  (iuerre.   Que   la 
presse  puisse  ainsi  se  faire  l'auxiliaire  de  ceux  qui  poursuivent 
un  homme,  que,  sans  demander  que  la  vérité  d'une  accusa- 
lion  soit  prouvée  dune  façon  irréfutable,  elle  aide  à  l'établir, 
et  à  perdre  ainsi  un  malheureux  dont  elle  ignore  s'il  est  ou 
non  coupable,  c'est  là  une  chose  indigne,  et  cependant  elle  se 
produit  tous  les  jours  et  elle  ne  peut  ([ue  toujours  se  produite 
tant  qu'un  prévenu  sera,  par  Tinstruction  secrète,  séparé  du 
monde;  tant  que,  dans  toute  alTaire  criminelle,   l'accusateur 
aura  ce  droit  de  parler  qu'on  refuse  à  l'accusé.  Mais,  jamais, 
et  pour  les   causes  que  j'ai  déjà  exposéc^s,  on  n'avait  poussé 
aussi  loin  ce  système  de  dénonciation  et  de  calomnie  que  dans 
l'alTaire  du  capitaine  Dreyfus. 

Quant  aux  mobiles  qui  avaient  ])u  pousser  le  capitaine 
Dreyfus  à  trahir,  on  les  appréciait  aussi  (li>ersemcnl.  Il  a 
trahi  par  dépit  de  n'avoir  pas  été  envoyé  en  mission  à  l'étran- 
ger, alllrmait  le  Matin  (2  novembre):  d'autres  soutenaient 
qu'il  avait  voulu  se  venger  de  ses  camarades,  sans  d'ailleurs 
indiquer  les  motifsde  l'animosité  qu'il  aurait  pu  nourrir  contrs 
eux.  Ceux-ci  insinuaient  cju'en  sa  qualité  d'.VIIemand  (il  était 
Alsacien)  il  avait  voulu  servir  sa  vraie  patrie  et  qu'il  n'était 
entré  dans  l'armée  que  pour  trahir  —  ce  qui,  selon  la  con- 
ception chauvine,  en  aurait  fait  un  véritable  héros,  acceptant 
l'opprobre  pour  le  bien  de  son  pays. 

Enfin  un  ce  haut  fonctionnaire  »,  toujours  anonyme,  disoil 
à  un  rédacteur  du  Petit  Journal  (•>,  novembre)  :  «  Le  cas  de 
xM.  Dreyfus  est  des  plus  simples,  il  a  trahi  pour  de  l'argent.» 


C'est  ainsi  que  chacjue  jour  on  faussait  l'opinion,  c'est  ainsi 
qu'avait  pu  se  faire  celle  des  olllciers  désignes  pour  èlre  des 
juges.  Combien  la  vérité  était  loin  de  tout  cela,  et  cette  vérité, 
je  l'établis,  je  le  répète,  d'après  le  rapport  du  command.mt 
lîesson  d'Ormescheville  et  d'après  le  réquisitoire  du  comman-' 
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dant  lîrisset,  commissaire  du  gouvernement.  Quand  le  capi- 
taine Dreyfus  comparut,  le  19  décembre  189/1,  devant  le 
conseil  de  guerre,  aucune  des  charges  qu'on  avait  si  complai- 
samment  énumérées  ne  s'élevait  contre  lui.  Après  quatre  jours 
de  débats  à  huis  clos,  il  fui  constaté  qu'il  n'avait  aucune 
relation  suspecte,  que  les  voyages  à  l'étranger,  les  placements 
de  fonds  dont  il  ne  pouvait  justifier,  les  besoins  d'argent,  les 
habitudes  de  jeu,  la  fréquentation  des  femmes  étaient  des 
léqendes.  Le  commandant  Brisset,  requérant  contre  l'accusé, 
déclara  qu'il  ne  pouvait  attribuer  de  mobile  à  sa  trahison,  il 
écarta  tous  les  mensonges,  toutes  les  calomnies  contenues 
dans  les  rapports  de  police,  il  reconnut  la  parfaite  probité  du 
capitaine  Dreyfus,  son  honorabilité  absolue,  la  régularité  et  la 
simplicité  de  sa  vie. 

De  quoi  l'accusait-il  donc?  D'avoir  livré  des  documents  à 
une  ambassade  étrangère.  Sur  quoi  s'appuyait-il?  Uniquement 
sur  une  lettre,  sorte  de  mémorandum  contenant  la  liste  des 
documents  livrés.  Le  rapport  Besson  d'Ormescheville  avait 
cherché  à  établir  —  sans  y  réussir,  toutefois,  autrement  que 
par  des  suppositions  insoutenables,  —  que  le  capitaine  Drey- 
fus avait  pu  posséder  les  documents  énumérés  par  le  borde- 
reau accusateur.  Le  ministère  public  ne  retenait  même  pas 
ces  hypothèses,  et  son  réquisitoire  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  Cette  lettre  missive  (le  bordereau  incriminé)  est  de  l'écriture 
du  capitaine  Dreyfus.  M.  le  commandant  Du  Paty  de  Clam 
l'a  'affirmé,  MM.  ]^)ertillon,  Charavay  et  Teyssonnières  Font 
affirmé  à  leur  tour;  je  déclare  qu'il  est  de  sa  main,  vous  le 
déclarerez  aussi  et  vous  condamnerez  cet  homme.  »  C'est 
donc  uniquement  à  des  témoignages  d'experts  en  écritures 
que  s'en  référait  l'accusation,  et  encore  ces  témoignages  ne 
s'accordaient-ils  pas.  11  est  vrai  que  dans  son  réquisitoire  le 
commandant  l)risset  ne  mentionnait  même  pas  les  experts 
défavorables  à  l'accusation  :  MiVl.  (Jobcrt  et  Pelletier. 

Que  le  capitaine  Dreyfus,  après  deux  mois  d'une  enquête 
qui  n'amena  aucune  découverte,  fût  uniquement  accusé  d'avoir 
écrit  ce  bordereau,  ses  ennemis,  ceux  qui  avaient  montré 
contre  lui  le  plus  d'acharnement,  le  reconnaissaient  eux- 
mêmes  :  «  11  est  exact,  disait  rintransir/eant,  que  c'est  sur 
une  pièce  unique,  sorte  de  bordereau  indiquant  une   liste  de 
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documents  à  livrer,  que  repose  l'accusalion.  Nous  croyons 
même  pouvoir  donner,  d'après  ce  que  nous  allirniail  une 
aimable  assistante  qui  l'a,  avant  l'ouverture  de  l'audience, 
aperçue  sur  le  bureau  du  conseil  de  guerre,  derrière  lc(nicl 
elle  était  placée,  le  sens  général  de  celte  pièce.  iJreyfus  y 
parle  d'un  rendez-vous  manqué  et  y  annonce  l'envoi  prochain 
des  documents  dont  il  donne  la  liste.  La  pièce  se  termine  par 
cette  phrase  :  Je  vais  partir  en  manœuvres.  » 

J'ai  publié  le  texte  véritable  de  ce  bordereau,  dont  l'exacti- 
tude a  été  confirmée  par  la  publication  d'un  fac-similé  de  la 
pièce  elle-même,  dans  le  journal  le  Malin  du  lo  novembre 
1896.  Nul,  depuis  sa  publication,  n'a  tenté  d'ailleurs  d'en 
nier  l'authenticité,  et  elle  n'était  pas  niable,  puisque  c'était 
M.  le  général  Mercier,  détenteur  (à  quel  titre?)  de  plusieurs 
pièces  relatives  au  procès  Dreyfus,  qui  l'avait  communiqué 
au  Malin,  de  même  qu'il  avait  communiqué  à  l' Eclair  certains 
faits  et  documents  sur  lesquels  nous  reviendrons  tout  à  l'heure. 
Il  me  sera  permis  à  ce  propos  de  faire  observer  que  c'était 
celui  qui  s'était  avec  le  plus  d'énergie  opposé  a  la  publicité 
des  audiences,  sachant  que  devant  tous  la  lumière  aurait 
éclaté,  amenant  l'acquittement  du  capitaine  Dreyfus  et  la 
condamnation  du  ministre  de  la  Guerre,  qui,  sans  preuves, 
par  légèreté  d'abord,  par  lâcheté  et  tactique  de  politicien 
ensuite,  l'avait  laissé  poursuivre,  il  me  sera  permis,  dis-je,  de 
faire  remarquer  que  c'est  M.  le  général  Mercier  qui  le  premier 
a  violé  le  huis  clos  nécessaire  selon  lui  au  salut  de  la  France, 
comme  si  le  salut  d'une  nation  pouvait  dépendre  d'une  ini- 
quité ! 

Je  reproduis  ici  le  texte  de  ce  bordereau  : 

TEXTE  DU  DOCUMENT  ATTRIBUÉ  A  DREYFUS 

«  Sans  nouvelles  mindiquaid  que  vous  désirez  nie  voir,  je 
»  vous  adresse  cependanl  Monsieur  quelques  renseignenienls 
»   intéressanls . 

»  P  Une  note  sur  le  frein  hydraulique  du  120  et  la  manière 
»  donl  s'esl  conduite  cette  pièce. 

»  '2''  Une  note  sur  les  troupes  de  couverture  (quelques  modif 
»  fications  seront  apportées  par  le  nouveau  plan.) 
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»  ,'i°  l  ne  note  siw  une  modification  aux  foi-niadons  de  l'av- 
»   lit  le  rie. 

»   '/°   Une  noie  relalire  à  Madagascar. 

»  Ô^  Le  projet  de  manuel  de  tir  de  rartHlet'ie  de  camjjagr.e 
w  (là  mars  189 à). 

»  Ce  dernier  document  est  extrêmement  dijjicile  à  se  procu- 
»  rer  et  je  ne  puis  l'avoir  à  ma  disposition  que  très  peu  de 
»  jours.  Le  Ministère  de  la  guerre  en  a  envoyé  un  nombre  fixe 
»  dans  les  corps  et  ces  corps  en  sont  responsables^  cJiaqiie  offi- 
«  cier  détenteur  doit  remettre  le  sien  après  les  manœuvres .  Si 
))  donc  vous  voulez  y  prendre  ce  qui  vous  intéresse  et  le  tenir  à 
:»  ma  disposition  apj'ès,  je  le  prendrai.  A  moins  que  vous  ne 
»  vouliez  que  je  le  fasse  copier  in  extenso  et  ne  vous  en  adresse 
»  la  copie. 

»  Je  vais  partir  en  manœuvres.  » 

*    *■ 

Comment  ce  document  tomba-t-il  entre  les  mains  du 
ministre?  D'après  des  récits  plus  ou  moins  véridiques,  il 
aurait  été  trouvé  dans  les  papiers  de  rebut  de  l'aml^assade 
d'Allemagne,  papiers  qu'un  domestique  avait  coutume  de 
vendre  à  des  chifïonniers  qui  n'étaient  autres  que  des  agents 
du  bureau  des  renseignements  du  Ministère  de  la  Guerre.  Ce 
bordereau  était  écrit  au  recto  et  au  verso  d'une  feuille  simple 
d'un  papier  fdigrané  spécial,  dont  on  n'a  trouvé  aucun  spéci- 
men au  domicile  du  capitaine  Dreyfus.  Ce  papier  était  de 
nature  à  servir  à  des  décalques.  La  feuille  en  était  décliirée 
en  quatre  morceaux  irréguliers,  qu'on  a  soigneusement  recollés 
à  l'aide  de  bandes  placées  derrière,  et  dont  on  a  livré  diverses 
photographies,  en  plusieurs  états,  aux  experts. 

Ouelle  était  maintenant  la  valeur  accusatrice  de  cette 
«  lettre  missive  »,  comme  elle  est  désignée  couramment  dans 
le  procès:'  Pour  que  cette  valeur  fût  sérieuse,  il  ne  sulïisait 
pas  que  des  experts  reconnussent  que  la  lettre  avait  été  écrite 
par  DrcNlus,  d'autant  que,  d'après  les  experts  à  charge  eux- 
mêmes,  l'écriture  du  bordereau  nétait  pas  semblable  absolu- 
ment à  celle  (lu  capitaine.  Il  eut  fallu,  outre  ces  témoignages, 
démontrer  qu'il  avait   eu  en   mains  les  documents  énumérés 
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par  la  «  lellre  missive  »,  ou  qu'il  avait  possédé  les  éléments 
nécessaires  pour  envoyer  une  note  sur  cîiacun  d'eux.  Or,  le 
commissaire  du  gouvernement,  commandant  Hrisset.  a  avoué 
qu'au  cours  de  l'instruction  aucune  preuve  n'avait  pu  rire 
fournie  sur  ce  point,  l^n  ce  qui  concerne  le  «  projet  de 
manuel  de  lir  de  l'arlillcrie  de  campagne  »,  énoncé  par  la 
a  lettre  missive  »,  l'acte  d'accusation  disait:  «  Le  capitaine 
Dreyfus  a  reconnu,  au  cours  do  son  premier  interrogatoire, 
s'en  être  entretenu  à  plusieurs  reprises  avec  un  officier  supé- 
rieur du  deuxième  bureau  de  l'état-major  de  l'armée.  » 
L'acte  d'accusation  menlait.  Le  capitaine  Dreyfus  avait 
affirmé  quil  avait  parlé  de  toute  autre  chose  avec  cet  officier 
supérieur,  le  commandant  Jeannel  ;  il  demanda  qu'une  con- 
frontation eût  lieu,  on  refusa,  comme  on  refusa  de  faire 
comparaître  le  commandant  Jeannel  lors  du  procès.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  le  commandant  Jeannel  aurait  confirmé  les 
dires  du  capitaine  Dreyfus,  ce  qui  n'empéclia  pas  l'airirma- 
tion  mensongère  de  subsister  dans  l'acte  d'accusation,  bien 
qu'il  n'existât  dans  le  dossier,  et  qu'il  n'ait  été  produit  dans 
l'affaire,  aucune  charge  autre  querexistencemêmcdudocument. 
S'est-0]i  demandé  quelle  iiécessité  pouvait  pousser  un  offi- 
cier de  l'état-major  général  —  j'insiste  là-dessus  —  traiiis- 
sant  son  pays,  a  accompagner  ses  envois  de  documents  d'un 
mémorandum  commercial? 

Bernard  Lazare. 


LiJ'e  la  fin  dans  le  proclialn  numéro. 


Depuis  que  cet  article  a  clé  écrit,  )c  IVcre  du  capitaine  DroU'us,  M.  Ma- 
thieu Dreyfus,  a  dénonce,  dans  une  lettre  rendue  publique,  le  comman- 
dant comte  Esterliazy  comme  l'auteur  du  bordereau  attribué  à  son  Irère. 
Après  une  enquête  dirigée  par  le  général  de  Pcllieux.  chef  de  la  place  de 
Paris,  le  commandant  Esterliazy  a  été  déféré  au  conseil  de  guerre. 


LA  VÉRITÉ  SUR  LA  RÉVOLUTION  CUBAINE 


(Fin.) 


(I) 


Le  conflit  hispano-cubain  n'a  pas  d'autre  solution  possible 
que  l'indépendance  absolue  de  Cuba.  Il  fut  un  temps,  au  début 
de  l'insurrection,  où  une  tentative  d'autonomie  aurait  eu 
quelque  chance  de  sviccès.  Aujourd'hui,  la  grande  majorité 
des  Cubains  repousse  cette  demi- satisfaction.  Ils  ne  luttent 
point  depuis  trois  années,  et  ils  n'ont  point  résisté  dix  ans  en 
1868,  pour  en  arriver  à  cette  solution  platonique.  Ils  savent 
trop  combien  l'autonomie,  sous  la  suzeraineté  de  l'Espagne, 
est  une  chimère,  pour  se  laisser  prendre  à  ce  miroir. 

Que  sont  au  juste  ces  libertés  que  la  métropole  leur  accorde 
si  généreusement?  La  Gazette  officielle  de  Madrid  nous  en 
informe  par  la  simple  publication  de  l'acte  d'autonomie.  En 
vertu  de  ce  décret,  le  gouvernement,  à  Cuba  et  à  Porlo-Rico, 
se  composera  d'un  Parlement  insulaire  divisé  en  deux  Cham- 
bres et  d'un  gouverneur  général  représentant  la  métropole. 

Celui-ci  est  assisté  d'un  conseil  des  ministres.  Il  Acille  sur 
le  stalut  colonial  et  fait  exécuter  les  lois  générales  et  les  dispo- 
sitions législatives  votées  par  le  Parlement  colonial. 

Le  gouverneur  général  exerce  le  commandement  suprême  ; 
il  est  responsable  de  la  conservation  de  l'ordre,  correspond 
avec  le  gouvernement  central,  nomme  librement  les  employés 
de  ses  bureaux,  fait  publier  et  exécuter  les  lois,  décrets,  traités, 
conventions  internationales,  etc.  ;   il  a  le  droit  de  grâce  et  le 

(l)  Voir  la  Revue  des  mois  d'octobre  et  novembre  derniers. 
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pouvoir  de  suspendre  les  (jarunlies  cons/Mulionncllrs  ri  ,0-  pr,,- 
clamer  Vélat  de  siège,  si  les  circons lances  l'e:ri,/f',i/ . 

Ceci  détruit  cela.  Où  il  y  a  un  pouvoir  libre  «le  suspendre 
les  garanties  constitutionnelles  selon  le  bon  plaisir  dun  seul, 
il  n'y  a  pas  de  constitution.  L'autonomie  accordée  u  Cuba  est 
donc  un  mythe. 

De  quelle  façon,  avec  quel  empressement  les  insulaires 
accueillent-ils  ces  propositions  de  l'Espagne,  le  document 
publié  ci-après  va  nous  l'apprendre.  Nous  en  devons  la  com- 
munication à  notre  véjiérable  ami,  le  docteur  Bélancès,  repré- 
sentant à  Paris  du  gouvernement  révolutionnaire  cubain.  Il 
émane  du  général  P.  E.  Bétancourt,  chef  de  la  division 
insurgée  qui  occupe  la  province  de  Malanzas. 


RÉPUBLIQUE  de  CUBA  Personnelle 


Armée  Libératrice 


5«   CORPS 


Au  Docteur  Bétancjîs, 


1"  Division 


P. 


VRIS. 


Quartier  Général 


»  Très  cher  Docteur;  plusieurs  fois  pendant  cette  campagne, 
j'ai  été  prêt  à  écrire  une  longue  lettre  à  mon  vénérable  et  bon 
ami;  mais  les  rudes  hasards  de  cette  guerre  si  accidentée  oij 
les  événements  se  succèdent  avec  tant  de  rapidité  m'ont  tou- 
jours, pour  ainsi  dire,  fait  tomber  la  plume  de  la  main. 

»  Mon  cœur  reconnaissant  et  tous  mes  sentiments  de  patriote 
devaient  un  souvenir  de  vénération  au  généreux  et  glorieux 
lutteur  de  foute  sa  vie.  Cette  dette,  il  est  vrai,  ne  peut  se 
solder  par  de  longues  et  affectueuses  lettres;  mais  recevez 
celle-ci  comme  un  document  bien  sincère  qui  consigin'  à 
jamais  ce  qui  vous  est  dû  et,  pour  vous  prouver  la  confiance 
que  m'inspirent  votre  bienveillance  et  votre  amitié,  je  vais 
vous  rapporter  brièvement  les  accidents  de  ma  vie.  depuis 
notre  séparation.  / 
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»  ApiV3  des  straUVances  Lirmies,  je  suis  arrivé  au  uiKuiier 
général  de  noire  chef  qui,  sur  ma  demande,  m'a  envoyé  à  la 
])rovince  de  Matanzis.  Là,  je  suis  arrivé  en  qualité  de  chef 
d'escadron,  puis  jai  commandé  un  régiment,  ensuite  une 
brigade  et  depuis  le  oo  juillet  1897  je  me  trouve  à  la  lèle  de 
la  division  do  celle  jirovince. 

))  ,1e  ne  vous  cacherai  pas  ([ue  j'ai  eu  ;i  soulenir  des  luîtes 
fréquentes  et  vigoureuses;  mais  je  suis  devenu  infatigable  à  la 
peine.  Jai  eu  la  gloire  de  voir  couler  plus  d'une  fois  mon 
sang  pour  l'honneur  et  la  liberté  de  la  patrie;  mais  je  puis 
vous  afiirmer  que  ni  les  grandes  difllcultés  que  jai  eu  à  vain- 
cre, ni  toutes  celles  que  j'entrevois  dans  l'avenir,  n'ont  pu  ni 
pourront  faire  hésiter  un  instant  mon  eourage  ou  refroidir  en 
rien  mon  enthousiasme. 

»  Nous  pouvons  voir  venir  sans  crainte  la  plus  rude  campa- 
gne d'hiver.  Grâce  à  la  bonne  organisation,  au  courage,  à 
l'héroïsme  de  notre  armée  prête  à  tout,  grâce  aussi  aux  se- 
cours que  nous  donnent  nos  frères  de  l'émigration,  l'ennemi 
nous  trouvera  préparés  pour  la  résistance  et  pour  l'atlaciue. 

•»  La  division  de  Malanzas  se  compose  de  quatre  brigades 
bien  disciplinées,  bien  armées  et  abondamment  approvi- 
sionnées. 

»  Je  vous  écris  du  (juartier  général  de  la  brigade  Nord  cam- 
pée depuis  trois  mois  dans  les  environs  les  plus  rapprochés 
de  la  ville  de  Malanzas.  Elle  y  a  repoussé  d  innombral)les 
attaques  de  lennemi  sans  avoir  eu  à  abandonner  une  seule 
fois  ses  positions. 

»  Ao/zr  armée  repousse  à  runcmiimté  el  avec  la  plus  grande 
énergie  loule  proposillon  espagnole  (jui  ne  sera  pas  basée  sur 
riiidé/tendance  la  plus  absolue.  Elle  lutte  et  luttera  avec  foi 
el  décision  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  obtenue  et,  comptant  sur 
nos  propres  forces,  nous  commençons  à  croire  par  ici  que  le 
jour  du  triomphe  hnal  n'est  pas  éloigné. 

»  Je  suppose  que  vous  êtes  parfaitement  au  courant  de  nos 
récentes  victoires.  Llles  se  sont  accentuées  surtout  dans  le 
département  oriental.  Les  Esj)agnols  concentrent  aujourd  hui 
leurs  forces  disponihles  dans  les  provinces  occidentales  dans 
le  but  de  faire  croire  à  leur  ])aciIlcation  promulguée  avec 
tant  de  cynisme.  Ils  s'y  elforceront  en  vain.  Nous  nous  trou- 
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vons  dans  des  conditions  magnifKjues  de  résistance  et  en 
outre  les  colonnes  ennemies  périssent  comme  par  enclianlc- 
ment.  Elles  commencent  à  opérer  par  groupes,  se  trouvant 
obligées  de  réunir  leurs  contingents  de  plusieurs  zones  jxtur 
exécuter  leurs  opérations  contre  un  de  nos  régiments  quel- 
conque d'infanterie. 

«  Comme  vousle  savez,  en  Orient  les  opérations  sont  com- 
plètement paralysées  et  les  Espagnols  se  proposent,  parait-il, 
d'y  faire  une  campagne  active.  Pour  cela,  il  leur  faudra  in- 
failliblement y  envoyer  toutes  les  troupes  qui  se  trouvent 
aujourd'hui  en  Occident.  Ils  nous  laisseront  donc  ouvert  notre 
champ  d'opérations  et  en  pleine  liberté  de  prendre  toujours 
l'offensive.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  couvert  toute  cette  province 
de  fortifications;  mais  elles  ne  nous  arrêteront  pas;  elles  sont 
complctement  inolTensives.  Leurs  garnisons  devenues  insulTi- 
santes  nous  voient  passer  et  repasser  autour  d'elles,  sans  faire 
la  moindre  menace  de  protestation. 

))  Dans  cette  lettre,  je  puis  vous  annoncer  l'heureuse  arri- 
vée de  trois  expéditions  formidables.  Celle  qui  a  touché  à  la 
province  de  la  Havane,  destinée  à  ma  division,  nous  a  apporté 
des  cartouches,  des  fusils  et  d'autres  munitions  de  guerre. 
Elle  a  débarqué  sans  être  inquiétée  le  moins  du  monde,  à  la 
vue  du  château  du  Morro  (qui  garde  le  port  de  la  llaxane). 
))  Pauvres  Espagnols  î  Leurs  mésaventures  et  leur  l)on(|uijo- 
tisme  mériteraient  seulement  de  notre  part  la  pitié  ou  le  dédain, 
s'ils  n'étaient  pas  des  criminels,  cause  de  tant  de  malheurs 
pour  nos  pauvres  familles.  Parquées  sans  ressources  dans  les 
villes,  elles  meurent  de  terribles  maladies  épidémiques  qui  se 
développent,  dans  les  tortures  de  la  faim.  C'est  sur  eux  que 
doit  retomber  la  responsabilité  de  tant  de  malheurs. 

))  Je  ne  vous  donne  pas  d'autres  détails  sur  notre  campagne, 
parce  que  je  vois  que  vous  êtes  parfaitement  au  courant  de 
nos  progrès.  Je  vous  affirme  encore  que  notre  confiance  en 
la  victoire  prochaine  se  généralise  de  plus  en  plus  dans  notre 
armée  qui  compte  désormais  sur  ses  propres  forces  pour 
l'obtenir.  Je  vous  alfirme  aussi  que,  chaque  jour,  aug- 
mentent en  moi  la  vénération  et  l'affection  pour  l'éunnenl 
patriote  qui ,  dans  sa  vie,  n'a  jamais  donné  un  instant 
d'arrêt  à    la   lutte    pour   notre    liberté  et  dont    le   noble    él 
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vaillant    cœur    est    toujours    au    milieu    de    nous    dans   nos 
combats. 

))  Recevez  la  fraternelle  et  cordiale  accolade  de  votre  disciple 

et  ami. 

»   D'   Pedro  E.   Betajncourt. 

»  Pairie  et  Liberté.   —  Octobre  Uf-1897 .  » 

11  n'y  a  donc  pas  d'entente  2)ossible  sur  le  terrain  de  l'auto- 
nomie. Pendant  ce  temps,  le  général  A\eyler,  rappelé  en 
Espagne,  se  fait  couronner  de  fleurs  par  ses  compatriotes.  Ce 
guerrier  d'opéra-comique  joue  au  Bonaparte  et  s'insurge 
contre  son  gouvernement.  Il  devient  chef  du  parti  ultra-con- 
servateur et  déclare  à  qui  veut  l'entendre  qu'avec  lui  la  paci- 
fication de  nie  n'eut  été  qu'une  affaire  de  quelques  mois. 
Jusqu'ici  personne  ne  lui  a  fait  remarquer  que  200.000  hommes 
n'ont  pu  y  parvenir,  sous  ses  ordres,  depuis  deux  ans  qu'il 
commande  à  Cuba. 

De  son  côté,  son  prédécesseur,  le  général  Martinez  Campos, 
déclare  que  la  pacification  de  1  ile  est  impossil)le  et  que  mieux 
vaut  reconnaître  une  erreur  que  de  la  multiplier  indéfiniment. 
\oilà  donc  A\eyler  en  guerre  contre  Campos.  N'ayant  pu 
vaincre  les  Cubains,  il  se  rattrape  sur  ses  compatriotes. 


Mais  qui  soldera  la  note  à  payer  à  la  fin  de  tout  ? 

La  Finance  française  a  soutenu  jusqu'ici  la  guerre  que 
l'Espagne  fait  à  Cuba.  Ce  sont  les  sourdes  menées  des  agio- 
teurs qui  prolongent  cette  lutte  meurtrière  entre  deux  peuples 
de  même  sang.  Tout  le  secret  de  la  fortune  inespérée  de 
l'Espagne,  (lui  verse  (juotidieimement  un  million  de  francs  pour 
les  besoins  de  la  guerre,  réside  dans  les  secours  cachés  que 
lui  procurent  les  financiers  français.  Comment  un  gouverne- 
ment obéré,  qui  ne  jouit  plus  d'aucun  crédit  en  Europe,  pour- 
rait-il suffire  aux  exigences  pécuniaires  d'une  campagne  où 
deux  ceid  mille  hommes  sont  engagés  à  dix-huit  jours  de  mer 
de  la  métropole.  Les  caisses  de  l'Espagne  sont  vides,  dernière- 
ment encore  la  Banque  des  Pays-Bas  lui  a  avancé  5o  mil- 
lions pour  s'acquitter  des  premières  dettes  contractées  pendant 
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la  présente  guerre.  Certes  l'Espagne  a  fait  preuve  d  une  vitalité 
extraordinaire,  mais  il  lui  faudra  demain  un  milliard  pour  se 
libérer.  C'est  ici  qu'entre  en  jeu  la  haute  banque  qui  trafique 
de  toutes  les  situations. 

Nous  avons  dit  que  la  dette  extérieure  de  l'Espa-^ne  était  de 
un  milliard  et  demi.  Cette  dette  provient  d'emprunts  successifs 
faits  23ar  elle  pour  subvenir  aux  frais  de  ses  guerres  du 
Mexique  et  de  Saint-Domingue  pour  ne  parler  que  de  celles- 
là.  Ces  emprunts,  dont  pas  un  denier  n'a  été  distrait  pour 
l'embellissement  de  Cuba,  ont  été  cependant  dénommés  : 
Dettes  cubaines.  Le  conflit  actuel  entre  les  deux  pays  subsiste 
surtout  à  cause  de  ces  dettes  :  Cuba  ne  les  reconnaît  pas  et 
son  gouvernement  provisoire  a  déclaré  à  maintes  reprises  s'en 
dégager  entièrement.  Cuba  libre,  ce  milliard  et  demi,  devenu 
deux  milliards  par  suite  de  la  campagne  actuelle,  retomberait 
nécessairement  sur  les  seuls  bras  de  l'Espagne.  Or  celle-ci  n'est 
pas  dans  une  prospérité  telle  qu'on  en  puisse  espérer  autre 
chose  qu'une  débâcle  financière  comme  il  n'en  a  jamais  été 
vue.  Livrée  à  ses  propres  ressources,  elle  ne  pourra  faire  face 
aux  échéances.  Les  cent  millions  nécessaires  annuellement  au 
paiement  des  intérêts  de  cette  dette  considérable  ne  pourront 
jamais  être  prélevés  sur  le  budget  de  l'Espagne. 

C'est  ce  qu'aj)préhendent  les  financiers  français.  Les  trois- 
quarts  au  moins  de  V Extérieure  espagnole  sont  entre  leurs 
mains. La  seule  maison  des  Rothschild  de  Paris  en  a  acquis 
pour  quatre  cents  millions  lors  de  la  dernière  insurrection 
cubaine  quelle  prévoyait  devoir  échouer.  De  plus  la  banque 
d'Espagne,  celle  de  Barcelone  et  la  Compagnie  transatlantique 
ont  engagé  pour  plusieurs  centaines  de  millions  de  leurs  capi- 
taux dans  les  emprunts  de  Cuba.  Le  capital  espagnol  tout 
entier  est  à  la  merci  de  l'insurrection,  le  capital  de  quelques 
grosses  maisons  françaises  est  dans  la  même  situation.  Quoi 
d'impossible  à  ce  qu'ils  s'unissent  dans  un  concours  commun? 


*  * 

Quel  bénéfice  entrevoit  donc  le  Gouvernement  français  à 
cette  politique  équivoque?  Quelle  raison  suffisante  invoque- t-il 
pour  s'orienter  d'une   façon  si  manifestement   opposée  à  la  , 
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véritable  tradition  de  la  France,  aide  de  tous  les  opprimés? 
L'occupation  Française  du  Maroc P  Voilà  la  grande  chimère 
caressée  par  nos  diplomates  en  mal  de  conquêtes  coloniales. 
C'est  la  clef  du  Touat  et  le  monopole  assuré  de  tout  le  com- 
merce avec  le  désert,  disent-ils.  C'est  aussi,  et  surtout,  une 
porte  ouverte  sur  la  Méditerranée  que  pourrait  fermer  à  son 
gré  l'Angleterre  avec  Gilnaltar  et  Suez.  Une  forteresse  à  côté 
de  Ceuta,  ne  serait  point  pour  déplaire  à  nos  politiciens  et  la 
promiscuité  de  l'effroyable  bagne  qu'y  possède  l'Espagne  ne 
leur  répugnerait  pas  trop. 

Dans  les  milieux  bien  informés,  on  a  prononcé  le  nom  de 
Tanger.  L'Espagne  laisserait  se  produire  et  au  besoin  aiderait 
la  mainmise  par  la  France  sur  ce  port  important.  Mais  on 
a  omis  de  nous  dire  si  cet  accord  serait  toléré  par  le  concert 
des  autres  nations  et  si  l'Angleterre  ne  manifesterait  pas 
autrement  son  opposition.  On  a  oublié  aussi  que  Tanger  était 
sur  l'Atlantique  et  par  conséquent  d'aucune  utilité  stratégique 
sur  le  Détroit.  Il  resterait  Ceula  que  l'Espagne  rétrocéderait 
à  la  France  comme  prix  de  sa  neutralité  et  de  son  aide  finan- 
cière, car  toute  autre  intervention  est  impossible.  Un  banc 
même  près  de  Mélilla,  qu'infestent  les  Kabyles,  nous  serait 
généreusement  octroyé.  C'est  ainsi  que  par  une  lutte  jDcrpé- 
tuelle  contre  les  peuj^lades  berbères  nous  serions  payés  de 
notre  criminel  appui. 

Les  coupeurs  de  fil  en  quatre  et  les  Escobars  de  la  poli- 
tique sauront  peut-être  résoudre  ce  problème  dans  un  sens 
qui  trompera  le  peuple  par  une  ombre  de  satisfaction  pour 
tout  le  monde.  Mais  ce  ne  sera  jamais  qu'une  trame  mal 
ourdie  que  rompra  tut  ou  tard  le  bon-sens  public.  L'amitié 
de  la  France  républicaine  ne  peut  aller  vers  une  monarchie 
qui  se  déshonore  dans  une  guerre  où  l'assassinat,  le  viol  et 
la  torture  sont  ouvertement  encouragés.  Quant  à  nous,  nous 
préférons  tendre  la  main  à  Cuba  lil)re,  nous  souvenant  que 
lorsqu'un  peuple  est  opprimé,  l'insurrection  devient  pour  lui 
le  plus  sacré  des  devoirs. 

Achille  Steens. 


ACTUALITÉ 


LES  ETRENNES 

L'usage  des  étrennes  est  vieux  comme  le  monde.  La  mode 
en  fut  introduite  à  Rome  par  l'un  des  premiers  rois,  Talius 
Sabinus,  qui  reçut,  dit-on,  la  verveine  du  bois  sacré  de  la 
déesse  Slrenia  en  signe  de  bon  augure  de  la  nouvelle  année. 
Chez  les  Gaulois,  l'usage  élait  de  s'en  aller  en  foule  couper  le 
gui  au  haut  des  chênes,  au  cri  de  «  Au  (jui  l'an  neuf!  w 
Aujourd'hui  encore,  dans  les  rues  de  Paris,  une  multitude  de 
camelots  vendent  le  gui  «  porte-bonheur  »  aux  approches  du 
jour  de  l'an. 

En  i()79.  M""  de  Montespan  reçut  de  splendides  étrennes 
qui  firent  beaucoup  de  bruit  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Le 
frère  du  roi  lui  donna  une  soucoupe  d'or  ciselé,  avec  un 
cordon  d'émeraudes  et  de  diamants.  Deux  gobelets  d'or,  dont 
les  couvercles  étaient  aussi  garnis  de  diamants,  faisaient  pen- 
dant à  cette  merveille.  Le  présent  était  estimé  dix  mille  écus 
(Go.ooo  francs).  La  reine  elle-même  et  toutes  les  dames  du 
palais  donnèrent  des  étrennes  à  la  favorite  qui  se  laissa  faire 
sans  répondre  à  leur  gracieuseté  par  le  moindre  cadeau. 
M'"'  de  Maintenon  donna  aussi  des  étrennes  à  M'""^  de  Mon- 
tespan, mais  ces  étrennes  s'adressaient  plutôt  au  roi  :  c'était 
un  petit  livre  garni  d'émeraudes  et  imprimé  en  lettres  d'or, 
qui  portait  pour  titre  :  OEncres  diverses  <l'uit  au/eur  de  scpl 
uns,  —  et  cet  auteur  de   sept  ans  n'était  autre  que  le  duc  du 
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Maine,  fils  légitimé  du  roi-soleil.  Les  surprises  de  ce  genre 
n'étaient  pas  rares  à  cette  époque  de  folies  et  de  dépenses.  En 
1675,  M"'*^  de  Thiauges  donna  en  étrennes  au  même  duc  du 
Maine,  alors  tout  enfant,  une  chambre  d'or  grande  comme 
une  table  avec  les  personnages  historiques  du  temps,  en  cire 
et  fort  ressemblants. 

Sous  Louis  \Y,  le  cardinal  Dubois,  ministre,  qui  avait  la 
réputation  d'un  homme  très  intéressé,  voulut  se  soustraire  à 
la  règle.  Comme  son  maître  d'hôtel  lui  réclamait  des 
étrennes  :  «  Je  vous  donne,  répondit  le  Cardinal,  tout  ce 
que  vous  m'avez  volé  dans  Tannée.  »  L'histoire  n'ajoute  pas 
si  l'intendant  fui  satisfait  de  ce  nouveau  mode  d'étrennes. 


LA   CHANSON  FRANÇAISE 

Voici  la  chanson  française  bannie  du  pays  de  Béranger. 
Ainsi  en  a  décidé  l'Académie,  puisqu'elle  vient  de  restituer 
aux  héritiers  de  M.  Jules  Montariol  les  10.000  francs  que 
ce  bienfaiteur  avait  consacrés  à  la  fondation  d'un  prix  destiné 
à  récompenser,  tous  les  deux  ans,  la  meilleure  chanson. 
Jusqu'ici,  ce  prix  n'a  pas  été  décerné,  les  envois  des  candi- 
dats —  cinq  cents  environ!  —  ayant  été  jugés  médiocres  par 
nos  académiciens.  Mais  là  n'est  pas  la  raison  qui  les  a  décidés 
à  priver  nos  chansonniers,  pauvres  pour  la  plupart,  du  béné- 
fice de  cet  héritage.  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie, 
M.  Gaston  Boissier  nous  en  fournit  un  autre  motif  : 

Dans  une  chanson,  musique  et  paroles  vont  de  paii-.  I^our  apprécier, 
en  toute  écpiité,  les  chansons  qui  nous  étaient  soumises,  il  était  indis- 
pensable d'appeler  à  notre  secours  qvielques-unes  des  gracieuses  artistes  qui 
détaillent  la  chansonnette  devant  le  public  des  cafés-concorls,et  surtout  d'ins- 
taller un  j)iano  dans  la  salle  des  séances.  Cl'eùtété,  sans  doute,  une  aiivéable 
diversion  au  travail  du  Diclionnaiie,  mais  nous  n'avons  pas  voulu  aller 
jusque-là.  11  convient  de  remarquer  aussi  cjue  beaucouji  de  chansons  — 
était-ce  malice  de  la  part  des  candidats!'  —  pouvaient  se  ranger  dans  le 
genre  ultra-léger.  Oh  !  ce  n'était  ])as  pour  nous  elTraver;  on  peut  tout 
dire  avec  de  la  linesse  et  de  l'esprit.  Mais,  vraiment,  les  chansons  dont  on 
nous  inqjosail  la  leclure  en  étaient  dénuées   totalement. 

C'est  un  événement  pour  Paris  dont  la   chanson  est  fille. 
L'Académie  est-elle  apte   à   juger  l«=»s  cJiansons   :   les   seules 
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amusantes  et  réussies  sont  celles  qu'on  ne  lui  envoie  pas. 
M.  Victorien  Sardouque  Montmartre  avait  menacé  de  sa  lyre, 
semble  en  juger  ainsi  dans  sa  défense  : 

La  chanson!...  mais  personne  n'apprécie  plus  (jue  moi  cotte  expression 
si  franche  de  la  tendresse  et  de  la  joie!  —  Ennemi  de  la  chanson,  moi!... 
Je  serais  hien  ingrat.  —  C'est  elle  qui,  sous  le  nom  de  Déjazet,  m'a  ouvert 
les  portes  du  théâtre. 

Mais  j'estime  que  les  qualités  qui  Ibnl  son  mérite  et  son  charme,  sont 
précisément  ce  qui  l'exclut  de  tout  concours  académique.  Outre  qu'à  mon 
humble  avis  l'air  y  fait  corps  avec  les  paroles,  au  grand  proGt  des  deux, 
et  je  ne  vois  pas  bien  les  Quarante  entonner  en  chœur  quelque  refrain... 
pour  en  apprécier  la  saveur...  N'est -il  2)as  évident  que  les  chansons  les 
plus  spirituelles,  les  plus  gauloises,  les  plus  court  vêtues,  et  par  Là  les  plus 
dignes  de  leur  joli  nom  ne  peuvent  espérer  aucune  récompense?  Pouvons- 
nous  adopter  ces  jolies  filles  et  les  laisser  courir  à  quelque  café-concert 
avec  cette  mention  sur  l'affiche  :  «  Couronnée  par  l'Académie  française  »  '? 

Enfin,  je  crois  que  le  plus  grand  service  que  l'on  puisse  rendre  à  la 
chanson,  c'est  de  ne  pas  la  fovu'voyer  dans  la  compagnie  du  prix  Monlyon  ! 
Le  jour  où  la  chanson  est  académique,  elle  est  morte  ! 

Si  je  m'abuse,  c'est  de  bonne  foi,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
me  laisser  convaincie  de  mon  erreur. 

Que  M.  Victorien  Sardou  a  mille  fois  raison!  Ceindre  de 
palmes...  académiques  notre  libre  chanson  française  n'est-ce 
pas  en  effet  la  jjriver  de  ses  allures  de  bohème  et  de  fille  des 
rues  qui  font  toute  sa  beauté? 

Notre  confrère  Arsène  Alexandre,  du  F'ujaro,  constate  du 
reste,  avec  une  très  belle  ironie,  la  fin  du  café-concert,  qui 
fut,  à  une  époque  peu  lointaine,  une  des  gloires  de  Paris  : 

Quant  au  café-concert,  il  n'est  amusant  jxjur  l'observateur  que  par 
l'excès  même  d'une  bêtise  qui  s'ignore. 

On  y  déforme  l'humanité  de  la  façon  la  plus  saugrenue.  L'idéal  y  est 
stupéfiant  et  le  comique  lamentable.  Le  jjalrioLisme,  l'ivrognerie,  la  sen- 
sualité et  la  rêvasserie  y  sont  exploités  sur  un  pied  égal,  de  la  façon  la 
plus  burlesquement  inconsciente.  Le  soldat  y  est  admiré  jwur  son  abru- 
tissement jovial,  le  pochard  pour  son  ineptie  grandiose.  La  prise  de  Tana- 
narive  et  le  vin  falsifié  se  célèbrent  sur  des  airs  de  valse  martiale.  Des 
roucoulements  absurdes  sont  glousses  sous  des  clairs  de  lune  supposés  qui 
feraient  prendre  la  lune  en  horreur.  Les  vieilles  plaisanteries  sur  les 
belles-mères  ont  encore  cours  dans  ces  endroits,  et  ne  sont  jamais  refusées 
par  le  public  abruti  et  docile. 

Quelques  traits  caractéristiques  ont  signalé  en  ces  dernières  années  le 
café-concert  et  en   ont  quelqtie  peu  renouvelé  le  ton,  l'on  ne  saurait  dire  ^ 
à  son  avantage.  D'abord,  dans  les  cafés-concerts  de  second  ordre,  et  même 
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dans  quelques-uns  plus  relevés,  les  proi^rcs  énormes  de  la  scalologie.  Sur 
dix  chansons,  quati'e  vous  font  porter  voire  mouclioir  au  nez.  Passons. 

Puis,  le  cynisme  avec  le(|uel  on  célèbre  l'argent.  La  moitié  du  réper- 
toire roule  sur  des  demandes  et  des  refus  de  galette,  de  pognon.  Devant 
ces  opérations  mises  en  vers  cl  en  musi(|ue,  et  saulillécs  à  grande  démons- 
tration de  dessous,  par  des  dindes,  d'ailleurs  très  appétissantes,  le  public 
se  pâme. 

Enfui,  consécpience  ou  cause  de  ce  hrismc  de  l'or  cl  de  la  peau,  lac- 
climatation  sur  les  tréteaux  du  caié-concert  de  diverses  races  nouvelles  : 
la  grenouille  sélect,  l'oie  haut  cotée,  la  grue  huppée,  la  grue  de  grand 
vol,  au  plumage  soyeux,  à  l'aigrette  de  diamanls,  aux  pattes  surchargées 
de  bijoux.  Auprès  de  ces  exhibées,  les  chanteuses  d'il  v  a  sevdement  dix 
ou  quinze  ans,  paraîlraienl  de  modestes  pensionnaires,  de  frugales  ^.iimi 
Pinsons. 

Il  est  vrai  qu'une  Thérésa  s'v  fait  rare,  et  même  une  Lagier  ou  une 
Bordas,  et  (pi'une  \vctle,  artisle  véritable,  aux  recherches  bien  supé- 
rieures, est  parfois  fort  embarrassée  pour  renouveler  son  répertoire  ou 
pour  en  imposer  nn  neuf. 

Le  café-concert,  malgré  le  Iriple  alliait  de  la  scatologie,  du  tinlcmcul 
hallucinatoire  de  l'argent,  elles  exhibitions  iéminines,  semble  en  avoir 
dans  l'aile.  Les  trois  ou  qualre  grands  établissements  se  maintiennent  ; 
les  dix  secondaires  lutlenl,  et  tous  les  sous-beuglants  qui  s'étaient  l'ondés 
à  leur  imitation,  jusque  chez  les  plus  infimes  marchands  de  vin,  ferment 
peu  à  peu. 

La  Chanson  a  donc  bien  abandonne  le  café-concert;  mais 
la  rue  lui  reste,  et  c'est  là  qu'aujourd'hui,  à  tous  les  carre- 
fours de  Paris,  des  guitaristes  maigres  et  des  violoneux 
râpés,  accompagnés  par  la  foule  des  badauds  qui  chantent 
avec  eux,  la  font  renaître  comme  aux  heures  célèbres  de  nos 
Révolutions... 


I^^^Sâ^ 


Le  Direcleur-Gt'ianl  :  A.   ..teems. 
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Des    Horpnrjes 


L'HON.  M.  E.  J.  FLYNN 


L'honorable  M.  Flynn  est  d'origine  irlandaise  et  canadienne. 
Mais  il  est  français  de  cœur  autant  que  son  nom  est  anglais. 

Ses  ancêtres,  d'ailleurs,  étaient  de  bons  normands —  de  ces 
fameux  normands  qui  firent  la  conquête  de  l'Angleterre. 

Avocat  distingué,  professeur  de  droit  romain  à  l'Université 
Laval  et  député  du  comté  de  Gaspé  au  parlement  de  Québec  où 
il  est  le  «  leader  »  de  l'opposition,  M.  Flynn  demeure  l'un  des 
hommes  politiques  canadiens  les  plus  en  vue,  après  avoir  été 
plusieurs  fois  ministre  et,  récemment  en<^ore,  premier  ministre 
de  l'Assemblée  Législative  de  Québec. 

D'une  très  grande  intégrité  et  doué  d'une  remarquable  sagesse, 
à  la  hauteur  de  toutes  les  circonstances  politiques,  M.  Flynn  est 
très  estimé  au  Canada. 

Très  bon  orateur,  tribun  redouté,  penseur  profond,  il  fit  son 
plus  brillant  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté  delà  presse  un  jour 
menacée.  —  Il  fut  toujours  parmi  les  apôtres  des  causes  humani- 
taires. 

Beaucoup  de  ses  amis  ne  partagent  pas  ses  opinions  politiques, 
mais  tous  aiment  la  loyauté  de  son  amitié. 

Nous  saluons  avec  respect  cette  personnalité  émînente  comme 
homme  politique  et  comme  avocat. 

Le  grand  honnête  politicien  qu'il  est,  l'orateur  puissant  que 
l'on  reconnaît  en  lui,  et,  enfin,  sa  qualité  de  canadien  faisant  hon- 
neur à  son  pays,  nous  commandaient  de  lui  donner  une  première 
place  dans  notre  galerie  des  illustrations  canadiennes. 


E.  J.   FLYNN, 

Leader   de    rOpposition  conservatrice 
au  Parlement  de  Québec. 


Revue  des  Deux  Franges 


A  NOS  LECTEURS 


Des  changements  considérables  apportés  à  l'admi- 
nistration de  la  Reuue  des  Deux  Fronces,  nous  ont  obligé, 
ce  mois-ci,  à  en  restreindre  un  peu  la  rédaction. 

D'autre  part,  le  mauvais  temps  occasionne  des  tra- 
versées beaucoup  plus  longues.  Notre  dernier  numéro 
a  mis  près  de  trente  jours  pour  parvenir  à  nos 
agents  du  Canada  et  des  États-Unis.  Ce  sont  des 
retards  qui  ne  nous  sont  pas  imputables. 

Nous  prévenons  donc  nos  abonnés  et  nos  lecteurs, 
Que  les  numéros  de  féurler  et  de  Mars  leur  porviendront  en 
même  temps,  et  qu'Us  auront  à  les  réclamer  conjointement 
à  nos  agents  et  dépositaires. 


NOUVEAUX    BUREAUX 

Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  à  nos  abonnés  et 
lecteurs,  que  par  suite  de  son  développement,  la  Reuue 
des  Deux  Fronces,  ouvre  •  de  nouveaux  bureaux  à 
PARIS  et  à  MONTRÉAL. 


A  PARIS,  RUE   RACINE,  N«  23, 

la  revue  aura  dorénavant  une  superbe  Salle  des  Dépêches 
où  elle  organisera  des  EXPOSITIONS,  auxquelles  parti- 
ciperont les  artistes  canadiens,  dessinateurs,  peintres, 
sculpteurs,  etc. 

Cette  salle  des  Dépêches,  qui  sera  publique,  est  admi- 
rablement bien  située,  dans  une  des  rues  les  plus 
passantes  de  Paris. 

l'"-  février  189S. 
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Les  œuvres  des  artistes  canadiens  pourront  ainsi 
être  connues  du  public  parisien  et  achetées  par  lui. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  insister  davantage  sur 
l'importance  de  ces  EXPOSITIONS  DE  L'ART 
CANADIEN,   en  plein   Paris. 


A  MONTRÉAL,  RUE  SAINT-JACQUES,  N^   30. 

La  Revue  des  Deux  Fronces  aura  également  des  bureaux 
sous  la  haute  direction  de  M.  Arthur  Brunet,  le 
banquier  bien  connu. 

Toutes  les  affaires  de  la  Revue  seront  traitées  là, 
comme  à  Paris  et  à  Québec. 

Mais  M.  J.  A.  Lefebvre  conserve  le  titre  d'adminis- 
trateur pour  l'Amérique. 

Nos  collaborateurs  devront  nous  adresser  ainsi  leurs 
manuscrits  :  la  Reuue  des  Deux  Frances,  23 .  rue  Racine, 
Paris.  France 

Et  invariablement,  à  partir  d'aujourd'hui,  tous  les 
collaborateurs  seront  payés  d'après  un  taux  fixé  par 
la  Direction. 

Nous  ne  ferons  aucun  service  à  nos  collaborateurs. 
Et  cela  n'est  que  juste,  puisque  tous  les  articles  seront 
payés. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 

Les  œuvres  canadiennes,  dont  les  auteurs  nous 
adresserons  deux  exemplaires,  feront  partie  de  la 
Bibliothèque  de  la  Reuue  à  Paris,  et  chacun  pourra 
les  lire  dans  notre  Salle  des  Dépêches,  au  23  de  la 
rue  Racine. 

Notre  Salle  des  Dépêches  sera  ouverte  au  public,  tous 
les  jours,  de  4  heures   à  6  heures  du  soir. 

Enfin,  nous  publierons,  dans  un  prochain  numéro, 
la  liste  des  primes  magnifiques  que  nous  réservons  à 
nos  Abonnés  qu'attend  une  surprise  plus  grande 
encore. 

L'ADMINISTRATION 


k'AlNÉE 


M.  Franck  Pétermann,  ministre  de  la  religion  réformée  à 
Lausanne,  était  un  homme  austère  à  qui  le  ciel  avait  accordé 
neuf  filles. 

Au  moment  où  commence  cette  simple  et  mélancolique 
histoire,  l'aînée  avait  dix-neuf  ans  et  la  plus  jeune  en  a.vait 
dix.  Toutes  étaient  grasses,  rondes  et  bien  en  chair. 

Elle  a  de  ces  ironies,  la  bonne  Nature.  Avez-vous  remar- 
qué que  souvent  les  successeurs  les  plus  graves,  les  plus 
rigides  et  les  plus  haut  sur  cravate  de  ce  désagréable  Calvin 
ont  les  filles  les  plus  friandes  et  les  plus  abondantes  en 
charmes  ?  Ces  hommes  hostiles  à  la  chair  en  ont  tout  un 
étalage  dans  leur  maison.  Ces  ennemis  du  péclié  ont  des 
filles  qui  sont  des  occasions  de  péché.  On  s'étonne  que 
ceci  ait  engendré  cela.  Et  c'est  sans  doute  une  de  ces 
revanches  de  la  Matière  contre  l'Esprit,  qui  font  que  le 
monde  subsiste  et  va  son  train. 

Les  trois  premières  filles  de  M.  Pétermann  portaient  des 
noms  bibliques  :  Lia,  Noémi  et  Josabeth  ;  les  trois  suivantes, 
des  noms  anarlais  :  Kate,  Betsv  etNorah;  les  trois  dernières, 
des  noms  romantiques  :  Lénore,  Desdémone  et  Dorothée. 

Toutes,  comme  j'ai  dit,  étaient  jolies  ou  piquantes,  ou 
pour  le  moins  gentilles.  Mais  l'aînée.  Lia,  était  belle,  trop 
belle.  C'était  une  admirable  blonde,  tranquille,  sereine  et 
bonne  et  qui  ayant  été  un  peu  la  mère  de  ses  huit  petitçs 
sœurs,  en   avait   gardé  un   air   de   sérieux    et  de  douceur 
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patiente,  quelque  chose  qui  appelait  la  confiance  et  le  res- 
pect. Elle  n'était  nullement  coquette,  et  je  ne  saurais  en 
dire  autant  des  autres  petites  Pétermann. 

Les  neuf  filles  du  pasteur  avaient  fait,  ou  faisaient,  ou  se 
disposaient  à  faire  d'excellentes  études.  Les  plus  âgées 
étaient  diplômées  autant  que  des  filles  le  peuvent  être  et  les 
autres  suivaient  d'innombrables  cours,  où  toujours  elles 
avaient  les  premières  places.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  toutes  parlaient  l'anglais  et  l'allemand,  et  que  pourtant 
la  cuisine,  le  ménage  et  la  couture  n'avaient  Doint  de  secrets 
pour  elles. 

De  plus,  M.  Pétermann,  en  père  prévoyant,  avait  de  bonne 
heure  pourvu  ses  filles  de  divers  talents  d'agrément.  Noémi 
jouait  du  piano,  Josabeth  du  violon,  Kate  de  la  flûte,  Betsy 
avait  une  jolie  voix  et  chantait  déjà  avec  autant  d'art  que 
d'aplomb.  Norah  triomphait  dans  l'aquarelle.  Lénore  décla- 
mait à  merveille;  et  j\L  Legouvé,  le  seul  homme  de  notre 
temps  qui  sache  lire,  eût  approuvé  sa  diction.  Les  deux 
dernières  n'avaient  pas  encore  de  spécialité,  mais  elles  en 
auraient  :  on  pouvait  s'en  reposer  sur  M.  Pétermann.  Quant 
à  Lia,  elle  réunissait  tous  les  dons  que  se  partageaient  ses 
sœurs.  Elle  savait  tout,  cette  Lia,  sans  en  avoir  l'air.  Et,  en 
outre,  elle  jouait  du  violoncelle,  modestement  et  divinement. 
M.  Pétermann,  songeant  à  l'avenir,  dirigeait  tous  ces  jeunes 
esprits  en  glorifiant  le  Seigneur. 

Ainsi  chacun,  dans  cette  famille  exemplaire,  avait  son 
talent  particulier  et  son  emploi,  comme  dans  ces  cirques 
ambulants  où  le  père  et  les  enfants  forment  toute  la  troupe. 
Et,  au  fait,  la  famille  Pétermann  aurait  pu  toute  seule  fonder 
un  cirque,  car  toutes  ces  demoiselles  faisaient  de  la  gym- 
nastique et  excellaient  au  crocket  et  au  lawn-tennis.  La 
famille  Pétermann  aurait  pu  toute  seule  donner  des  concerts. 
La  famille  Pétermann  aurait  pu  toute  seule  fonder  une  Uni- 
versité. 


*  * 


Je  ne  vous  ;ii  pas  encore  parlé  de  Mme  Pétermann,  tant 
cette  petite  femme  maigre,  chétive,  effacée,  faisait   peu  de 


L  AINKE  |()[ 

bruit  et  tenait  peu  de  place.  C'était  pourtant  bien  elle  (pii 
avait  mis  au  monde  cette  brillante  nichée  de  cailles  fiou- 
frouteuses.  Mais,  quand  elle  menait  ses  neuf  filles  au  cours 
et  qu'elle  trottinait,  noire  et  ratatini'e,  derrière  ces  dix-lmit 
nattes  sautillantes,  jamais  on  n'aurait  eu  la  pensée  d'attri- 
buer  une  pareille  lignée  d'amours  à  cette  figure  pftlotte  do 
vieille  petite  institutrice  qui  a  eu  des  malheurs. 

Pourtant  cette  personne  insignifiante  et  féconde  jouissait 
d'une  grande  considération  dans  la  société  protestante.  C'est 
qu'elle  était  la  propre  sœur  du  pasteur  Agrippa  Curchod, 
une  des  gloires  de  l'église  réformée,  qui  avait  laissé,  avec  le 
souvenir  d'un  grand  libéral-orthodoxe  et  d'un  saint  authen- 
tique, une  histoire  du  protestantisme  en  dix-huit  volumes, 
un  recueil  de  sermons  et  une  centaine  de  brochures  antipa- 
pistes sur  l'alliance  de  la  raison  et  de  la  foi,  do  la  Ui'volution 
et  de  l'église,  du  christianisme  et  de  la  libre-pensée,  de 
Venise  et  du  Grand-Turc. 

Mme  Pétermann  parlait  à  chaque  instant  de  son  illustre 
frère  et  ne  l'appelait  jamais  que  «  notre  bon  Agrippa  ». 

M.  Pétermann,  moins  familier,  l'appelait  «  notre  saint  ». 


* 
*  * 


Rien  n'était  gai  comme  la  maison  Pétermann. Ces  fillettes 
avaient  beau  savoir  toutes  les  langues,  la  physique  et  les 
mathématiques  et  croire  fermement  que  le  suisse  Toppfer 
est  un  des  écrivains  les  plus  spirituels  de  ce  siècle,  —  elles 
étaient  charmantes. 

Une  fois  par  semaine,  les  Pétermann  offraient  le  thé  à 
leurs  amis.  On  faisait  de  la  musique,  on  lisait  des  vers  et 
de  la  prose,  on  jouait  aux  jeux  innocents. 

Des  jeunes  gens  venaient  à  ces  réunions,  entre  autres  le 
D""  Otto  Rosenzweig,  un  joli  homme,  savant  comme  on  l'est 
là-bas,  mais  fin  et  d'une  gaîté  douce,  avec  une  petite  ombre 
de  rêverie.  Il  était  le  bras  droit  de  Lia,  et  dans  les  jeux  où 
l'on  se  partageait  en  deux  camps,  si  Lia  commandait  l'un, 
c'était  lui  qui  gouvernait  l'autre.  Il  s'occupait  de  Lia,  eau- 
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sait  de  toutes  choses  avec  elle,  l'avait  baptisée  «  mademoi- 
selle Raison  » ,  et  affectait  au  contraire  de  traiter  ses  sœurs 
comme  des  enfants,  y  compris  Noémi  la  cadette,  une 
étourdie  qui,  le  prenant  au  mot,  s'appliquait  encore  à  faire 
avec  lui  la  petite  fdle  et  l'enfant  gâtée. 

La  belle  Lia  se  mit  à  aimer  Otto  de  tout  son  cœur.  Dans 
les  sonates  où  elle  faisait  sa  partie,  c'était  pour  lui  qu'elle 
jouait  et  elle  lui  disait  avec  la  voix  profonde  de  son  violon- 
celle ce  qu'elle  n'eût  osé  lui  exprimer  par  des  mots. 

Le  jour  où  le  père  d'Otto,  en  habit  et  en  cravate  blanche, 
vint  ((  solliciter  de  M.  et  Mme  Pétermann  l'honneur  d'un 
entretien  particulier,  »  Lia  eut  un  grand  tressaillement  de 
joie,  et  elle  attendit  avec  confiance  la  fin  de  la  visite. 

—  Eh  bien,  mon  cher  papa,  cria-t-elle  dès  que  le  père 
d'Otto  fut  dans  la  rue,  consentez-vous  ? 

—  Tu  savais  donc?  répondit  M.  Pétermann.  Nous  nous 
figurions,  ta  mère  et  moi,  que  c'était  pour  toi  qu'il  venait. 

—  Et  voilà  qu'il  nous  demande  la  main  de  Noémi  pour 
Otto,  continua  Mme  Pétermann.  Je  n'y  comprends  rien. 
Avais-tu  remarqué  quelque  chose.  Lia? 

—  Enfin  nous  réfléchirons,  nous  prierons  le  Seigneur  de 
nous  éclairer,  fit  le  pasteur  en  fermant  les  yeux. 

—  Mon  ami,  reprit  sa  femme,  je  ne  me  pose,  comme  tou- 
jours qu'une  question  :  qu'eût  dit,  qu'eût  fait,  dans  une  cir- 
constance pareille,  notre  bon  Agrippa? 


* 
*  * 


La  pauvre  Lia  fut  pendant  un  mois  langissante  et  malade. 
Dès  qu'elle  alla  mieux,  Otto  épousa  joyeusement  Noémi  et 
l'emmena  à  Berne  où  il  venait  d'être  nommé  professeur. 

Les  thés  des  Pétermann  reprirent  de  plus  belle.  Lia 
continua  de  présider  aux  jeux  innocents  et  de  faire  gémir 
son  violoncelle  dans  les  concertos.  Mais  le  violoncelle  chan- 
tait si  tristement  que  c'était  pitié. 

Un  jour,  un  ami  des  Pétermann  leur  présenta  un  jeune 
peintre  français,  un  brave  et  beau  garçon,  jovial,  bruyant. 
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exubérant  et   qui,  s'appelant  Pierre  Gharbonncaii,   si^uaii 
ses  plats  d'épinards  :  Pétrus  Carbonnel. 

Pétrus  fut  bientôt  un  des  familiers  de  la  maison.  Mais  il 
ne  s'occupait  que  des  petites  sœurs,  parlait  à  peine  à  Lia 
et  ne  la  regardait  qu'à  la  dérobée. 

—  Avez-vous  peur  de  moi,  monsieur  Pétrus?  lui  <]it-fl|.' 
un  jour  en  riant. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  simplement  Pétrus  :  vous 
êtes  si  belle! 

Lia  se  mit  k  rêver  là-dessus,  Pétrus  Faimait,  rien  de  plus 
sûr,  puisque  sa  conduite  était  juste  le  contraire  de  celle 
d'Otto.  Et  elle?  aimait-elle  Pétrus?  Elle  s'y  sentait  du  moins 
toute  disposée. 

Mais  le  lendemain  Josabeth  la  prit  à  part  et  lui  dit  d'un 
air  de  mystère  : 

—  J'ai  un  grand  secret  à  te  confier.  M.  Pétrus  m'a  dit 
qu'il  serait  heureux  si  je  voulais  être  sa  femme.  Toi  qui  es 
sage,  conseille-moi.  Que  faut-il  faire? 

Lia  pâlit  un  peu  : 

—  Et  toi,  ma  petite  Josabeth,  aimes-tu  M.  Pétrus? 

—  Mais  je  crois  que  oui. 

Cette  fois,  Lia  ne  fut  pas  malade,  mais  elle  avait  les  yeux 
bien  rouges  le  jour  du  mariage  de  Josabeth. 


* 
*  * 


Peu  de  temps  après  débarqua  chez  les  Pétermann  un 
jeune  pasteur,  M.  Ary  Mikils,  fds  d'un  de  leurs  amis  et  frais 
émoulu  de  la  Faculté  de  Théologie.  Il  était  doux  et  grave 
et  il  avait  de  beaux  favoris.  Il  plut  à  Lia  par  sa  maturité 
précoce  et  le  bel  équilibre  de  sa  raison.  Mais  Lia  se  tenait 
sur  ses  gardes  :  elle  s'était  promis  de  ne  plus  aimer. 

M.  Mikils  possédait  l'art  d'approprier  exactements  ses 
discours  et  ses  façons  à  l'âge,  au  sexe  et  à  la  condition  des 
personnes  qu'il  entretenait. 

Il  était  paternel  et  enjoué  avec  Lénore,  Desdémone  et 
Dorothée;  enjoué  et  respectueux  avec  Norah,  Kate  et  Betsy; 


104  LA  REVUE  DES  DEUX  FRANGES 

respectueux  et  galant  avec  Lia.  Et  Lia  commençait  à  songer  : 
—  Il  est  très  bien,  tout  à  fait  bien;  et  puis  il  n'a  avec  moi 
ni  les  manières  d'Otto  qui  était  trop  à  son  aise,  ni  celles  de 
Pétrus  qui  était  réservé  à  l'excès  :  peut-être  n'aura-t-il  pas 
leur  cruelle  indifférence. 

M.  Mikils  fit,  dans  l'église  évangélique,  un  sermon  sur  le 
libéralisme  de  Jésus-Christ,  qu'il  appelait  tour  à  tour 
((  Christ  »  et  «  Jésusse  ».  Il  fut  éloquent  comme  une  belle 
pluie  d'octobre. 

Lia  l'ayant  complimenté  : 

—  Oh!  fit-il,  rien  ne  pouvait  plus  me  réjouir  que  l'appro- 
bation d'une  àme  sainte  comme  la  vôtre.  I']t  d'ailleurs,  le 
dirai-je?  c'est  pour  vous  seule  que  j'ai  parlé. 

Lia  fut  charmée.  Mais  le  jour  même  elle  surprit,  au  tour- 
nant d'un  couloir,  M.  Mikils  baisant  les  mains  de  Kate  qui 
se  défendait  mollement. 

Lia,  cette  fois,  ne  pâlit  même  plus.  Le  lendemain  elle 
gronda  Kate  bien  fort,  tout  en  Tembrassant,  et  lui  remontra 
l'énormité  de  sa  conduite.  Sur  le  conseil  de  sa  grande  sœur, 
Kate,  abîmée  de  contrition,  alla  se  jeter  aux  pieds  de 
M.  Pétermann  et  lui  confessa  son  crime  et  son  amour.  Et 
trois  semaines  après  elle  était  l'heureuse  épouse  du  pasteur 
Mikils. 

Une  année  entière  se  passa  sans  qu'aucun  prétendant 
sérieux  se  présentât  chez  M.  Pétermann.  Il  lui  restait  cinq 
filles  à  marier  (il  ne  comptait  plus  Lia).  Certes,  elles  étaient 
jolies  et  bien  élevées  :  mais  il  ne  pouvait  donner  à  chacune 
que  vingt  mille  francs  de  dot,  et  ce  n'est  guère  par  le  temps 
({ui  court. 

Alors  Mme  Pétermann  se  demanda  :  «  Qu'eût  fait  notre 
bon  Agrippa?  »  l'.t  sans  doute  une  voix  intérieure  lui 
répondit,  car  un  beau  matin  la  tribu  fit  ses  malles  et  partit 
pour  un  grand  voyage  d'exploration.  M.  Pétermann  promena 
sa  troupe  dans  toutes  les  villes  où  il  avait,  parmi  ses  coreli- 
gionnaires des  parents  ou  des  amis.  Cette  tournée  réussit 
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à  merveille.  Betsy  conquit  im  avocat  de  Monlaulian;  Norah 
enleva  un  négociant  du  Havre;  Lénore  emporta  d'assaut  un 
médecin  de  Strasbourg,  et  Desdémone  un  professeur  ilr 
l'Ecole  des  Hautes-études.  ]*]t  le  père  Pétermann  l)énissail 
le  Seigneur  et  souriait  largement  au-dessus  de  sa  belle  barbe 
de  bouc. 

Hélas!  Lia  avait  beau  être  raisonnable,  chaque  fois  qu'un 
nouveau  candidat  s'était  présenté,  elle  avait  cru  que  c'était 
pour  elle  et  chaque  fois  elle  avait  reçu  un  coup  douloureux 
en  plein  cœur.  Elle  était  d'autant  plus  malheureuse  que  tout 
le  monde,  dans  ces  aventures,  la  prenait  pour  confidente  et 
pour  conseillère,  la  regardant  comme  une  personne  d'une 
extraordinaire  sagesse  et  supérieure  aux  passions  humaines. 
Mais  elle  se  taisait,  et  seule,  dans  les  soirées  musicales  où 
l'on  produisait  ses  sœurs,  son  violoncelle  avait  dit  sa  souf- 
france intime  et  fière. 

Et  pourquoi  ne  Fépousait-on  pas  enfin?  Qui  sait?  tout 
simplement  parce  que  le  premier  prétendant  avait  choisi  la 
cadette.  Les  autres  avaient  pris  à  la  suite,  dans  la  rangée 
des  petites  Pétermann.  Lia,  c'était  la  samr  aînée,  l'ange 
gardien  de  la  maison,  la  seconde  mère,  la  tante.  Et  puis  elle 
était  trop  belle  vraiment,  et  trop  parfaite,  trop  bonne,  trop 
simple,  trop  exempte  de  prétention  et  de  coquetterie,  l'allé 
inspirait  tant  d'admiration  et  d'estime  qu'on  oubliait  de 
l'aimer  comme  une  femme. 


Lia  revint  donc  à  Lausanne,  seule  avec  Dorothée.  I']lle 
cousait  des  layettes  pour  ses  neveux  et  ses  nièces  qui  déjà 
pullulaient.  Comme  elle  était  très  bonne  chrétienne  et  qu'elle 
lisait  assidûment  les  livres  saints,  elle  eut  l'idée  de  composer 
un  cahier  de  trois  cent  soixante-cinq  pages  et  d'écrire  en 
tête  de  chaque  page  blanche,  pour  tous  les  jours  de  l'année, 
un  verset  tiré  des  Ecritures.  Ce  cahier  était  destiné  aux 
enfants  de  ses  sœurs  quand  ils  auraient  l'Age  de  raison  :  ils 
devaient  alors  écrire,  sous  le  texte  biblique,  les  réflexions 
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pieuses  que  ce  texte  leur  aurait  suggérées.  Elle  recopia 
vingt  ou  trente  fois  cette  espèce  de  carnet  à  méditations,  et 
cela  l'aida  à  vivre  pendant  un  mois. 

Puis  elle  s'ennuya  de  nouveau  ;  ses  neveux  et  nièces  lui 
faisaient  mal  à  voir,  quoiqu'elle  les  aimât  bien  et  passât  ses 
journées  à  travailler  pour  eux.  Au  reste,  personne  autour 
d'elle  ne  devinait  sa  peine  secrète  :  mais  son  violoncelle 
avait  des  plaintes  de  plus  en  plus  déchirantes. 


* 


C'est  alors  que  M.  Muller,  homme  mûr,  sérieux,  posé, 
membre  du  conseil  fédéral  et  célibataire,  se  mit  à  fréquenter 
régulièrement  la  maison  Pétermann.  Il  était  fort  empressé 
auprès  de  Lia,  l'entourait  d'attentions  et  l'accablait  de  com- 
pliments. Il  lui  parlait  souvent  des  inconvénients  et  des 
tristesses  de  la  vie  de  garçon;  et  elle  comprit,  à  certains 
sous-entendus  de  sa  conversation,  à  ses  soupirs,  que  volon- 
tiers il  la  prendrait  pour  femme. 

Sans  doute  il  ne  lui  inspirait  pas  une  passion  bien  vive  et 
il  était  un  peu  âgé  pour  elle  (il  avait  quarante-cinq  ans  et 
elle  vingt-six)  :  mais  elle  l'estimait  fort,  et,  —  pensant 
qu'elle  ne  serait  point  malheureuse  avec  cet  honnête  homme 
et  que  peut-être  elle  serait  mère,  elle  aussi,  —  elle  souhai- 
tait qu'il  déclarât  ses  sentiments. 

Cela  ne  tarda  point.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient  seuls  au 
jardin,  M.  Muller  prit  son  courage  à  deux  mains  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  à  vous  adresser  une  demande  des 
plus  délicateset  j'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence.  Je  ne 
suis  plus  jeune,  mais  je  suis  solide  encore.  Je  jouis  de  quel- 
que considération  parmi  mes  concitoyens  et  j'ajoute,  pour  ^ 
mémoire,  que  j'ai  quelque  fortune.  Je  me  sens  capable 
d'une  affection  tendre  et  fidèle  et  d'un  dévouement  absolu. 
Pensez-vous  qu'une  femme  pourrait  être  heureuse  avec 
moi? 

—  Certes,  je  le  pense!  répondit  Lia  en  baissant  les  yeux. 

—  Mais  voilà!  continua  M.  Mtdler  avec  un  embarras  crois- 
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sant.  Mlle  Dorothée  est  un  peu  jeune...  Grovez-vous  qu'elle 
consentirai,  à  m'accepter pour  mari!... 


* 
*  * 


Lia  transmit  à  Dorothée  la  proposition  de  M.  Millier.  i.;i 
petite  sotte,  qui  avait  seize  ans,  fut  ravie  d'avoir  été  dis- 
tinguée par  un  homme  aussi  considérable,  membre  du  con- 
seil fédéral. 

—  Réfléchis  bien,  lui  dit  Lia.  M.  Mûller  a  quarante-cinq 
ans. 

—  Oh!  toi,  fit  la  petite,  tu  es  enragée  !  Tu  voudrais  nous 
prendre  tous  nos  maris  ! 

Lia  était  invitée  au  bal,  ce  soir-là,  chez  un  riche  brasseur 
de  Lausanne.  Elle  y  alla,  horriblement  pâle  dans  sa  robe 
rose.  Elle  valsa  plusieurs  fois,  sans  presque  s'en  apercevoir 
avec  un  joli  hussard  bleu,  un  hussard  français;  et,  comme 
elle  était  à  demi-morte,  elle  s'abandonnait  entre  les  bras 
de  son  danseur  et  ne  sentait  point  qu'il  la  serrait  un  peu 
fort. 

Le  hussard  s'y  méprit  et,  durant  le  dernier  tour  de  valse, 
il  lui  murmura  à  l'oreille  ; 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  plus  belle  que  je  ne  puis  dire 
et  je  vous  aime  éperduement.  J'habite  un  petit  chalet  rue 
du  Lac,  n"  6.  Je  vous  attendrai  demain  toute  la  journée. 

Les  yeux  de  Lia  brillèrent,  tout  son  visage  s'illumina,  et 
cependant  elle  tremblait  comme  une  feuille.  Mais  ce  ne  fut 
qu'un  instant  :  brusquement,  et  sans  rien  trouver  a  lui  rt'- 
pondre,  elle  s'arracha  des  bras  du  bel  officier  bleu. 


*  * 


Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  s'y 
accouda  quoiqu'elle  fût  toute  en  sueur.  Un  désespoir  im- 
mense l'envahit.  Elle  songea  à  mourir;  puis  elle  se  rappela 
la  déclationdu  hussard,  et  cette  fille  si  sage  se  dit  :  «  Peut- 
être  ! . . .  » 
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Et  pour  la  première  fois  une  ironie  lui  vint  aux  lèvres  : 

—  Que  ferait  à  ma  place  notre  bon  Agrippa?  _ 

Mais  tout  à  coup  elle  sentit  le  froid  de  la  nuit  s'abattre  sur  M 

ses  épaules  nues.  Elle  se  coucha  avec  la  fièvre.  " 

Une  pleurésie  l'emporta  en  trois  jours.  Elle  mourut  sans 

dire  un  mot. 


* 
*  * 


—  Mon  saint  ami,  dit  le  pasteur  AA'inkelmann  au  pasteur 
Pétermann  en  revenant  du  cimetière,  vous  avez  une  conso- 
lation dans  votre  malheur.  Votre  chère  fdle  est  véritable- 
ment morte  en  chrétienne,  avec  une  admirable  résignation. 

Jules  Lemaître. 

de    l'Académie  Française. 
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C'est  le  moment  du  coup  de  feu  pour  les  reporters  pari- 
siens. L'extraordinaire  histoire  à  laquelle  nous  assistons 
est  bien  faite  pour  surexciter  leur  flair.  Hier  on  dénonr-ait 
«  la  meute  des  reporters  »,  avec  un  dédain  étrange  et  bien 
injustifiable.  Oui,  nos  reporters  sont  une  meute,  mais  admi- 
rablement exercée,  utile,  subtile,  adroite  aux  pistes  et  cpii, 
si  elle  semble  parfois  indiscrète  et  ça  et  là  imprudente,  aide 
à  la  vérité,  à  la  justice,  à  la  lumière  immédiate,  à  l'amuse- 
ment aussi,  et  nous  fait  en  somme  de  la  vie  parisienne  un 
spectacle  mobile  et  passionnant. 

Il  nous  faut  ces  chiens  de  chasse,  puisqu'on  peut  dire  de 
Paris  qu'il  est  Paris-Bondy,  comme  l'insinuait  déjà  \'i!liers 
de  L'Isle-Adam  :  «  Les  villes  sont  semblables  aux  forêts,  et 
il  n'est  pas  difficile  d'y  retrouver  des  bêtes  féroces.  »  Dans 
cette  forêt  de  Paris,  dans  cette  forêt  des  événements,  les 
reporters  vont  ... 

Et  on  les  méconnaît  trop  souvent. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  besogne  journalière, 
informations  hâtives  sur  l'actualité,  renseignements  sur  les 
faits  du  jour,  racontars  et  hypothèses,  tous  les  bruits  faux 
ou  vrais  de  la  ville,  quotidienne  afhche  que  le  lendemain 
remplace,  tout  de  suite  sans  intérêt  et  balayée  dans  la  hotte 
du  Temps  —  ce  chiffonnier  !  Non  !  les  interviews  seront  une 
part  de  l'histoire  du  siècle,  la  plus  véridique  peut-être,  la 
plus  précieuse  pour  l'avenir  et  qu'on  consultera  pour  v 
retrouver  le  geste,  l'accent,  le  son  de  voix,  le  son  d'àme  des 
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contemporains  et  tout  ce  qui  peut  aider  à  les  faire  mieux 
comprendre  :  leur  façon  de  s'habiller,  de  manger,  leurs 
amitiés,  leurs  appartements,  leurs  mobiliers,  car  ceci  encore 
est  utile  puisque  toujours  on  s'extériorise  et  que  les  cham- 
bres où  nous  vivons  sont  faites  à  l'image  et  à  la  ressemblance 
de  nous-mêmes.  C'est  si  vrai,  que  la  photographie,  —  une 
sorte  aussi  de  reportage,  —  en  publiant  cette  série  des 
«  Contemporains  chez  eux  »,  contenta  bien  plus  la  curiosité 
qu'avec  de  simples  portraits,  parce  que  le  décor  habituel 
des  célébrités,  leurs  tableaux,  bibliothèques,  écritoires, 
papier,  agencement  pour  leur  travail;  renseignent  autant 
que  leur  visage. 

Voilà  pourquoi  il  est  à  regretter  que  les  interviews  tendent 
à  disparaître  de  nos  gazettes  et  revues  pour  faire  place 
maintenant  à  des  enquêtes. 


* 

*  * 


Oui,  c'est  bien  dommage  que  l'interview  soit  ainsi  entrain 
de  se  dénaturer,  de  se  déformer  malencontreusement. 

Cette  mode  d'outre-Manche  et  d'outre-mer  en  s'acclimatant 
ici,  s'était  aiguisée,  clarifiée:  car  c'est  le  secret  permanant 
du  génie  Français  de  tout  mener  à  son  mode  suprême  d'ex- 
pression. Et  nous  avions  assisté,  il  y  a  quelques  années,  à 
une  floraison  du  reportage,  délicieuse  et  abondante.  Il  ne 
s'agissait  pas  seulement  d'agrément,  mais  de  littérature. 
Xin  nouveau  genre  littéraire  était  créé.  C'est  si  vrai  qu'Ed- 
mond de  Concourt  s'y  intéressa  beaucoup.  Nous  nous  sou- 
venons encore;  en  ces  bons  dimanches  de  «  Grenier  »  qui 
nous  faisait  croire  que  c'était  moins  dimanche,  c'est-à-dire 
moins  mélancolique  (ah  !  cette  mélancolie  vide  du  dimanche), 
nous  nous  souvenons  qu'il  revenait  souvent  sur  ce  sujet 
favori,  louant  tel  reportage  sur  l'actualité  lu  le  matin,  par 
exemple  le  récit  de  l'exécution  de  Vaillant  par  M.  Conte, 
une  vraie  page  d'écrivain,  ou  telle  interview  de  roi,  qui  était 
en  même  temps  une  ferme  et  lucide  évocation  du  person- 
nage, un  portrait  de  maître...  Il  rappelait  Saint-Simon,  il 
poussait  déjeunes  écrivains  à  entrer  dans  cette  voie  nouvelle 
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—  OÙ  désormais  il  fallait  du  style,  de  la  psyclioI()«ri(',  uiic 
connaissance  de  la  vie  et  des  livres,  de  la  conversation. 
Peut-être  songeait-il  quece nouveau  genre littr-raire,  encore 
au  début,  dérivait  en  somme  de  lui-même,  puiscpic  son 
Journal  pouvait  se  considérer  comme  des  instantanés  de 
l'actualité,  une  série  d'interviews  des  hommes  et  des  choses... 
Reporter,  oui,  si  on  veut,  dans  le  haut  sens  où  il  f;iu(lr;iil 
prendre  le  mot...  Et  c'est  si  vrai  que  Renan  le  qualilia  ainsi 
dans  sa  grande  querelle  contre  l'auteur  du  «  Journal  »  qui 
avait  rapporté  ses  propos  :  «  C'est  un  monsieur  indiscret, 
déclara-t-il,  c'est  un  reporter.  » 

Renan  faisait  mine  de  ne  pas  les  aimer,  les  reporters,  l'ne 
autre  fois,  quand  M.  Barès  publia  cette  interview  apocryphe, 
qui  était  un  joli  pastiche  :  Huit  jours  chez  M.  Rcnan^  celui- 
ci  se  fâcha  encore  et  au  banquet  Celtique  qui  avait  ses 
confidences,  il  voua  les  reporters  (surtout  ceux  des  inter- 
views supposées)  à  l'exécration  et  au  châtiment;  par  ceux 
de  l'enfer —  c'était  trop;  mais  il  demanda  nettement  pour 
eux  le  purgatoire.  Car  toujours  le  sacré  et  le  profane  se 
mêlaient  en  lui;  ainsi,  sous  son  costume  d'académicien, 
il  continuait  à  porter  des  bas  noirs  comme  au  séminaire. 

Mais  tout  en  dénonçant  les  reporters,  Renan  les  aimait. 
Il  les  choya,  d'ailleurs.  Et  il  leur  dut,  de  son  côté,  ses  plus 
délicieux  accents.  On  le  consultait  à  tout  propos,  et  il 
répondait  volontiers,  tout  en  se  faisant  prier  avec  de 
grosses  coquetteries.  Pour  eux  aussi,  il  fut  la  Clémence  du 
siècle,  comme  Caro  l'appela. 

Il  y  dépensa  une  verve  inépuisable,  en  se  jouant.  l'.t  il 
donnait  à  tous,  dosant  les  faveurs  de  son  esprit.  On  ferait 
un  livre  exquis  rien  qu'en  feuilletant  les  journaux  d'il  y  a 
huit  ou  dix  ans  et  en  publiant  les  «interviews  de  Renan  ». 
Quelles  notes  marginales  pour  son  œuvre!  Quels  croquis 
donnés  par  lui-même  pour  sa  statue  que  la  Postérité  allait 
commencer  de  sculpter  ! 


*  * 


Dans  toute  interview,  en  effet,  il  y  a  une  collal)oratio;i. 
Celui  qui  répond  et  parle  dépend  de  celui  qui  visite  et  inter- 
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ros:e.  Or,  dans  les  curieuses  interviews  de  ces  dernières 
années,  il  y  a  eu  des  maîtres.  L'un  ennoblit  l'interview  jus- 
qu'à devenir  l'interlocuteur  des  rois.  D'autres  nous  rappor- 
tèrent des  conversations  avec  Bismarck,  Ibsen,  tant  de  per- 
sonnages, d'hommes  illustres,  dont  il  était  hardi  de  vouloir 
capturer  la  pensée  intime  et  qui  ombrageux,  se  cabreraient  à 
la  moindre  maladresse,  à  la  moindre  sottise. 

Ainsi  le  reporter  «  supérieur  »  dont  nous  parlons,  n'ayant 
rien  de  commun  avec  le  type-cliché  de  celui  qui  recense  les 
chiens  écrasés  et  autres  faits-divers,  suppose  un  artiste, 
un  écrivain,  un  philosophe,  un  psychologue,  un  causeur 
qui  juge  les  interviewés  en  même  temps  qu'il  les  écoute. 

Il  ne  s'agit  pas  de  recueillir  un  avis,  d'annoter  des 
paroles,  mais  de  débusquer  la  pensée  intime  qui  d'abord 
se  refuse.  C'est  vraiment  un  gibier.  Le  reporter  suit  la  piste. 
Chien  de  chasse  —  ou  juge  d'instruction,  si  on  veut.  Il 
faut  faire  dire  à  l'interviewé  ce  qu'il  ne  veut  pas  dire.  11 
faut  obtenir  des  aveux.  Et  quand  il  élude  les  questions, 
répond  à  mots  couverts,  il  faut  deviner,  saisir  un  geste,  un 
éclair  des  yeux,  une  expression  de  visage  —  tout  ce  qui  le 
trahit  malgré  lui  —  pour  déduire  et  conclure  et  savoir  — 
et  divulguer  enfin  ? 

Hérault  de  Séchelles,  un  ancêtre  au  xviii''  siècle  de  nos 
reporters  parisiens,  connut  cet  émoi  de  la  vérité  à  forcer  et 
ces  habiles  nuances.  Il  joua  aussi  ce  rôle  à' écouteur,  comme 
il  disait.  Il  nous  a  averti  que  Rousseau  ponctuait  toutes  ses 
paroles  ;  et  son  Voyage  à  Monthard  est  une  longue  inter- 
view de  Buffon  qui  pourrait  servir  de  modèle,  avec  des 
notations  dans  ce  goùt-ci  :  «  il  est  très  intéressant,  surtout 
quand  il  parle  de  lui.   » 

Les  reporters  parisiens  n'eurent  pas  de  moindres  finesses, 
par  exemple,  M,  Jules  Huret  dans  ses  mémorables  enquêtes 
sur  la  Question  sociale  et  surtout  sur  l'h^volution  littéraire. 
Avec  quelle  adresse  il  fit  se  dévoiler  la  mesquine  et  gron- 
dante envie  des  jeunes  générations  d'écrivains,  avec  (|uelle 
cruauté  narquoise  il  nota  les  félineries  des  uns,  les  trucu- 
lences, la  jactance,  la  médiocrité  d'àme  de  la  plupart!  I']t 
dans  LLnquête  sur  la   Question  sociale,   quelle    liumanité 
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aussi  prise  sur  le  vif  :  patrons,  sociologues,  financiers,  n-vo- 
lutiomiaires,  tous,  cauteleux  ou  violents  se  révélant  (jnand 
même,  forts  de  leur  croyance,  de  leur  égoïsme,  de  l(uirs 
ambitions,  mais  ne  voyant  les  choses  que  par  un  seul  côté, 
qui  est  le  leur,  —  et  s'illusionnant  quand  même  de  par  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  grâces  d'état  ! 

Ah  !  quels  documents  pour  l'avenir  ! 

Il  y  eut  des  interviews  dans  des  mondes  spéciaux,  comme 
celle  d'un  reporter  qui  publia  Paris  qui  mendie,  après  s'être 
fait  mendiant  lui-même  pour  bien  connaître  la  question,  !<• 
milieu,  le  personnel,  et  en  savoir  tous  les  rouages.  Un  de 
nos  confrères,  M.  Leyret,  fut  marchand  de  vin  volontaire, 
à  Belleville,  avant  d'écrire  son  livre  d'impressions  :  En  plein 
faubourg. 

Les  reporters  eurent  des  héroïsmes,  parfois.  Rst-ce  que 
l'un  d'eux  ne  se  fit  pas  embaucher  comme  cocher  tkirant  la 
grève  de  la  Compagnie  des  petites  voitures,  pour  con- 
naître exactement  les  griefs,  le  gain  quotidien,  le  nombre 
des  courses,  les  pourboires  ? 

C'est  ainsi  que  les  reporters,  par  leurs  interviews,  leurs 
conversations  avec  tous  les  hommes  notoires,  leurs  fréquen- 
tations de  tous  les  milieux,  avaient  commencé,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  écrire  une  vraie  histoire  du  temps,  des  mé- 
moires au  jour  le  jour,  écrits  non  plus  par  un  seul  qui  for- 
cément se  spécialise,  mais  par  plusieurs,  par  beaucoup,  et 
qui  allaient  tout  embrasser.  Plus  que  les  romans  même 
documentés,  les  intervicAvs  apparaissaient  le  vrai  tableau  de 
nos  mœurs,  le  seul  peut-être  que  consulteraient  les  prochains 
siècles  ! 

*  * 

Or,  voilà  que  les  interviews  si  brillamment  inaugurées  dans 
le  journalisme  parisien  —  «  un  nouveau  genre  littéraire  », 
comme  disait  Concourt  —  sont  en  train  de  se  ralentir,  de  se 
dénaturer,  de  faire  place  à  des  enquêtes.  C'est  dommage. 
Celles-ci  n'ont  guère  d'intérêt.  Elles  ont  un  air  électoral,  un 
air  de  plébiscite.  Chaque  personnalité  consulté  rédige  son 
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avis  avec  diplomatie  ou  esprit,  répond  au  questionnaire 
comme  à  un  devoir.  Et  cela  fait  des  choses  mortes  sur  le 
papier. 

Naguère,  les  reporters  mettaient  les  interviewés  eux- 
mêmes  en  notre  présence  :  nous  les  entendions,  nous  les 
voyions,  nous  vivions  un  moment  parmi  leurs  meubles,  et  au 
bord  de  leur  àme.  C'était  bien  amusant.  Aujourd'hui  dans 
ces  enquêtes,  nous  n'entendons  que  leur  voix  —  sans  plus 
les  voir  —  leur  voix  qui  nous  parle  comme  dans  le  télé- 
phone ou  le  phonographe,  c'est-à-dire  une  voix  absente, 
défigurée,  si  peu  humaine  et  qui  n'intéresse  guère,  puis- 
qu'elle n'a  plus  l'air  de  vivre  —  de  la  conserve  dé  voix. 

Georges  Rodenbach. 


CHRONIQUE   CANADIENNE 


Nous  sommes  maintenant  en  plein  hiver,  mais  c'esl  un 
hiver  pour  rire,  un  hiver  pour  enfant  qui  nous  donne  tout 
juste  ce  qu'il  faut  de  neige  pour  faire  de  superbes  chemins. 

Nous  avons  même  le  tramway  électrique  qui  grimpe,  les 
côtes,  les  descend  et  circule  à  travers  les  méandres  de  nos 
rues  étroites. 

Un  tramway  à  Québec,  c'est  d^jà  chose  extraordinaire. 
Notre  ville,  comme  chacun  sait,  est  unique  sur  ce  continent. 
D'abord,  ce  sont  des  côtes  et  des  côtes.  Dans  les  autres 
villes,  les  rues  sont  triées  au  cordeau  et  les  maisons  s'ali- 
gnent de  chaque  côté.  A  Québec,  chacun  a  semblé  avoir 
bâti  sa  demeure  au  gré  de  sa  fantaisie,  ici  où  là,  n'importe 
où.  Puis  on  s'est  aperçu,  je  suppose  qu'il  fallait  laisser  au 
moins  un  passage  pour  les  piétons  et  pour  les  voitures. 
Alors  on  a  tracé,  comme  on  a  pu,  les  rues  de  Québec  qui  se 
faufilent  en  labyrinthe  autour  des  maisons. 

Passer  un  tramway  là-dedans,  n'était  pas  une  mince 
affaire.  On  a  fini  par  réussir  à  donner  un  service  satisfaisant. 
Les  vieux  n'en  reviennent  pas  et  prédisent  déjà  la  lin  du 
monde.  Ce  qui  n'empêche  pas  le  tramway  de  marcher 
paisiblement. 


* 


Il  va  beaucoup  mieux  que  la  politique,  laquelle  est^  de 
ce  temps-ci,  joliment  emmêlée.  Ce  sont  naturellement  les 
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libéraux  qui  sont  dans  le  trouble,  ils  n'y  a  plus  qu'eux  dans 
le  pays.  Ce  qui  reste  de  conservateurs,  se  contente  de 
regarder  faire.  Nous  sommes  en  présence  d'une  crise  plus 
violente  que  dangereuse. 

Elle  a  commencé  dans  le  mois  de  septembre,  avec  la 
rumeur  que  sir  Adolphe  Ghapleau  avait  un  second  terme 
de  cinq  ans  à  Spencer  ^^''ood.  Sir  Adolphe  n'est  pas  l'amour 
des  libéraux  de  la  province  de  Québec,  en  particulier  et 
Tannonce  de  son  second  terme  a  causé  un  joli  vacarme  qui 
a  ému  M.  Laurier,  malo-ré  son  calme  et  son  sang- froid. 

La  tempête  s'est  calmé,  à  l'annonce  que  M.  Chapleaus'en 
irait  le  7  décembre.  Mais  le  7  décembre,  la  Chambre  pro- 
vinciale était  en  séance  et  M.  Chapleau  était  encore  la 
«  Reine  »  de  Québec. 

Et  le  vacarme  recommença.  Partira,  partira  pas,  restera, 
restera  pas.  Les  uns  disaient  qu'un  usage  parlementaire 
l'empêchait  de  partir  avant  la  clôture  de  la  session.  11  paraît 
qu'un  gouverneur  qui  a  prononcé  le  discours  du  trône,  au 
nom  de  Sa  Majesté,  ne  peut  laisser  la  place,  avant  que  la 
Chambre  ait  disposé  de  toutes  les  mesures  y  contenues. 
Cela  a  du  bon  sens. 

Mais  l'aile  des  ((  vieux  rouges  »  n'avait  pas  confiance  et 
prédisait  que  ce  n'était  là  qu'une  manœuvre  pour  apaiser 
l'indignation  et  tromper  le  parti.  On  alla  même  jusqu'à 
crier  à  la  trahison  ! 

C'était  aller  trop  vite.  Il  est  oFlicicUement  confirmé  que 
le  juge  Jette,  remplace  M.  Chapleau  aussitôt  que  la  session 
sera  finie. 

Or  le  juge  Jette,  pour  les  rouges,  est  un  fétiche.  C'est 
un  libéral  de  la  vieille  souche,  de  la  souche  des  Holton,  des 
Dorion,  des  Joly,  des  Mercier,  des  Pelletier,  desLangelier. 
C'est  lui  qui,  en  1871,  battit  le  chef  du  parti  conservateur 
sir  George  Etienne  Cartier. 

Les  vieux  rouges  ne  peuvent  faire  autrement  qu'applaudir 
au  choix  de  M.  Laurier  et  le  fait  de  la  nomination  de 
M.  Jette  entraînant  le  départ  de  M.  Chapleau,  démontre 
bien  la  futilité  des  accusations  portées  contre  le  chef  libéral. 

M     Frs.  Langelicr  est  fait  juge  à  la  place  de  M.  Jette. 


■y 
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C'est  encore  là  une  excellente  nomination.  .M.  I.;iii-.lirr 
est  un  jurisconsulte  distingué  et  les  deux  partis  sont  una- 
nimes à  féliciter  le  gouvernement  sur  cette  nomin;itinii. 
Est-ce  tout?  Point.  Le  parti  demande  encore  des  rcniii- 
niements  dans  le  cabinet,  qu'on  obtiendra  peut-être.  Il  v  m 
des  changements  nécessaires,  qui  se  feront  avant  peu.  Ou 
ne  les  connaît  point  encore,  naturellement.  Le  mvstèro  csl 
compagnon  du  respect,  surtout  pour  les  gouvernements, 
mais  on  se  permet  de  les  soupçonner. 

J*]n  attendant,  les  affaires  vont  leur  train.  Liles  sont  d.- 
beaucoup  meilleurES  que  l'an  dernier,  si  on  peut  en  croira 
les  rapports  des  affaires  commerciales  et  les  statistiques 
officielles. 

Pendant  que  les  libéraux  se  chamaillent  entre  eux. 
M.  Laurier  travaille.  Son  voyage  à  Washington  aura  pour 
résultat  direct  le  règlement  de  l'éternelle  question  des 
phoques.  On  a  prétendu  que  durant  ce  voyage,  il  s'était 
beaucoup  occupé  des  relations  commerciales  entre  les  Etats- 
Unis  et  le  Canada.  Il  n'aurait  eu  aucun  succès  de  ce  côté. 
Les  Etats-Unis,  on  le  sait,  sont,  de  ce  temps-ci  (riiumeur 
protectioniste. 

«  Le  temps  qui  change  tout  change  aussi  les  hommes  ». 
Et  M.  Laurier  qui  sait  attendre,  il  l'a  prouvé,  n'a  pas  perdu 
son  temps  à  Washington. 

M.  Mackinley  ne  pouvait,  à  la  seule  fin  de  lui  être 
agréable,  répudier  son  «  platfonn  »  politique,  mais  les 
provinciaux  américains  nous  affirment  que  M.  Laurier  a 
produit  chez  nos  voisins  une  excellente  impression.  C'est 
un  commencement. 


* 
*  * 


Comme  autre  résultat  de  ce  voyage,  on  peut  peut-être 
accepter  l'augure  que  le  gouvernement  américain  est  dis- 
posé à  coopérer  avec  le  Canada  pour  venir  au  secours  des 
mineurs  du  Yukon. 

Un  convoi  de  vivres  et  de  provisions,  organisé  paf  les 
deux  pays  partira  bientôt  pour  aller  ravitailler  les  chercheurs 
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d'or.  Il  sera  escorté  par  un   détachement  américain  et  la 
police  à  cheval  canadienne. 

* 
*  * 

Les  journaux  s'occupent  énormément  de  Fencyclique 
papale  sur  le  règlement  de  la  question  des  écoles.  Les 
feuilles  anglaises  et  protestantes  disent  au  gouvernement 
que  la  question  est  bien  morte  et  que  rien,  pas  même  une 
encyclique  ne  pourra  la  faire  revivre.  Parmi  les  plus  vio- 
lents, se  distingue  le  «  Nor'wester  »  un  des  plus  importants 
organes  du  parti  conservateur  dans  le  pays. 

Il  semble  que  les  deux  partis,  sauf  quelques  aveugles 
volontaires,  savent  que  la  question  est  morte  et  enterrée. 
Ceux  qui  essaieront  de  la  faire  revivre  se  heurteront  à  Fin- 
différence  d'un  côté  et  au  fanatisme  de  Fautre. 

Les  concessions  faites  par  M.  Greenway  sont  peut-être 
insuffisantes.  On  n'a  pas  voulu  les  accepter  et  en  cela  on  a 
eu  tort.  Il  eut  mieux  valu  procéder  avec  prudence  et  petit  à 
petit,  que  de  frapper  un  grand  coup,  comme  on  le  propose  et 
reveiller  de  nouveau  les  préjugés,  sans  aucun  résultat  pra- 
tique. 

La  rentrée  des  Communes  est  le  trois  février  prochain. 
La  session,  disent  les  experts,  sera  animée.  Les  dissentions 
intestines  du  parti  libéral  peuvent  venir  devant  la  chambre. 
On  parle  aussi  d'une  enquête  sur  le  Drummond  que  le 
gouvernement  li'a  pas  encore  pris  sous  son  aile  et  on  dit 
aussi,  ce  qui  est  plus  grave,  que  des  députés  Conservateurs 
veulent  présenter  une  nouvelle  loi  remédiatrice.  Cette 
mesure,  si  elle  est  introduite,  ne  viendra  pas  sans  la  respon- 
sabilité du  parti  conservateur.  Les  journaux  tories  prennent 
le  soin  de  nous  en  avertir. 

A  tout  événement,  la  session  sera  longue  et  intéressante. 


* 

*  * 


Dans  quelques  jours,   la  législation  provinciale  aura   lini 
ses  travaux.  Le  ministère  a  fait  adopter  par    une   grande 
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majorité  à  la  Chambre  basse,  sa  nouvelle  loi  sur  IV'ducalicui. 
Mais  le  pire  n'est  pas  fait.  Il  faut  que  le  projet  passe  à  la 
Chambre  haute,  pour  être  loi.  Les  chances  sont  minces. 

M.  Marchand  a  bien  une  majorité  de  trente-six  sur  une 
chambre  de  soixante-quinze  déjmtés,  mais  il  est  en  minoritr^ 
au  Conseil  législatif  qui  se  fait  un  malin  plaisir  de  bloquer 
les  mesures  ministérielles,  en  général  et  qui  va  tuer  imjii- 
toyablement  le  BU  de  rinstruction  publique-  C'est  ainsi 
qu'on  le  nomme. 

C'est  tout  de  même  une  étrange  anomalie.  Les  d(''putés 
font  des  lois,  mais  le  Conseil  ne  les  approuve  que  s'il  le  veut 
bien.  Et  en  fin  de  compte,  bien  qu'il  ne  représente  rien  du 
tout,  c'est  lui  qui  gouverne  le  pays.  Il  va  notamment  empê- 
cher l'importante  réforme  que  propose  le  cabinet  Marchand, 
pour  la  seule  raison  que  le  parti  conservateur  est  opposé  à  la 
mesure.  Si  les  />/<?««  l'avaientproposée,  le  Conseil  l'adopterait. 

Ce  qui  démontre  bien  l'inutilité  absolue  de  ce  corps  véné- 
rable mais  antique  qui  nous  coûte  les  yeux  de  la  tête  et  dont 
les  autres  provinces  se  passent  facilement. 


* 
*  * 


Le  nouveau  territoire  annexé  à  la  province  de  Québec, 
au  sud  de  la  Baie  d'Hudson,  commence  à  attirer  l'attention 
publique.  Il  en  vaut  la  peine,  attendu  qu'il  égale,  en  super- 
ficie l'Antrleterre  et  l'Irlande  mises  ensemble.  Le  cabinet 
Marchand,  a  pris  la  peine  d'y  envo3'er  un  parti  d'explora- 
teurs dont  le  rapport  sera  prochainement  imprimé. 

C'est  un  pays  superbe,  couvert  de  forêts  splendides,  riche 
en  mines  de  toutes  sortes.  Les  capitalistes  anglais  ont  l'œil 
sur  cette  contrée  nouvelle  et  deux  compagnies  offrent  au 
gouvernement  de  construire  un  chemin  de  fer  jusqu'à  la 
Baie  James.  L'une  veut  partir  de  Toronto.  L'autre  partira 
d'un  point  sur  le  chemin  du  lac  Saint- Jean,  dans  la  pro- 
vince de  Québec. 

Cette  dernière  est  en  instance  auprès  du  gouvernement 
de  Québec  pour  obtenir  de  l'aide  sous  forme  de  concessions 
de  terres  dans  le  pays  «  neuf  ».  Comme  le  trésor  ne  peut 
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rien  perdre  à  ces  concessions  et  que  la  province  peut  y 
gagner  énormément,  le  cabinet  semble  disposé  à  accueillir 
favorablement  cette  requête.  Mais  il  faut  faire  vite.  Le  pre- 
mier arrivé  sera  le  mieux  servi,  surtout  dans  ce  territoire 
non  civilisé.  La  province  de  Québec  devrait  prendre  l'avance 
sur  Ontario  ou  battre  les  Anorlais.  Ce  serait  une  revanche. 


*  * 


On  commence  à  parler  de  l'exposition  de  1900.  La  ques- 
tion viendra  devant  la  Chambre  des  Communes.  Il  est  fort 
possible  que  Sir  Adolphe  Chapleau  obtienne  comme  compen- 
sation de  la  perte  de  Spencer  Wood,  le  poste  de  commissaire 
à  Paris. 

Il  acceptera  sans  nul  doute. 

Castor 


Les    Bouquets    deç;    paUVre^ 


Les  petites  filles  des  rues 
Qui  vivent  en  vendant  des  fleurs, 
Me  sont  bien  souvent  apparues 
Comme  un  symbole  de  douleurs. 

Dans  leur  pauvreté  poétique, 
Ces  messagères  du  printemps 
Drapent  d'un  haillon  fantastique 
Leurs  maigres  membres  grelottants. 

Et  leurs  petites  mains  frileuses 
Composent  pourtant  les  bouquets 
Dont  se  parent  nus  amoureuses 
Pour  les  bals  légers  et  coquets. 

Petites  filles  inquiètes 
Qui  mourej  de  froid  ou  de  faim 
En  vendant  des  fleurs  pour  fêtes, 
N'êtes-vous  pas  mes  sœurs  à  moi  ? 


Pendant  que  j'écris  pour  ma  dame 

De  fins  sonnets  capricieux, 

Un  autre  possède  son  âme. 

Et  baise  en  riant,  ses  beaux  yeux. 

Mais,  elle,  dure  autant  que  belle. 
Lit  mes  sonnets  et  prend  vos  fieurs 
Sans  plus  soupçonner  que  pour  elle 
Nous  avons  tant  versé  de  pleurs. 

Et  que,  durant  les  nuits  sans  lune, 
Xous  avons  le  désir,  souvent, 
D'aller  noyer  notre  infortune 
Dans  le  fleuve  immense  et  mourant. 

Ce  qui  n'empêche  pas  pauvrettes, 
Qu'on  nous  verra  demain  matin. 
En  dépit  des  douleurs  secrètes, 
Reprendre  V ouvrage  incertain 


Et  pour  la  foule  ingrate  et  vile, 
Et  pour  la  daine  aux  yeux  pervers 
Composer  d'une  main  habile 
Vous,  vos  bouquets,  et  moi  mes  vers. 


Faul  Bourget. 

de  l'Académie  française . 
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Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  la  mort  s'arrêtait  devant 
un  géant  qui  bien  souvent  la  fit  reculer  et  s'enfuir,  alors  que 
déjà  elle  avait  choisi  telle  où  telle  victime. 

Mais  le  géant,  son  instrument  à  la  main,  la  raillait  en 
vainqueur. 

A  son  tour,  maintenant,  en  sournoise,  sans  lui  crier  gare! 
la  mort  a  frappé  et  abattu  Tillustre  chirurgien  qui,  tant  de 
fois,  eut  pour  elle  un  rire  moqueur. 

En  la  personne  du  docteur  Péan,  le  Canada  vient  de 
perdre  un  grand  ami. 

L'illustre  maître,  dont  la  fin  soudaine  a  surpris  tous  ses 
amis  et  tous  ses  admirateurs,  ne  manquait  aucune  occasion 
d'affirmer  bien  haut  Tattention  particulière  et  même  raifec- 
tion  qu'il  portait  aux  médecins  canadiens  étudiant  à  Paris. 

En  savent  quelque  chose,  nos  compatriotes  les  docteurs 
A.  Brodeur,  Le  Sage,  Dubé,  Guillet,  Le  Cavelier,  Pentaléon 
Peltier,  J.  A.  St-Denis,  Desjardins  et  d'autres  dont  j'oublie 
les  noms.  Et  hier  encore  les  docteurs  F.  X.  de  iMartigny  et 
Paradis  étaient  attachés,  comme  internes,  à  son  hôpital 
International. 

Au  banquet  donné  l'été  dernier  au  Premier  Ministre 
canadien  alors  à  Paris,  le  docteur  Péan,  appelé  à  parler, 
clama,  aux  applaudissements  de  la  salle  entière,  combien  il 
aimait  les  médecins  canadiens,  parce  qu'ils  viennent  tous  ici 
avec  le  plus  ardent  désir  de  s'instruire  et  qu'ils  travai/lent 
et  étudient  sérieusement. 
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—  Voilà,  disait-il,  en  résumé,  ce  qui  fait  que  tous  les 
professeurs  peuvent  avoir  une  particulière  confiance  en  ces 
enfants  du  Canada  au  cœur  si  français,  mus  par  la  probité 
admirable  de  venir  chercher  ici  une  science  que  nous,  les 
aînés,  essayons  tous  les  jours  de  perfectionner. 

Le  nom  de  Péan  universellement  connu  est  universelle- 
ment respecté.  Et,  il  était,  je  crois,  le  chirurgien  le  plus 
célèbre  du  monde  entier. 

Il  a  fait  de  grandes  et  belles  découvertes;  il  a  élargi  le 
cercle  de  la  science;  et  il  fit  de  si  merveilleuses  opérations 
qu'il  mérita  et  eut  les  plus  magnifiques  admirations  des 
savants  de  tous  les  pa^^s  mêmes  les  plus  lointains  où  la 
renommée  de  son  nom  brille  en  apothéose  sur  sa  mémoire. 

Péan,  généreux  pour  les  pauvres,  eut  toujours  de  conso- 
lantes paroles  pour  tous  ses  malades. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  une  pauvre  femme,  voulant 
se  faire  opérer,  s'adressa  au  grand  chirurgien  qui  lui  con- 
seilla de  prendre  pension  chez  les  religieuses  les  Augus- 
tines  où  il  l'opérerait.  Mais  la  pauvre  femme  lui  ayant  avoué 
qu'elle  n'avait  que  cinquante  francs  alors  que  le  prix  de  la 
pension  était  de  mille  francs. 

—  «  Soyez  tranquille,  brave  femme,  lui  dit-il,  je  vais  écrire 
aux  religieuses  et  elles  vous  accepteront,  j'en  suis  sûr!  »  — 
Et,  il  le  lit,  en  effet,  en  y  joignant  la  différence,  soit  :  neuf 
cent  cinquante  francs.  Puis,  la  pauvre  femme  fut  opérée  gra- 
tuitement par  Péan  qui  la  guérit. 

Et,  elle  est  longue  la  liste  des  générosités  et  des  charités 
qu'il  fit. 

Il  fut  le  bon  û'éant  de  la  science. 

De  toute  l'immense  force  de  son  talent,  il  a  magnifique- 
ment reculé  l'horizon  de  la  chirurgie;  et,  si  la  lumière  est 
devenue  plus  rayonnante  dans  cette  science  difficile,  c'est 
beaucoup  à  Péan  qu'on  le  doit,  à  Péan  envers  qui  la  sinistre 
envie  a  môme  voulu  enlever  le  juste  illuminement  de  gloire 
qu'il  lavait  mérité  aux  applaudissements  de  l'univers.  Ce 
n'est  pas  tous  les  jours  que  la  France  a  de  pareils  fds,  jetant 
semblabli'  <(  lat  sur  le  nom  français. 

L'autre  j<»in'.   à  lu   Madeleine,  on  a  vu,  parmi   l'énorme 
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foule  pour  laquelle  la  grande  église  était  liop  {iclilc,  les 
hommes  les  plus  illustres  de  la  science,  des  lettres  d  de  la 
politique  ;  et,  à  côté  d'eux,  il  y  avait  des  étrangci-s  do 
toutes  les  parties  du  monde,  venus  pour  rendre  nu  su- 
prême  hommage    au  maître   vénéré. 

Devant  moi,  marchaient  un  docteur  japonais  avec  uu 
confrère  péruvien,  et  tous  deux  se  racontaient  les  admirables 
opérations  qu'ils  avaient  vu  faire  par  Péan. 

Combien  justement,  le  célèbre  docteur  Pozzi  terminait 
son  heureuse  appréciation  sur  son  ancien  maître  illustre, 
en  disant  : 

c(  . . .  Les  remarquables  conquêtes  dont  il  dota  la  chirurgie 
lui  survivent  et  feront  son  nom  glorieux  et  respecté 

«  ...  Il  est  incontestable  que  l'homme  et  l'œuvre  survi- 
vront par  delà  ce  siècle » 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Péan  a  déjà  parcouru  le  monde 
à  l'heure  actuelle. 

Et,  d'un  océan  à  l'autre  :  en  Amérique  comme  en  Orient 
et  en  Europe,  et  partout  où  la  science  a  des  disciples,  on 
pleure  le  grand  ouvrier  de  l'œuvre  impérissable,  le  savant 
superbe  dont  les  travaux  merveilleux  ont  ajouté  au  rayon- 
nement de  la  France. 

Péan  mort,  son  œuvre  lui  survit  dans  une  gloire  telle  que 
le  siècle  prochain  le  redira  au  suivant. 

Rodolphe  Brunet 


Paris,!"  février  1898. 


i 
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BALLADE 

DES    VERS    QU'ON    NE    FINIT    JAMAIS 


Mes  vers  pour  qui  je  sens  la  plus  grande  tendresse 

Sont  tous  des  non-finis  qui  vont  par  un,  par  deux... 

Ces  veis  dont  on  remet  l'achèvement  sans  cesse, 

Qu'on  retrouve  en  cherchant  dans  les  papiers  poudreux  ; 

Quand  on  est  un  poète,  on  est  un  paresseux  ; 

On  n'est  point  patient  comme  un  graveur  sur  cuivre: 

Souvent,  quand  la  beauté  d'un  sujet  vous  enivre, 

On  se  met  au  travail  :  mais  le  feu  tombe,  mais 

Les  vers  vont  faiblissant  si  l'on  veut  les  poursuivre. 

Les  meilleurs  sont  les  vers  quon  ne  finit  jamais. 

L'idée  est  délicate,  et  la  forme  la  blesse 

Des  poèmes  trop  faits.  Elle  préfère  ceux 

Qui  ne  l'ajustent  pas  avec  trop  d'étroitesse  : 

Elle  court  moins  danger  de  s'abîmer  en  eux. 

Quand  on  veut  achever,  cela  devient  chanceux  : 

La  mort  du  sens  exquis  bien  souvent  doit  s'ensuivre  : 

Il  fond  comme  fondrait  une  étoile  de  givre 

Qu'on  voudrait  prendre,  ou  bien  la  neige  des  sommets! 

Dans  des  vers  terminés  le  Rêve  peut-il  vivre? 

Les  meilleurs  sont  les  vers  qu'on  ne  finit  jamais. 

C'est  vous,  vers  comynencés  et  puis  que  l'on  délaisse^ 
Rondels  abandonnés,  refrains  harmonieux 
Auxquels  on  n'a  pas  fait  de  chansons,  par  mollesse, 
Tercets  jamais  finis  de  sonnets  merveilleux, 
C'est  vous  que  le  poète  aime  encore  le  mieux, 
Et  tel  alexandrin  qu'un  second  n'a  pu  suivre 
Dit  un  charme,  un  parfum  léger  dont  on  fut  ivre. 
Mieux  qu'un  poème  long.  Ce  sont  les  plus  mauvais. 
Les  vers  que  du  tiroir  pour  la  foule  on  délivre... 
Les  meilleurs  sont  les  vers  qu'on  ne  finit  jamais. 

EXVOI 

Lecteur,  je  suis  navré.  Ces  vers  que  je  te  livre, 
—  Dont  peut-être  on  vendra  le  papier  à  la  livre,  — 
Ne  sont  pas  il  s'en  faut,  hélas!  ceux  que  j'aimais. 
Car  les  meilleurs,  comment  les  mettre  dans  un  livre  ? 
Les  meilleurs  sont  les  vers  qu'on  ne  finit  jamais. 

Edmond  Rostand. 


« 


Une  Gatise  Célèbre 
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(Suite  et  fin) 


A-t-on  recherché  comment  un  tel  bordereau,  avec  les 
renseignements  qu'il  mentionnait  était  parvenu  à  son  des- 
tinaire  mystérieux,  puisqu'on  n'a  jamais  pu  montrer  un 
intermédiaire  quelconque  ayant  pu  servir  à  le  transmettre. 
Il  établit  cependant  dès  le  début  les  rapports  de  celui  qui 
l'écrit  avec  un  personnage  étranger.  «  Sans  nouvcUes 
m  indiquant  que  vous  désirez  me  voir,  »  dit  la  lettre 
missive  en  commençant,  et  elle  impose  immédiatement  à 
l'esprit  de  tous  le  fait  que  l'anonyme  pratique  coutumièrc- 
ment  le  métier  d'espion.  Il  aurait  donc  dû  exister  des  traces 
de  ses  relations,  en  un  mot,  d'autres  témoignages  de  la 
trahison  que  cet  unique  bordereau,  seule  preuve  invoquée 
contre  le  capitaine  Dreyfus. 

((  Je  vais  partir  en  manœuvres,  »  conclut  la  lettre 
missive  et  il  a  été  établi  qu'en  i89i,  date  à  laquelle  elle  a 
été    écrite,    le    capitaine    Dreyfus   n'a   pas   pris    part  aux 

MANŒUVRES. 

Pourquoi  ce  fait  incontesté  n'a-t-il  arrêté  ni  les  officiers 
du  bureau  des  renseignements,  ni  le  ministre  de  la  Guerre, 
ni  les  juges  militaires? 

Supposa-t-on  que  l'écrivain  avait  voulu  dissimuler  sa 
personnalité,   mais  alors   il  eût   été  plus   simple    pour  lui 

(1)  Voir  la  Revue  du  mois  de  janvier  dernier. 
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de  livrer  les  documents  sans  les  accompagner  du  borde- 
reau. Au  contraire,  le  bordereau  semble  faire  parade  de 
cette  personnalité  d'officier.  Dès  lors,  deux  hypothèses  sont 
seules  possibles. 

Ou  la  lettre  incriminée  est  l'œuvre  d'un  faussaire  dési- 
reux de  se  couvrir  en  rejetant  la  suspicion  sur  un  autre,  ou 
elle  est  à  la  fois  une  lettre  d'envoi  et  une  lettre  de  pro- 
position. Ce  qui  porterait  à  adopter  plutôt  cette  seconde 
hypothèse,  c'est  la  façon  dont  la  missive  insiste  sur  le  titre 
d'officier,  titre  destiné  à  donner  de  l'importance  aux  rensei- 
gnements, que  l'anonyme  propose  de  livrer,  et  la  manière 
équivoque  dont  elle  parle  du  manuel  de  tir  de  l'artillerie  de 
campagne. 

Ces  deux  hypothèses  permettent  aussi  d'expliquer  l'ori- 
gine du  bordereau.  Trouvé,  comme  on  le  sait,  dans  le  panier 
à  papier  d'une  ambassade  étrangère,  il  y  a  été  jeté  ou  comme 
une  pièce  sans  importance,  émanant  d'un  agent  dont  les 
services  ne  pouvaient  plus  désormais  être  utilisés,  ou  dans 
le  but  de  sauver  un  vrai  traître,  et  de  lancer  de  cette  façon 
le  bureau  de  renseignements  du  Ministère  de  la  guerre  sur 
une  fausse  piste. 

Telle  était  donc  la  base  de  l'accusation  :  une  feuille  de 
papier,  bordereau  d'envoi  de  provenance  louche  et  inexpli- 
quée, déchirée  en  quatre  morceaux  et  recollée.  On  ne  sait 
ni  à  quelle  date  il  est  parti  des  mains  de  celui  à  qui  on 
l'attribue,  ni  à  quelle  date  il  est  parvenu  à  l'accusation.  A 
qui  était-il  adressé  ?  La  défense  aussi  bien  que  les  juges 
l'ignorent.  Nulle  charge  n'appuyait  l'attribution  qui  était 
faite  au  capitaine  Dreyfus  de  cette  lettre  missive.  Bien  que 
sa  première  phrase  fut  :  «  Sans  nouvelles  m  indiquant  que 
vous  désirez  me  voir^  »  ce  qui,  pour  l'accusation  au  moins, 
devait  signifier  que  le  capitaine  Dreyfus  voyait  le  corres- 
pondant mystérieux  auquel  il  écrivait,  on  ne  pouvait 
apporter  contre  lui  la  preuve  d'une  relation  suspecte  quel- 
conque. Cependant,  au  dire  du  ministre  de  la  Guerre,  on  le 
soupçonnait  depuis  longtemps,  on  le  filait,  on  épiait  ses 
moindres  actes,  tous  ses  pas  et  toutes  ses  démarches.  A 
moins   qu'on  ne   l'ait  pas  surveillé    du  tout,  et   qu'on  l'ait 
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arrêté,  comme  je  l'ai  dit,  sur  les  rapports  contnnluh,ires 
de  deux  experts  en  écritures!  11  faut  choisir  d,  (|U()i(jiic 
l'on  choisisse  l'unique  accusation  qui  subsiste  est  celle 
d'avoir  écrit  un  bordereau,  les  seuls  témoiffnatros  sur  les- 
quels  on  se  base  pour  condamner  sont  les  conclusions  d'ex- 
perts qui  ne  parvenaient  pas  à  s'entendre. 

J'ai  écrit  que  sur  d'aussi  faibles  preuves  on  n'eut  pas  osé 
conduire  le  capitaine  Dreyfus  devant  un  conseil  de  guerre, 
s'il  n'eût  été  juif.  Mais,  même  juif,  ce  conseil  de  guerre 
l'eût  acquitté  si,  dans  la  chambre  des  délibérations  du 
conseil  de  guerre,  le  général  Mercier,  au  mépris  de  toute 
justice,  n'eût  fait  communiquer  aux  juges  une  pièce  ([ui, 
selon  lui,  établissait  la  culpabilité  du  capitaine  Drevfus. 
L'existence  de  cette  pièce,  ignorée  de  l'accusé,  ignorée  de 
son  défenseur,  c'est  le  général  Mercier  lui-même  (jui  l'a 
révélée  à  tous.  Il  le  fit  dans  le  journal  V Eclair  du  I.")  sep- 
tembre 1896,  dans  le  but,  disait-il,  de  faire  cesser  les  doutes 
qui  pouvaient  subsister  dans  l'esprit  de  quelques-uns  sur  la 
culpabilité  du  capitaine  Dreyfus.  Sa  conscience,  qui  ne  lui 
avait  pas  reproché  d'avoir  obtenu,  par  de  tels  procédés,  la 
condamnation  d'un  homme,  ne  sut  pas  l'empêcher  de  reven- 
diquer comme  un  titre  une  aussi  indigne  action.  11  s'en  fit 
une  sorte  de  gloire  et  n'hésita  pas,  une  fois  encore,  à  se 
présenter  comme  le  sauveur  de  la  patrie. 

On  sait  quelle  était  cette  pièce.  D'après  V  Eclair,  c'était 
une  lettre  chiffrée  écrite  par  l'attaché  militaire  allemand  à 
Paris  à  un  attaché  militaire  italien;  lettre  contenant  cette 
phrase  :  «  Décidément,  cet  animal  de  Dreyfus  dei'ient  trop 
exigeant.  »  Ces  détails  n'étaient  pas  exacts».  Le  général 
Mercier,  qui  avait  menti  jadis  en  se  faisant  interviewer, 
mentait  encore  et  communiquait  au  journal  qu'il  avait  choisi 
et  qui  n'était  pas  responsable  de  sa  mauvaise  foi,  des  ren- 
seignements en  partie  faux.  La  lettre  soumise  aux  membrKs 
du  conseil  de  guerre  n'était  pas  chiffrée,  elle  était  écrite  en 
français  et  ne  contenait  pas  le  nom  de  Dreyfus,  mais  l  ini- 
tiale D. 

Elle  est  d'une  nature  absolument  invraisemblable.  V'oi^- 
on,  en  effet,  cet  attaché  militaire  allemand,  avant  réussi  à 
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gagner  à  son  gouvernement  un  capitaine  cF état-major,  agent 
précieux  qu'on  doit  sauvegarder,  s'empressant  de  parler  de 
lui  dans  une  lettre,  alors  qu'il  devait  craindre  de  faire  la 
moindre  allusion  à  un  pareil  auxiliaire  ?  Et  il  s'est  rencontré 
sept  hommes  prêts  à  tenir  pour  véridique  une  semblable 
histoire  et  pour,  sur  un  document  pareil,  condamner  quel- 
qu'un! Ces  sept  hommes,  il  est  vrai,  ont  trouvé  naturel  de 
prononcer  leur  verdict  sur  un  document  caché  à  l'accusé  et 
à  la  défense.  Il  faut  dire  à  leur  décharge  que  le  général 
Mercier  le  leur  a  imposé  au  nom  de  prétendus  intértês 
supérieurs  dont  il  ne  leur  a  du  reste  par  permis  de  juger. 
Quelqu'un  d'ailleurs,  lorsque  le  fait  a  été  révélé,  a-!-il  pro- 
testé contre  une  si  monstrueuse  violation  des  principes  de  la 
justice  (1)  ?  On  a  laissé  passer  sans  rien  dire  cette  abomi- 
nable chose,  sans  s'apercevoir  qu'on  permettait  ainsi  aux 
juges  futurs  de  se  réclamer  de  ce  jugement  pour  la  renou- 
veler. N'a-t-on  pas  senti  qu'en  attentant  aux  droits  d'un 
seul  on  attentait  aux  droits  de  tous,  et  que  désormais  tout 
gouvernement  pouvait  se  permettre,  pour  obtenir  la  con- 
damnation de  ceux  qu'il  désirerait  éliminer  de  la  vie 
publique,  de  peser  par  tous  les  moyens  sur  l'esprit,  sur  la 
décision  et  sur  la  sentence  d'un  tribunal?  Autrefois,  on 
admettait  que  de  prétendues  raisons  d'Etat  pouvaient  être 
supérieures  aux  droits  de  l'individu,  à  la  justice  même,  et  la 
fiction  du  salut  de  tous  servait  à  cacher  les  abus  du  pouvoir 
comme  l'ignominie  des  juges.  Il  est  permis  désormais  de 
dire  qu'on  a  laissé  ceux  qui  dirigent  la  République  faire  de 
même.  Cependant,  il  s'agissait  là  des  garanties  qui  sont 
dues  à  la  liberté  de  chacun,  et  non  pas  seulement  du  capi- 
taine Dreyfus;  mais  la  force  du  préjugé  était  si  grande,  si 
forte  la  crainte  de  paraître  l'ami  des  juifs,  que  nul  n'a  osé 
être  Tami  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

J'ai  parlé  du  fait  lui-môme,  de  l'infamie  du  mode  de  juge- 
ment employé  contre  un  liomme  ;  discuterai-je  plus  longue- 
ment la  lettre  mystérieuse  elle-même?  Pour  la  discuter,  il 
faudrait  la  connaître  dans  son  entier,  et  ceux  (jui  la  détien- 

(i)  .Je  dois  faire  exception  pour  MM.  Maurico  Cbariiay  et  Paul  de  Cassagiiac  qui, 
dans  le  Ptirli  oiirrier  et  l'Autorité,  ont  protesté. 
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lient  sont  plutôt  disposés  à  prétendre  désormais  (iircllc  m.- 
fut  jamais  communiquée  qu'à  la  publier.  Sa  puhlicalioii. 
tous  les  amis  du  capitaine  Dreyfus  la  demandent,  et  si  ceux 
qui  croient  fermement  à  sa  culpabilité  sont  convaincus 
qu'elle  apporterait  une  preuve  de  plus,  pourquoi  ne  se 
joignent-ils  pas  à  ceux  qui  réclament  la  lumière  complète? 
Qu'on  produise  cette  pièce,  et  la  nécessité  de  réviser  ce 
procès  apparaîtra  à  tous  les  esprits  qui  ne  sont  soucieux  (jue 
d'équité  et  que  n'aveugle  aucune  passion  basse. 

Il  est  vrai  qu'après  avoir  révélé  l'existence  de  ce  docu- 
ment, on  a  affecté  de  l'ignorer.  En  communiquant  au  journal 
le  Matin,  le  10  novembre  1896,  fac-similé  authentique 
du  ])ordereau,  ce  bordereau  qu'un  soi-disant  intérêt  de 
défense  nationale  avait  interdit  de  montrer  publiquement 
lors  du  procès,  le  général  Mercier  donnait  comme  a  preuve 
matérielle  et  irrécusable  du  forfait  »  de  Dreyfus,  cette 
lettre  missive  et  les  expertises  d'écritures  qui  l'attribuaient 
au  capitaine.  Abandonnons  donc  momentanément  l'existence 
de  la  pièce  secrète.  Il  reste  un  fait,  fait  que  ne  dément  aucun 
des  ennemis  du  capitaine  Dreyfus  :  ce  sont  des  expertises 
en  écriture  et  uniquement  elles  qui  l'ont  fait  condamner. 
Parlons  donc  des  expertises. 

J'ai  dit  qu'au  début  même  de  l'affaire,  avant  l'arrestation 
du  capitaine  Dreyfus,  deux  experts  avaient  été  consultés  : 
MM.  Gobert  et  Bertillon.  Ils  avaient  émis  tous  les  deux  un 
avis  différent  et,  sur  cette  divergence,  on  avait  arrêté  celui 
que  nul  autre  indice  ne  désignait.  Après  l'arrestation,  trois 
autres  experts  furent  commis  :  MM.  Charavay,  Teysson- 
nières  et  Pelletier.  Un  d'entre  eux,  M.  Pelletier,  conclut  à 
l'innocence,  les  deux  autres,  MM.  Charavay  et  Tevsonnières, 
à  la  culpabilité.  I\Iais  le  rapport  le  plus  important,  celui  qui 
semble  avoir  fait,  du  moins  sur  le  général  Mercier  et  sur 
M.  Du  Paty  de  Clam,  l'effet  le  plus  décisif,  c'est  celui  de 
M.  Bertillon,  rapport  qu'il  a  complété  après  l'arrestation  à 
tel  point  que  sa  déposition  devant  le  conseil  de  guerre  dura 
près  de  trois  heures.  C'est  donc  de  lui,  tout  d'abord,  que 

*  I 

nous  allons  nous  occuper.  Avant  d'examiner  son  rapport,^  il 
importe  de  parler  de  sa  personne.  Simple  policier  relevant 
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du  Ministère  de  l'intérieur,  effronté  charlatan,  ayant  orga- 
nisé, d'après  les  idées  des  autres,  ce  service  de  torture 
(ju'on  appelle  le  service  anthropométrique,  auxiliaire  de 
geôlier  et  condamné  à  une  basse  besogne  quotidienne, 
M.  Bertillon  eût  dû  être  récusé  par  la  défense.  Un  policier 
ne  peut  être  libre,  il  est  au  service  d'un  gouvernement,  ce 
qui  aliène  son  indépendance,  et  son  rapport  est  une  chose 
suspecte.  Indépendamment  de  ces  raisons  légitimes  de  suspi- 
cion, le  personnage  est  une  manière  de  détraqué,  un  homme 
à  système,  prêt  à  conduire  quelqu'un  au  bagne  ou  à  Fécha- 
faud  pour  démontrer  l'excellence  de  ses  théories. 

Devant  les  juges,  il  a  affirmé  que,  sur  la  culpabilité  du 
capitaine  Dreyfus,  aucun  doute  n'était  possible  et,  sans 
hésitation  aucune,  il  Fa  déclaré  Fauteur  du  bordereau. 
Quelle  foi  peut-on  avoir  dans  un  témoignage  si  singulier,  et 
quelle  inconscience  suppose-t-il  chez  celui  qui,  un  an  après 
le  procès  Dreyfus,  appelé  à  témoigner  dans  une  affaire  de 
faux  en  écriture,  refusait  de  reconnaître  coupable  un  clerc 
d'huissier  qui  avouait  avoir  fait  ce  dont  on  l'accusait,  disant 
pour  sa  justification  : 

«  Je  naffij^me  jamais  V authenticité  d'un  écrit.  On  peut, 
quoùjue  cela  ne  soit  pas  sans  présenter  de  bien  grandes 
difficultés,  établir  à  peu  près  certainement,  dans  certains 
cas,  qu  une  pièce  est  fausse  et  encore  ne  doit-on  accepter, 
sous  réserves,  une  telle  conclusion  que  lorsqu  elle  est  con- 
firmée par  des  preuves  d'ordre  matériel.  Mais  aujourdhui 
que  la  graphologie,  que  je  ne  considère,  bien  entendu, 
que  comme  la  science  de  V écriture  et  non  au  point  de  vue 
des  appréciations  auxquelles  elle  sert  de  prétexte  sur  le 
caractère  des  scripteurs,  s'est  répandue  et  qu  elle  permet, 
par  une  analyse  minutieuse,  de  s' assimiler  une  écriture, 
à  la  condition  d'avoir  le  tour  de  main  nécessaire,  les 
faussaires  ont  beau  jeu,  et  il  n  est  pas  douteux  que  tels  ou 
tels  documents,  reconnus  même  judiciairement  pour 
authentiques,  ne  Vêtaient  point  et  —  Je  l'ajoute,  à  la 
décharge  des  experts,  qui  donnèrent  des  conclusions  con- 
formes —  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  graphiquement 
reconnus  faux. 
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«  Cest  pourquoi  je  ni  abstiens  toujours,  f/uanf  a  nn,i . 
de  conclure,  me  contentant  d'indiquer  des  prohuln- 
lités  (1).    » 

M,  Bertillon  n'a  pas  su  se  contenter  de  ces  probabilités, 
il  a  affirmé  «  V authenticité  d'un  écrit  ».  Pounpioi,  sinon 
parce  qu'il  s'est  laissé  dominer  par  un  parti  pris  injusti- 
fiable, ce  que  prouvent  ses  arguments,  dérivant  tous  d'unr 
hypothèse  a  priori)  Comme  le  bordereau  accusateur  .1 
l'écriture  de  Dreyfus  présentent  d'incontestables  dissem- 
blances, M.  Bertillon  suppose  que  le  capitaine  a  volontaire- 
ment déguisé  son  écriture,  qu'il  y  a  introduit  des  modifica- 
tions, et  il  le  montre  décalquant  sa  propre  écriture  pour  la 
modifier  légèrement.  La  folie  d'une  telle  hypothèse  est 
flagrante.  Comment,  voilà  un  homme  qui  trahit  et  il  ne 
trouve  rien  déplus  ingénieux,  lorsqu'il  écrit  à  ses  complices, 
que  d'altérer  son  graphisme,  de  décalquer  ses  propres 
écrits!  Plus  même,  il  va  (c'est  le  rapport  de  M.  Bertillon 
qui  l'affirme)  chercher  dans  un  de  ses  travaux  anciens 
déposé  au  ministère  des  mots  qu'il  reporte  ensuite  dans  sa 
correspondance.  Ce  graphologue,  faisant  fonction  de  minis- 
tère public,  ne  suppose  pas  un  instant  que  l'écriture  qu'il 
étudie  puisse  être  falsifiée  ;  il  ne  lui  paraît  pas  évident,  puis- 
qu'il trouve  des  mots  de  l'écriture  authentique  du  capitaine 
Dreyfus  s'appliquant  rigoureusement  sur  des  mots  dn 
bordereau,  qu'il  est  en  présence  d'un  faussaire,  de  quelqu'un 
qui  a  voulu  perdre  celui  qu'on  accuse.  Et  pourquoi  cette 
conclusion  ne  s'impose-t-elle  pas  à  lui,  comme  elle  s'est 
imposée  à  d'autres,  sinon  parce  que  M,  Bertillon  est  parti 
de  cette  idée  :  «  Le  capitaine  Dreyfus  est  coupable.  » 

Tout  son  rapport  n'est  d'ailleurs  que  le  développement  de 
cette  hypothèse  absurde,  et  toutes  ses  déductions  prétendent 
la  renforcer.  Les  m.ols  officiers  el  in  extenso,  dit-il,  ont  été 
relevés  sur  un  document  émanant  des  archives  de  la  Guerre 
et  que  le  capitaine  Dreyfus  reconnaît  avoir  écrit  de  sa 
main  ;  on  les  a  calqués  sur  gélatine,  et  ces  décalques  ont 
couvert    exactement    tout    ou  partie   des  mêmes  mots  du 

t 

(1)  Voir  le  Journal  des  Débats  du  23  septembre   1895. 
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bordereau.  Quant  aux  différences  qu'on  remarque,  elles  sont 
mises  là,  prétend-il,  pour  détourner  les  soupçons.  Par 
exemple,  dans  les  mots  avec  double  «  s  »,  le  capitaine 
Dreyfus  a  l'habitude  de  mettre  un  «  f  »  long  d'abord,  un 
petit  «  s  »  ensuite  ;  dans  le  bordereau  il  a  fait  le  contraire, 
se  réservant  ainsi,  en  cas  de  découverte,  un  moyen  de 
défense.  De  même,  au  lieu  de  mettre,  comme  dans  son 
écriture  habituelle,  des  déliés  au  commencement  des  mots, 
il  les  ajoute  à  la  fin  dans  le  bordereau.  Ainsi  voilà  un  homme 
qui,  d'après  M.  Bertillon,  calque  quelques-uns  de  ses  mots 
et  en  dénature  certains  autres  :  il  se  livre  à  cet  incroyable 
travail,  et  il  n'a  pas  songé  à  ce  qui  eût  été  moins  long  et 
plus  sur  pour  lui,  à  découper  des  lettres  imprimées  dans 
un  journal  ou  à  se  servir  d'une  machine  à  écrire.  Cette  série 
d'hypothèses  n'indique-t-elle  pas  chez  M.  Bertillon  un 
fâcheux  équilibre  mental,  ce  dont  on  ne  doute  pas  lorsqu'on 
rapproche  de  son  rapport  écrit  sa  déposition  orale? 

Avant  de  développer  les  conclusions  de  son  rapport, 
M.  Bertillon  fit  distribuer  aux  juges  du  conseil  de  guerre  et 
aux  assistants  un  dessin  qu'il  prétendait  être  le  schéma  de 
l'affaire  Dreyfus  elle-même.  Ce  dessin  représentait  une 
sorte  de  pentagone,  ou  plutôt  de  cœur,  désigné  sous  le 
nom  d'arsenal,  relié  par  deux  chemins,  qualifiés  de  chemins 
souterrains,  à  une  sorte  de  citadelle  crénelée  au  centre  de 
laquelle  sont  inscrits  les  mots  :  «  Tù^  à  longue  portée,  feux 
de  tous  côtés.  »  Cette  citadelle,  se  rattache  à  un  rectangle 
figurant  le  but.  A  la  gauchtî  de  ce  rectangle  sont  tracés  six 
demi-cercles;  c'est,  selon  les  indications  écrites  de  M.  Ber- 
tillon :  «  Le  plan  de  défense  venant  de  la  gauche.  »  Chacun 
des  intervalles  de  ces  demi-cercles  est  rempli  par  une  légende 
indiquant  les  moyens  de  défense  imaginés  par  «  le  traître  » 
on  cas  de  découverte.  Cette  composition  infiniment  pré- 
cieuse pour  renseigner  chacun  sur  l'état  d'esprit  de  M.  Ber- 
tillon, est  intitulé  :  «  Coup  monté.  » 

Outre  ce  curieux  tableau,  qui  ne  laissa  pas  de  surprendre 
les  membres  du  conseil  de  guerre,  M.  Bertillon  fit  circuler 
aussi  deux  petites  cartes  superposées  dont  la  supérieure, 
jouant  dans  une  sorte  de  coulisse,  pouvaient  recouvrir  Fin- 
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férieiire.  Sur  Tune  d'elles  était  écrit  le  mot  «  adresse  »,  sur 
l'autre  le  nom  «  A.  Dreyfus  ».  M.  Bertillon  voulait,  à  Vu'ule 
de  ce  petit  appareil,  démontrer  la  culpabilité  du  capitaine 
Dreyfus.  Pour  arriver  à  ses  fins,  il  faisait  jouer  lapideniont 
les  deux  cartes  Tune  sur  l'autre  et  convainquait  ses  au<ii- 
teurs  qu'au  bout  d'un  temps  fort  court  il  leur  était  inqîos- 
sible  de  distinguer  les  deux  mots  qu'elles  portaient.  Il  est 
indifférent,  disait-il,  que  la  superposition  de  leurs  lettres 
soit  impossible  au  repos,  il  suffit  de  retenir  la  confusion  c|ui 
s'établit  entre  les  deux  mots  lorsqu'on  les  fait  i>lisser  l'un 
sur  l'autre.  Craignant  de  n'être  pas  compris,  il  ajoutait 
qu'euphoniquement  la  constatation  était  la  même  et  qu'on 
prononçant  alternativement  et  avec  volubilité  le  mot 
«  adresse  »  et  le  nom  «  A.  Dreyfus  »  on  arrivait  à  les  con- 
fondre et  à  dire  l'un  pour  l'autre,  ce  qui,  d'après  cet  éton- 
nant expert,  prouvait  leur  identité. 

Une  pareille  déposition  n'eût-elle  pas  dû  amener  l'acquit- 
tement du  malheureux,  victime  d'un  pareil  halluciné  ?  Il  en 
eût  peut-être  été  ainsi  devant  le  conseil  de  guerre,  si  ce 
conseil  n'avait  pas  eu  à  compter  avec  la  pression  exercée 
par  le  général  Mercier  et  par  l'opinion.  Il  est  cependant 
surprenant  qu'aucun  des  juges  n'ait  réclamé  pour  M.  Bertil- 
lon le-  bénéfice  de  l'irresponsabilité,  après  que  celui-ci  eut 
prétendu  avoir  trouvé  dans  l'écriture  du  bordereau  le  prix 
dont  avait  été  payés  les  documents  ! 

Que  valent  les  autres  rapports  et  comment  ont  opéré 
les  deux  autres  experts  hostiles,  MM.  Charavay  et  Teysson- 
nièresPIls  ont  pris  simplement  dans  les  pièces  de  compa- 
raison qui  leur  étaient  fournies,  c'est-à-dire  dans  les  lettres 
et  travaux  authentiquement  écrits  par  le  capitaine  Dreyfus, 
quelques  mots  ayant  une  ressemblance  avec  des  mots  du 
bordereau;  cela  leur  a  suffi.  Ils  ne  se  sont  aucunement 
préoccupés  des  dissemblances  ;  leur  rapport  n'est  pas, 
comme  celui  de  M.  Bertillon,  l'œuvre  de  déséquilibrés, 
mais  l'œuvre  d'incompétents  à  la  conscience  légère,  n'ayant 
aucune  idée  des  méthodes  et  des  procédés  de  la  graphologie 
et  envoyant  au  bagne  un  homme,  sur  la  foi  de  l'^nr  science 
incertaine,  sans  trouble  et  sans  remords. 
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Se  sont-ils  tous  servis,  au  moins,  de  pièces  de  comparai- 
son normales  ?  Comment  procède-t-on  ordinairement  dans 
des  expertises  d'écritures  ?  On  donne  aux  experts  le  docu- 
ment qu'il  s'agit  d'identifier  et  des  spécimens  de  l'écriture 
courante  de  celui  ou  de  ceux  qui  sont  soupçonnés  d'avoir  écrit 
ce  document.  Gela  n'a  pas  suffi  pour  le  capitaine  Dreyfus,  car 
il  était  dit  qu'en  tout  des  mesures  exceptionnelles  seraient 
prises  à  son  égard.  Certaines  des  pièces  de  comparaison  ont 
été  obtenues  par  des  procédés  qui  permettraient  de  déclarer 
coupables  vingt  personnes  sur  cent  prises  au  hasard. 
M.  Du  Paty  de  Clam,  dans  son  ingéniosité  inquisito- 
riale,  a  fait  écrire  au  capitaine  jusqu'à  soixante  fois  et 
plus  des  phrases  ou  des  parties  de  phrases  de  la  «  lettre 
missive  »,  par  exemple  le  mot  «  manœuvres  »  et  la  phrase  : 
«  Je  vais  partir  en  manœuvre.  »  l'obligeant  à  écrire  tan- 
tôt assis,  tantôt  debout,  tantôt  ganté, tantôt  mains  nues, 
tantôt  lentement,  tantôt  avec  rapidité.  S'il  l'avait  osé,  il 
lui  aurait  demandé  sans  doute  d'imiter  l'écriture  du  borde- 
reau anonyme.  N'est-ce  pas  un  moyen  semblable  à  ceux 
employés  dans  les  formes  judiciaires  de  jadis  ?  Au  lieu  de 
torturer  physiquement  un  accusé,  on  le  torturait  morale- 
ment jusqu'à  ce  qu'on  eût  obtenu  de  lui  une  imitation  gra- 
phique qui  satisfît  à  peu  près  l'accusation.  Sera-t-il  permis, 
après  cela,  de  flétrir  ceux,  qu'ils  portent  ou  non  l'uniforme, 
qui  se  font  les  tourmenteurs  et  les  bourreaux  des  hommes 
livrés  à  leur  autorité  toute  puissante  ;  et  ce  dernier  tableau 
n'achève-t-il  pas  de  prouver  l'indignité  de  ceux  qui  ont  pris 
au  procès  Dreyfus  une  part  active  :  qu'ils  s'appellent 
Mercier,  ou  Bertillon,  ou  Du  Paty  de  Clam? 

Dans  ces  «  corps  (T écritures  »  que  l'on  a  fait  exécuter  par 
le  capitaine  Dreyfus,  de  iant  de  façons  différentes,  il  devait 
forcément  s'en  trouver  un  moins  dissemblable  du  bordereau 
que  les  autres.  Je  me  sers  à  dessein  de  cette  expression  : 
«  moins  dissemblable,  »  car  il  n'y  en  eut  aucun  qui  fût  res- 
semblant. Mais,  sur  les  soixante  fois  environ  qu'a  été  écrit 
le  mot  «  manœuvres  »,  ce  mot  ne  comportant  rien  de 
typique  dans  sa  forme,  à  cause  de  la  banalité  des  lettres  qui 
composent  et  qui  ne  prêtent  pas  à  des  complications  gra- 
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phiques,  il  y  en  a  eu  un  qui,  isolé  des  autres,  se  rai.pic- 
cliait  quand  môme  quelque  peu  du  mot  «  manœuvres  »  de  l;i 
lettre  missive.  Mais  il  ne  suffît  pas,  en  expertise  d'c-critures, 
qu'une  chose  soit  similaire.  J'ajouterai  même,  d'accord  m 
cela  avec  tous  les  maîtres  de  la  graphologie,  que  ce  qui  est 
obtenu  exceptionnellement  et  par  des  procédés  artificiels  ne 
saurait  compter.  Que  si  des  experts,  dans  le  cas  présent, 
l'eussent  voulu  retenir,  ils  auraient  dû  le  faire  avec  équité  et 
dire  :  «  Sur  soixante  fois,  le  capitaine  Dreyfus  a  écrit  une 
fois  le  mot  «  manœuvres  »  à  peu  près  comme  celui  du  bor- 
dereau ;  il  y  a  donc  contre  lui  un  soixantième  de  preuve /?r/r 
à  peu  près.  » 

Au  lieu  de  raisonner  ainsi,  les  experts  officiels  ont  pris 
dans  les  pièces  de  comparaison,  que  l'accusation  a  fait 
fabriquer  par  l'accusé,  tantôt  une  lettre,  tantôt  une  fraction 
de  lettre,  et  ils  les  ont  présentées  comme  des  preuves  de  la 
culpabilité  du  capitaine. 

Il  s'est  évidemment  passé  dans  leur  esprit  un  phénomènr 
d'inconscience  qui  n'est  malheureusement  pas  rare  chez  des 
experts  assermentés.  On  leur  demande  un  rapport;  ils  ont 
le  sentiment  que  lorsque  la  justice,  quelle  qu'elle  soit, 
demande  un  rapport,  ce  n'est  pas  pour  innocenter  quehju'un. 
Sollicités  par  un  juge  d'instruction,  ils  comprennent  ceci  : 
(c  Voici  deux  écritures  que  le  juge  suppose  être  de  la  môme 
main,  il  nous  demande  de  faire  tous  nos  efforts  pour  con- 
firmer sa  supposition.  »  11  ne  leur  vient  que  rarement  l'idée 
de  plaider  l'innocence,  et,  d'ailleurs,  s'ils  le  faisaient,  ils  ne 
seraient  pas  davantage  dans  leur  rôle,  qui  est  uniquement 
d'expertiser,  c'est-à-dire  d'établir  rigoureusement  les  dis- 
semblances et  les  ressemblances  de  deux  écritures,  et  non 
de  bâtir  des  actes  d'accusation. 

Il  est  vrai  que,  généralement,  la  compétence  des  experts 
en  écriture  s'étend  à  tout,  sauf  à.la  graphologie. 

Dans  l'affaire  Dreyfus,  à  qui  s'adresse-t-on?  A  M.  Ber- 
tillon,  un  policier  suspect;  à  M.  Teyssonnières,  un  ancien 
graveur  et  agent-voycr  que  rien  ne  préparait  au  rôle 
d'expert;  à  M.  Charavay,  qui  peut  se  prononcer  —  et 
encore  !  —  sur  les  écritures  de  ses  collections  d'autographes. 
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Qu'on  ne  croie  pas  que  j'accorde  une  valeur  supérieure  à 
MM.  Gobert  et  Pelletier  qui  ont  déposé  des  rapports  favo- 
rables à  la  défense  ;  ils  ont  des  titres  égaux  à  ceux  de  leurs 
collègues.  C'est,  du  reste,  la  nullité  proverbiale  des  experts 
attachés  aux  tribunaux  qui  fait  de  la  profession  d'expert  la 
plus  justement  décriée  des  professions. 


* 
*  * 


Lorsque,  par  la  bienveillance  involontaire  de  M.  le  général 
Mercier,  j'ai  été  mis  en  possession  du  fac-similé  de  la 
lettre  missive  attribuée  au  capitaine  Dreyfus,  j'ai  résolu  de 
faire  appel,  pour  qu'ils  puissent  déterminer  le  bien  ou  le 
mal  fondé  de  cette  attribution,  non  seulement  à  des  experts 
d'une  renommée  incontestable,  mais  encore  et  surtout  à  des 
savants,  à  ceux  qui  ont  contribué  à  faire  de  la  graphologie 
une  science  rigoureuse,  ayant  ses  règles  et  ses  lois.  Je  les 
ai  pris  en  France  et  à  l'étranger;  à  l'étranger,  parce  que  je 
pensais  qu'ils  seraient  peu  accessibles  aux  préjugés;  en 
France,  parce  que  la  conscience  de  ceux  auxquels  je 
m'adressais  les  rendait  propres  à  juger  équitablement. 

Ces  hommes  sont,  en  France,  MM.  Crépieux-Jamin  et 
Gustave  Bridier;  en  Suisse,  MM.  de  Rougemont  et  Paul 
Moriaud;  en  Belgique,  M.  E.  de  Marneffe;  en  Angleterre, 
MM.  de  Gray  Birch,  Th.  Gurrin  et  Schooling;  en  Amérique, 
MM.  Garvalho  et  Ames;  en  Allemagne,  M.  Preyer. 

MM.  de  Marneffe,  de  Grav  Birch,  Gurrin  et  Schooling: 
sont  tenus,  chacun  dans  leur  pays,  pour  des  experts  et  des 
graphologues  éminents;  il  en  est  de  même  de  MM.  Ames  et 
Garvalho.  Je  n'ai  pas  à  dire  ce  qu'était  M.  Preyer,  le  savant 
physiologiste,  mort  récemment,  et  dont  la  Psychologie  de 
l'écriture  a  apporté  de  si  importantes  contributions  à  la 
science  graphologique. 

Les  noms  de  MM.  Paul  Moriaud,  professeur  de  droit  à 
l'Université  de  Genève,  et  de  Rougemont  sont  fort  connus 
en  Suisse  ;  les  sentiments  plutôt  antisémites  de  ce  dernier, 
sentiments  publiquement  manifestés,  étaient,  vu  sa  haute 
conscience,  un  garant  de  plus  de  son  impartialité. 
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Les  philosophes  et  les  hommes  de  science  qui  se  sont 
occupés  de  graphologie  connaissent  tous  M.  Gustave  Hiidier, 
un  très  ingénieux  et  très  subtil  psychologue.  (^)uanl  k 
M.  Crépieux-Jamin,  dont  M.  Tarde  a  dit  qu'il  «  incmnait 
la  graphologie  »,  tout  le  monde  a  lu  son  livre  sur  X  Kerilarc 
et  le  caractère,  «  ouvrage  tout  pénétré  du  suc  d\>bser\<atious 
accumulées  et  coordonnées  dans  le  plus  Judicieu.r  esprit ,  » 
et  les  ennemis  mêmes  du  capitaine  Dreyfus  n'ont  pas  été  h-s 
derniers  k  reconnaître  le  talent  de  celui  que  M.  Edouard 
Drumont  a  proclamé  :  «  un  esprit  sagace,  à  la  fois  inia- 
ginatif  et  attentif,  »  auteur  d'un  «  volume  tout  à  fait 
exquis,  plein  d'observations  charmantes,  de  fines  déduc- 
tions, d'aperçus  'parfois  un  peu  subtils  mais  toujours 
curieux.  » 

En  m'adressant  à  ces  experts  et  a  ces  graphologues,  je  les 
ai  priés  de  faire  œuvre  indépendante.  Cependant  j'avais  tout 
à  redouter  d'eux.  La  crainte  de  l'opinion  publique,  la  force 
du  courant  plus  hostile  au  capitaine  Dreyfus  qu'il  ne  l'était 
à  la  veille  de  la  condamnation,  pouvaient  les  impressionner 
défavorablement.  Ma  conviction  était  si  forte  que  je  déclarai 
à  chacun  d'eux  que  son  rapport  serait  publié  tel  qu'il  me 
serait  présenté,  quil  conclût  à  l'innocence  ou  bien  à  la 
culpabilité  du  capitaine.  Je  ne  pouvais  compter  que  sur 
deux  choses  :  leur  science  et  leur  impartialité.  N'étant  pas 
couverts,  comme  c'est  la  coutume,  par  l'accusation,  ils  ne 
pouvaient,  par  égards  pour  eux-mêmes,  donner  des  rapports 
insuffisants.  Ils  devaient,  comptant  sur  la  critique  de  tous, 
ne  se  servir  que  d'arguments  judicieux,  et  ils  étaient  placés 
dans  cette  alternative,  ou  bien  de  perdre  leur  réputation 
professionnelle  par  un  mauvais  travail  propre  à  satisfaire 
T opinion  publique,  ou  bien  d'apporter  des  études  appro- 
fondies et  sûres  dont  les  conclusions,  quelles  qu'elles  fussent, 
seraient  valables,  abstraction  faite  des  préjugés  et  des 
colères. 

L'opinion  des  douze  experts  en  écritures  que  j'ai  consultés 
à  été  favorable.  Tous  ont  conclu  à  l'innocence  du  capitaine 

Dreyfus. 

Tous  les  rapports  affirment,  sans  restriction  aucune,  que 
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le  capitaine  Dreyfus  n'est  pas  Fauteur  du  bordereau  sur 
lequel  il  a  été  condamné.  Soit  qu'ils  déclarent  simplement 
que  récriture  en  est  différente  de  celle  du  capitaine,  soit 
qu'ils  soutiennent  qu'il  est  l'œuvre  d'un  faussaire  —  et  les 
deux  choses  se  peuvent  également  soutenir  —  ils  s'accor- 
dent, ce  qui  est  le  point  capital,  à  proclamer  l'innocence  du 
malheureux  qui,  depuis  trois  ans,  mène  la  plus  misérable  des 
existences  en  expiation  d'un  crime  qu'il  n'a  pas  commis.  Une 
seule  réserve,  toute  naturelle,  se  trouve  dans  ces  rapports. 
J'ai  communiqué  aux  experts  le  fac-similé  de  la  lettre 
missive  publié  par  le  journal  le  Matin.  Leur  devoir  était  de 
se  demander  si  cette  pièce  était  vraiment  semblable  à  celle 
qui  avait  été  soumise  aux  experts  officiels;  l'indépendance 
de  jugement  que  je  les  avait  prié  de  garder  leur  commandait 
cette  réserve.  Je  puis  les  rassurer.  En  communiquant  au 
Matin  cette  si  précieuse  pièce,  le  général  Mercier  n'a  pas 
commis  de  faux,  et  c'est  bien  l'authentique  document  qu'il 
a  livré  au  public,  permettant  ainsi  de  faire  la  lumière  à 
ceux  dont  la  foi  en  l'innocence  du  capitaine  Dreyfus  est 
restée  inébranlable.  La  seule  chose  qui  autorise  les  grapho- 
logues que  j'ai  consultés  à  supprimer  de  leur  jugement  cette 
réserve,  c'est  qu'on  leur  remette  l'original  du  bordereau, 
celui  sur  lequel  ont  opéré  MM.  Bertillon,  Charavay  et 
Teyssonnières.  Je  puis  affirmer  que  cette  communication 
leur  permettra  de  fortifier  encore  leur  certitude.  La  repro- 
duction du  journal  le  Matin  est,  en  effet,  excellente,  elle  ne 
diffère  de  l'original  que  par  un  léger  écrasement,  dû  aux 
effets  des  machines  rotatives,  qui  ne  compromet  en  aucune 
façon  la  forme  des  lettres,  ni  les  dispositions  générales.  La 
photographie  qu'il  reproduit  n'a  pas  été  retouchée  en  ce  qui 
concerne  l'écriture  ;  on  s'est  contenté  de  faire  disparaître 
les  taches  noires  que  produisaient  les  papiers  qui  ont  servi 
au  recollage.  Cela  répond  à  l'observation  de  plusieurs  des 
rapports;  mais  je  n'ai  pas  donné  ces  renseignements  aux 
experts,  ne  voulant  en  aucune  façon  les  influencer. 

Donc,  au  témoignage  de  trois  hommes,  dont  l'un,  policier 
vulgaire  et  valet  de  justice,  est  suspect  légitimement, 
j'oppose  l'affirmation  libre  de  douze  hommes  de  compétence 
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et  d'indépendance  indiscutables.  En  verlu  de  quels  iniiiri|ios 
les  ennemis  du  capitaine  Dreyfus  les  récuseraient-ils  ?  Ce  ne 
peut  être  pour  des  raisons  générales  et  ce  n'est  pas  eux  ipii 
peuvent  repousser  la  graphologie  en  elle-même,  puisque 
c'est  sur  elle  qu'ils  s'appuient  pour,  depuis  trois  ans,  aider 
à  maintenir  un  innocent  à  File  du  Diable. 

((  On  sait,  disait  l'Intransigeant  (1),  au  lendemain  de  la 
condamnation  du  capitaine  Dreyfus,  en  analysant  et  en 
s'appropriant  le  rapport  Bertillon,  que  la  graphologie  est 
devenue  une  science  i^éelle.  En  tirer  des  conclusions  sur  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir  de  la  personne  dont  on  analyse 
récriture  est  du  charlatanisme.  Mais  il  est  acfjuis  <pie 
chaque  homme  adulte  a  dans  son  écriture  certains  traits 
caractéristiques  dont  il  ne  peut  se  défaire,  môme  en  les 
renversant  ou  en  les  contournant.  Les  graphologues 
reconnaissent  l  identité  d'une  écriture  dissimulée.,  comme 
nous  reconnaissons  un  individu  rasé  ou  déguisé .  » 

((  Quiconque,  écrivait  le  général  Mercier  dans  le  Matin 
du  10  novembre  1896,  en  réponse  à  mon  premier  mémoire, 
a  pu  comparer  le  document  avec  les  vingt-neuf  autres 
pièces  du  dossier,  affirme  en  son  a  me  et  conscience  qii< 
c'est  la  même  main  qui  a  tracé  et  la  lettre,  preuve  de  la 
trahison,  et  les  pièces  que  Dreyfus  reconnaît  avoir  écrites. 
Ainsi  la  culpabilité  de  Dreyfus  éclate  indiscutablement. 
A  moins  d'être  aveugle,  on  ne  peut  nier  que  Dreyfus  soit 
l'auteur  du  document  que  nous  reproduisons.  C'est  ce 
document  et  ce  document  seul,  que  connaissait  la  défense, 
et  dont  la  famille  a  livré  le  texte  exact,  faisant  ainsi  con- 
naître l'importance  et  V étendue  du  crime,  cest  ce  docu- 
ment, disons-nous,  qui  a  entraîné  la  condamnation  de 
Dreyfus  à  V unanimité  par  le  conseil  de  guerre,  »  Le  Matin 
continuait  en  exposant  les  arguments  des  experts  commis. 
et  concluait  :  «  Le  doute  est-il  encore  possible?  » 

J'ai  donc  le  droit  de  demander  au  général  Mercier  quand 
il  a  dit  la  vérité.  Est-ce  le  15  septembre  1896,  en  écrivant 
dans  r Eclair  qu'une  pièce  secrète  avait  été  communiquée 


(1)  Intransigeant  Aa.  21  décembre  1894. 
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aux  juges  hors  la  présence  de  l'avocat  et  que  cette  pièce 
«  emporta  à  l  unanimité  la  décision  implacable  des  juges  »  ? 
Ou  bien  est-ce  le  10  novembre  1896,  en  écrivant  dans  le 
Matin  que  c'était  seul  le  bordereau  et  par  conséquent  les 
expertises  d'écritures  qui  avaient  «  entraîné  la  condam- 
nationde  Dreyfus  à  l'unanimité  par  le  conseil  de  guerre  »  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui  sont  convaincus  de  la  culpa- 
bilité du  capitaine  Dreyfus  n'ont  jamais  admis  que  la  preuve 
tirée  contre  lui  des  expertises  en  écritures  fût  peu  satisfaite. 
Je  l'ai,  quant  à  moi,  déclarée  nulle  parce  qu'elle  n'était 
corroborée  par  aucune  autre  preuve;  c'est,  au  contraire, 
cette  absence  de  toute  autre  preuve  qui,  en  tenant  compte 
aussi  des  raisons  morales  intervenant  logiquement  en  faveur 
du  capitaine  Dreyfus,  donne  aux  expertises  que  j'apporte 
tout  leur  poids.  Et,  d'ailleurs,  je  ne  comprendrais  pas  que 
ceux  qui  ont  trouvé  trois  expertises,  et  même  une  seule, 
celle  de  M.  Bertillon,  suffisantes  pour  condamner  un 
homme,  se  refusent  à  croire  que  douze  expertises  puissent 
l'innocenter. 

Suspectera-t-on  maintenant  l'impartialité  de  ces  experts? 
C'est  là  une  suspicion  dont  Je  ne  me  permettrai  pas  de 
défendre  tant  d'hommes  honorables.  Ce  qui  n'empêche  pas 
que  je  suis  prêt  à  soumettre  à  tels  graphologues  que  me 
désigneraient  ceux  qui  ne  voudraient  pas  accepter  unique- 
ment les  témoignages  que  j'ai  obtenus,  les  mêmes  documents 
que  j'ai  soumis  à  ceux  dont  on  va  lire  les  rapports.  On 
verra  quelles  seront  leurs  conclusions. 

Si  maintenant  quelques-uns  infirment  la  graphologie  elle- 
même,  il  est  de  toute  évidence  que  s'ils  n'admettent  pas  en 
faveur  d'un  homme  des  preuves  de  ce  genre,  ils  peuvent 
encore  moins  admettre  qu'elles  suffisent  à  faire  condamner 
quelqu'un  contre  lequel  on  n'a  pas  élevé  d'autres  charges; 
ils  doivent  appeler  alors  le  verdict  rendu  contre  le  capitaine 
Dreyfus  une  monstruosité  sans  nom.  Il  est  vrai  que  sans 
doute  ceux-là,  s'ils  écartent  toute  expertise  aussi  bien 
favorable  que  défavorable,  veulent  retenir  comme  élément 
de  conviction  la  lettre  secrète  tour  à  tour  avouée  et  niée 
par  le  général  Mercier.  Ces  hommes,  si  scrupuleux  qu'ils 


S 
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refusent  d'accepter  un  témoignage  grai>liologi(|ue  coiiiinc 
incertain,  consentent  donc  à  appuyer  leur  jufrcnicnt  sur  une 
chose  qu'ils  ignorent?  Ils  conçoivent,  sans  remords  et  sans 
scrupules,  qu'on  puisse,  d'après  des  raisons  qu'ils  ne  savent 
pas,  condamner  un  homme  au  bagne?  Ces  proc«M('s  <ml  un 
nom  en  Russie  :  ils  s'appellent  la  relégation  par  mesure 
administrative.  J'ignorais  qu'ils  fussent  applicables  eu 
France. 

Quoi  qu'on  dise,  on  ne  peut  échapper  à  ce  dilemme  :  ou 
des  juges  ont  condamné  un  homme  en  ayant  comme  unique 
preuve  des  expertises  contradictoires,  et  le  témoiguan-e  de 
son  défenseur  l'atteste,  ou  bien  ils  l'ont  condamné  sur  des 
pièces  qu'il  n'a  pu  contester  parce  qu'on  les  lui  a  dissimulées 
comme  on  les  a  dissimulées  à  son  défenseur.  Ou  le  procédé 
a  été  indigne,  ou  il  a  été  abominable. 


* 

»  * 


Dans  les  pages  qui  précèdent,  j'ai  exposé  la  genèse  de 
l'affaire  Dreyfus,  comment  on  avait  fait  l'opinion  publique, 
comment  on  avait  provoqué  le  jugement,  comment,  délibé- 
rément, sans  connaître  le  crime  qui  était  imputé  à  un 
homme,  on  avait  poussé  ses  juges  à  l'enfermer  dans  un 
tombeau  d'où  il  ne  devait  plus  sortir.  J'ai  dit  quelle  avait 
été  l'accusation,  quelles  avaient  été  les  charges,  les  témoi- 
gnages et  les  preuves,  j'en  ai  montré  le  néant  et,  je  le  répète 
encore,  j'en  appelle  au  défenseur  et  même  aux  juges,  libérés 
sans  doute  maintenant  de  la  terreur  morale  qu'on  a  fait 
peser  sur  eux,  et  que  seul  un  vague  respect  humain  —  If 
respect  de  leurs  erreurs  —  et  les  liens  hiérarchiques  empê- 
chent de  parler,  j'en  appelle,  dis-je,  au  défenseur  et  à  ces 
juges  abusés,  trompés,  affolés  par  une  meute  féroce,  et  je 
leur  demande  à  tous  de  déclarer  si  je  n'ai  pas  dit  la  vérité. 

A  ceux  qui  sont  les  ennemis  du  capitaine  Dreyfus,  je 
parlerai  aussi.  Il  en  est  —  je  mets  à  part  la  tourbe  des 
aboyeurs  professionnels  —  qui,  loyalement  et  sincèreniei^t, 
sont  convaincus  de  la  culpabilité  de  celui  qu'ils  appellent  le 
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«  traître  ».  Qu'ils  se  joignent  donc  aux  amis  du  capitaine 
pour  demander  la  lumière,  le  jugement  devant  l'opinion, 
qui,  s'ils  ont  foi  en  la  sentence  prononcée,  les  confirmera 
dans  leur  conviction.  Cette  lumière,  je  ne  la  redoute  pas, 
bien  au  contraire.  Qui  donc  la  craint  et  veut  Tempêcher  de 
se  manifester,  sinon  ceux  qui  veulent  reculer  le  jour  des 
responsabilités? 

Je  ne  m'adresse  pas  aux  indifférents,  à  ceux  dont  la  quié- 
tude n'est  pas  troublée  par  Tiniquité,  non  plus  que  par  la 
douleur  des  autres  :  ils  forment  le  troupeau,  le  troupeau 
qui  suivra.  Mais  il  est  des  hommes  pour  qui  la  liberté  et  la 
justice  ne  sont  pas  de  vains  mots.  A  eux  je  vais  parler.  11 
n'ont  pas  le  droit  de  se  contenter  de  théories  générales  et 
généreuses,  s'ils  se  refusent  à  les  appliquer.  Il  me  semble 
que  certains  hommes  doivent  causer  plus  d'horreur  que 
l'égoïste  :  ce  sont  ceux  qui,  préoccupés  de  l'humanité  dans 
son  ensemble,  se  détournent  des  infortunes  individuelles; 
ce  sont  ceux  aussi  qui  ne  confèrent  qu'à  leur  propre  malheur, 
ou  à  celui  qui  atteint  quelqu'un  de  leur  famille,  de  leur  tribu, 
de  leur  parti  ou  de  leur  secte,  le  caractère  d'une  calamité 
universelle. 

Ceux  qui  ont  su  se  dégager  de  ces  intérêts  étroits  diront 
avec  moi  :  Quand  la  liberté  d'un  homme  est  lésée,  quand  un 
innocent  est  frappé,  c'est  là  une  atteinte  à  l'éternelle  justice. 

Il  diront  avec  moi,  car  toute  cause  particulière  devient 
générale,  si  l'on  sait  la  regarder  :  Il  ne  faut  plus  que  d'aussi 
barbares  coutumes  judiciaires  puissent  subsister  dans  un 
libre  pays.  Il  ne  faut  plus  que  désormais  on  puisse  un  matin 
saisir  un  homme,  le  retrancher  du  monde,  étouffer  sa  voix, 
le  condamner  dans  un  cachot  clos,  sans  que  rien  de  ce  qui 
le  défend  ou  l'accuse  puisse  être  connu  au  dehors.  La  liberté 
de  tous  les  citoyens  se  trouve  atteinte  par  la  façon  atroce 
dont  quelqu'un  a  été  jugé,  et  c'est  les  défendre  tous  que 
d'en  défendre  un  seul. 

J'ai  défendu  le  capitaine  Dreyfus,  mais  j'ai  défendu  aussi 
la  justice  et  la  liberté. 

Bernard  Lazare. 

I.c  Directeur-Cérant  :  h..   STEENS. 
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14o,    rue     Saiiit-Joscpli,     Oiiébei*. 


La  Maison  J.-B.  LALIBERTÉ  fait  surloul  la  vente 
en  gros.  —  Comme  Maison  de  Fourrures,  elle  occupe  It; 
premier  rang  parmi  les  plus  célèbres  du  monde  entier. 

Située  tout  près  du  Labrador,  —  si  riche  en  superbes 
fourrures,  —  la  Maison  J.-B.  LALIBERTÉ  est  à  même 
de  donner  satisfaction  aux  commandes  les  plus  considé- 
rables venant  d'Europe  comme  d'Amérique, 


Le  docteur  Edouard  MORIN  né  à  Québec  et  âgé  de  'l'.i  ans  fit  ses 
études  au  séminaire  de  Québec  et  suivit  ses  cours  de  médecine  à  l'Univer- 
sité Laval,  Il  fut  fait  médecin  en  1818,  et  exerça  sa  profession  comme 
médecin  à  Québec  pendant  trois  ans  avec  une  jolie  clientèle.  En  1881  il 
ouvrit  une  pharmacie' en  société  avec  un  de  ses  frères  sur  la  rue  Saint- 
Jean.  Ses  affaires  grandirent  rapidement.  Il  obtint  de  plusieurs  maisons 
françaises  l'agence  pour  différentes  médecines  françaises  dont  il  s'occupa 
toujours  de  faire  directement  l'importation.  Il  remplit  pendant  plusieurs 
années  la  charge  de  médecin  du  Bureau  d'Hygiène. 

Il  fut  plusieurs  années  un  des  directeurs  de  la  chambre  de  Commerce 
de  Québec,  et  il  occupa  aussi  la  charge  de  Conseiller  de  ville  pour  le 
quartier  Saint-Jean  en  1889  et  1890. 

Il  est  aujourd'hui  le  seul  p/'opriétaire  de  la  pharmacie  docteur  Edmond 
MORIN  et  Cie,  établissement  considérable  qui  a  son  siège  d'affaires  an 
N-  4'S'  rue  Saint-Pierre  Québec  et  une  succursale  au  N'  S'j8rue  Saint-Jean. 
Cette  maison  est  arrivée  après  10  ans  d'existence  à  la  tête  du  commerce 
de  pharmacie  à  Qïiébec,  et  a  étendu  son  commerce  par  l  entremise  de 
commis-voyageurs  dans  toute  la  province  de  Québec,  la  province  d  Onta- 
rio et  les  provinces  maritimes.  Le  docteur  Ed.  Morin  est  aussi  le  proprié- 
taire du  vin  à  la  créosote  et  aux  hypphosphites  du  docteur  Ed.  Morin 
appelé  aujourd'hui  vin  Morin  creso-phates.  Ce  vin  est  universellement 
connu  par  tout  le  Canada  et  une  partie  des  Etats-Unis  où  il  s'en  fait  un 
commerce  considérable.  C'est  une  médecine  qui  se  recommande  par  elle- 
même  par  ses  propriétés  curatives  dans  la  toux,  bronchite,  asthme, 
catarrhe,  débilité  et  consomption. 

Le  docteur  MORIN  possède  encore  plusieurs  autres  médecines  qui  ont 
un  écoulement  considérable  dans  le  commerce  entre  autres  le  Broina 
excellent  tonique  reconstituant  du  sang  et  des  nerfs.  —  Le  Sirop  végétal 
de  Viel  et  les  Pilules  Viel  contre  la  Dyspepsie,  Constipation,  Maladies 
du  foie  et  des  rognons.  —  U Anti-Corryza  contre  le  Rhume  de  cerveau. 
Catarrhe  etc.,  etc. 
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TRANSFORME 


PAGES  tous  les 


feuilles  d'un  seul  tenant,  à  l'exemple  des  grands  «  quo- 
tidiens d'Angleterre  et  des  Etats-Unis. 

Les    prix   d'abonnements,    malgré  cette   augmentation    de    matières,    ont    été 
légèrement  diminués. 


Kn  utiln.  UN  CERTAIN  NOMBRE  D'AMÉLIO- 
RATIONS intéressantes  ont  été  introduites  dans  la  composition 
du  joui'nal. 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


Le  Figaro  publie  chaque  lundi  un  dessin 
chaque  jeudi,  un  dessin  de  Forain;  toutes 
chronique  de  l'Imag'e  Étrangère. 


de  Caran  d'Ache  ; 
les  semaines,    une 


TOUS  LES  JOURS,  une  chronique  spéciale,  Le  monde  et  la 
ville,  publie  les  renseignements  d'ordre  mondain  susceptibles  d'inté- 
resser la  clientèle  du  Figaro. 

Les  petites  annonces  d'OFFRES  ET  DEMANDES  D'EMPLOI 
continuent  à  paraître,  suivant  tarif  réduit,  le  mercredi:  les  offres  et 
demandes  de  locations,  le  dimanche. 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


Le  samedi  PAGE  DE   MUSIQUE.    Tous   les  jours,    ROMAN. 
CORRESPONDANCES     ÉTRANGÈRES,     REVUE     DES 
JOURNAUX,  VARIÉTÉS  LITTÉRAIRES.  CHRONIQUES 
I   DE  SPORT,  etc. 


Eniin  1  agrandissement  du  Figaro  a  permis  l'introduction  de  rubri- 
ques nouvelles  et  le  développement  des  services  d'information,  grâce 
auquel  le  Figaro  constitue  aujourd'hui,  abstraction  faite  de  la  qualité 
de  sa  rédaction,  le  RÉPERTOIRE  DE  FAITS  le  plus  complet  et  le 
plus  varié  de  la  presse  française. 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


Ox  sait  que  la  Direction  du  Figaro  vient  de  faire  reconstruire  SUr 
nouveaux  plans  l'annexe  de  l'hôtel  de  la  rue  Drouot. 

Au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  ainsi  transformé  s'ouvre  un  SALON  D'EXPO' 
SITIONS,  tout  à  fait  différent  des  anciennes  salles  de  Dépêches,  et  où  seront 
désormais  groupés,  suivant  l'actualité,  des  œuvres  d'art,  des  nouveautés  scienti- 
fiques ou  industrielles,  des  curiosités  ethnographiques,  etc.;  en  un  mot,  toutes  les 
productions  et  tous  les  ouvrages  capables  de  fournir  à  la  clientèle  du  Figaro 
î'attraitd'un  spectacle  neuf  ou  d'un  renseignement  inédit. 

Des  concerts  intinnes,  réservés  aux  abonnés  et  aux  amis  du  Figaro,  sont 
également  donnés  chaque  semaine,  dans  ce  salon  d'exposition  que  la  haute  société 
parisienne  a  déjà  adopté  comme  un  de  ses  centres  de  réunion  préférés. 
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Dessin  de  Itjoul  Bjric 
Reviik  di:s  Dkux  Frances 


/.(•  pci/s  fut  frappe  de  grande  serheresse, 

l.cs  vents  n'avaient  yniir  nous  pas  la  mnindrr  ■ 

Et  les  i'apciirs  dans  l'air  ne  montaient  plus  an 

Les  grains  enscincnns  ne  sortaient  point  de  l' 1 1  f 

Du  sot  l/risc  venait  une  odeur  délétère 

lit  l'eau  tiédie  avait  l'amertume  du  fiel 

Ainsi  s'aecomylissait  l'oracle  de  Moïse, 
l'n  ciel  d'airain  était  immobile  et  sans  bise 
Suspendu  comme  un  feu  droit  an-dc' 
La  famine  approchait  et  marchant  </■ 
Apparaissait  déjà  la  mort  la  plus  cruelle  . 
Pour  l'éloigner  chai  un  s'était  mis  à  genou j-. 

Tout  à  coup  l'horizon  se  hrunit  de  nuage-. 

Le  ciel  d'airain  fondit  en  de  violents  oruget 

Et  les  eaux  en  tombant  fécondèrent  tes  champ»; 

Alors  les  citoyens,  tout  emns  d'allégresse. 

D'un  élan  de  bonheur  .s'embrassèrent  en  lir^f 

Et  les  échos  partout  s'emplirent  de  Uui s  rhnnt'    ' 

Oi  parmi  tant  de  joie  un  seul  (i< 

C'était  un  riche  gui,  dansées  h. 

Marchait  comme  accablé  sous  le  poids  rf*i 

Comme  on  lui  demandait  pourquoi  dam  er  a  i.'t 

Si  bouche  n'avait  pas  te  plus  petit  sourire. 

Il  ne  put  se  contraindre  et,  la  voix  près  des  pleur  >. 

Il  avoua  son  mal  aux  si  vives  morsures  : 

u  .l'avais  amas.<:é  de  blé  dix  mille  mesures. 

Vont  je  ne  pourrai  faire  un  aussi  bon  trafii .  • 

l'oilj  de  quoi  souffrait  cet  <•; 

Xe  méritait-il  pas  pour  ce  f' 

D'être  lapide  comme  un  ennemi  public  ! 

Ac;iiii  LK  ?TEK\S 


A  NOS  LECTEURS 


Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  à  nos  abonnés  et 
lecteurs,  que  par  suite  de  son  développement,  la  Reuue 
des  Deux  Frances,  ouvre  de  nouveaux  bureaux  à 
PARIS  et  à  MONTRÉAL. 


A  PARIS,  RUE   RACINE,  N°  23, 

la  revue  aura  dorénavant  une  superbe  Salle  des  Dépêches 
où  elle  organisera  des  EXPOSITIONS,  auxquelles  parti- 
ciperont les  artistes  canadiens,  dessinateurs,  peintres, 
sculpteurs,  etc. 

Cette  salle  des  Dépêches,  qui  sera  puPlique,  est  admi- 
rablement bien  située,  dans  une  des  rues  les  plus 
passantes  de  Paris. 

Les  œuvres  des  artistes  canadiens  pourront  ainsi 
être  connues  du  public  parisien  et  achetées  par  lui. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  insister  davantage  sur 
l'importance  de  ces  EXPOSITIONS  DE  L'ART 
CANADIEN,   en  plein   Paris. 


A   MONTRÉAL,  RUE  SAINT-JACQUES,  N^   30 

La  Reuue  des  Deux  Frances  aura  également  des  bureaux 
sous  la  haute  direction  de  M.  Arthur  Brunet,^  le 
banquier  bien  connu. 

l--  mars  1898.  >0 
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Toutes  les  affaires  de  la  Revue  seront  traitées  là, 
comme  à  Paris  et  à  Québec. 

Mais  M.  J.  A.  Lefebvre  conserve  le  titre  d'adminis- 
trateur pour  l'Amérique. 

Nos  collaborateurs  devront  nous  adresser  ainsi  leurs 
manuscrits  :  M.  le  Secrétaire  de  la  Rédaction  de 
la  Reuue  des  Deux  Fronces,  23 .  rue  Racine,  Paris.  France 

Et  invariablement,  à  partir  d'aujourd'hui,  tous  les 
collaborateurs  seront  payés  d'après  un  taux  fixé  par 
la  Direction. 

Nous  ne  ferons  aucun  service  à  nos  collaborateurs. 
Et  cela  n'est  que  juste,  puisque  tous  les  articles  seront 
payés. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 

Les  œuvres  canadiennes,  dont  les  auteurs  nous 
adresserons  deux  exemplaires,  feront  partie  de  la 
Bibliothèque  de  la  Reuue  à  Paris,  et  chacun  pourra 
les  lire  dans  notre  Salle  des  Dépêches,  au  23  de  la 
rue  Racine. 

Notre  Salle  des  Dépêches  sera  ouverte  au  public,  tous 
les  jours,  de  4  heures   à  6  heures  du  soir. 

Enfin,  nous  publierons,  dans  un  prochain  numéro, 
la  liste  des  primes  magnifiques  que  nous  réservons  à 
nos  Abonnés  qu'attend  une  surprise  plus  grande 
encore. 

*  * 

Notre  jeune  confrère  canadien,  M.  Rodolphe  Brunet, 
devient  Secrétaire  de  la  Rédaction  de  la  REVUE  DES 
DEUX  FRANGES.  Il  apporte  à  la  Revue  sa  grande 
connaissance  des  affaires  canadiennes  et  du  Paris 
littéraire,  qu'un  long  séjour  parmi  nous  lui  a  rendu 
familier. 

Il  est  chargé  en  même  temps  de  l'Administration 
générale  de  la  Revue  pour  la  France. 


La  Direction 


Les  Contes  des  Rois  Maaes 


Les  trois  rois  mages,  Balthazar,  Melchior  et  Gaspard, 
portant  l'encens  et  la  myrrhe,  étaient  partis  à  la  recherche 
de  l'enfant  Jésus,  mais  comme  ils  ne  connaissaient  pas  bien 
le  chemin  de  Bethléem,  ils  s'étaient  égarés  en  route  et,  après 
avoir  traversé  une  forêt  profonde,  ils  arrivèrent  à  la  nuit 
tombante  dans  un  village  du  pays  de  Langres.  Ils  étaient 
las,  ils  avaient  les  bras  coupés  à  force  de  porter  les  vases 
contenant  les  parfums  destinés  au  fils  de  Marie  et,  de  plus, 
ils  mouraient  de  faim  et  de  soif.  Ils  frappèrent  donc  à  la 
porte  de  la  première  maison  du  village,  pour  y  demander 
l'hospitalité. 

Cette  maison,  ou  plutôt  cette  hutte,  située  presque  à  la 
lisière  du  bois,  appartenait  à  un  bûcheron  nommé  Denis 
Fleuriot  qui  y  vivait  fort  chichement  avec  sa  femme  et  ses 
quatre  marmots. 

Elle  était  bâtie  en  torchis  avec  une  toiture  de  terre  et  de 
mousse  à  travers  laquelle  l'eau  filtrait  les  jours  de  grande 
pluie. 

Les  trois  rois,  vannés  de  fatigue,  heurtèrent  à  la  [»<>rte, 
et  quand  le  bûcheron  l'eut  ouverte,  prièrent  qu'on  voulût  bien 
leur  donner  à  souper  et  à  coucher. 

—  Hélas!  braves  gens,  répondit  Fleuriot,  je  n'ai  qu  un  lit 
pour  moi  et  un  grabat  pour  mes  enfants,  et  quant  à  souper, 
nous  ne  pouvons  vous  offrir  que  des  pommes  de  terre  cuites 
à  l'eau  et  du  pain  de  seigle.  Néanmoins,  entrez,  et  si  Vous 
n'êtes  pas  trop  difficiles,  on  tâchera  de  vous  arranger. 
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Ils  entrèrent  donc.  On  leur  servit  des  pommes  de  terre 
qu'ils  dévorèrent  de  grand  appétit,  et  le  bûcheron  et  sa 
femme  leur  cédèrent  leur  lit,  où  ils  dormirent  à  poings  fer- 
més, sauf  Gaspard  qui  aimait  ses  aises  et  qui  se  trouvait  fort 
àTétroit  entre  le  gros  Balthazar  et  le  géant  Melchior. 

Le  lendemain  matin,  avant  de  se  remettre  en  route,  Bal- 
thazar, qui  était  le  plus  généreux  des  trois,  dit  à  Fleuriot  : 

—  Je  veux  vous  donner  quelque  chose  pour  vous  remercier 
de  votre  hospitalité. 

—  Nous  vous  l'avons  offerte  de  bon  cœur,  mais  nous  ne 
nous  attendons  à  rien,  braves  gens  !  répondit  le  bûcheron  en 
tendant  la  main  tout  de  même. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  reprit  Balthazar,  mais  je  veux 
vous  laisser  un  souvenir  qui  vaudra  mieux. 

Il  fouilla  dans  sa  poche  et  en  tira  une  petite  flûte  d'Orient 
qu'il  présenta  à  Fleuriot,  et  tandis  que  celui-ci,  un  peu  déçu, 
faisait  la  grimace,  il  continua  : 

—  Si  vous  formez  un  souhait  en  jouant  un  air  sur  cette 
flûte,  il  sera  immédiatement  exaucé.  Prenez,  n'en  abusez 
pas,  et  ne  refusez  jamais  l'aumône  ni  l'hospitalité  aux  pau- 
vres gens. 

*  * 

Quand  les  trois  rois  eurent  disparu  au  tournant  du  che- 
min, Denis  Fleuriot  dit  à  sa  femme,  en  soupesant  dédaigneu- 
sement la  petite  flûte  dans  sa  main  : 

—  Ils  auraient  pu  nous  faire  un  cadeau  moins  bête  que  ce 
flageolet  ;  néanmoins  je  vais  tout  de  même  essayer  de  flûter 
pour  voir  s'ils  ne  se  sont  pas  moqués  de  nous. 

Alors  il  s'écria  : 

—  Je  voudrais  avoir  pour  notre  déjeuner  du  pain  blanc, 
un  pâté  de  venaison  et  une  bonne  bouteille  de  vin  ! 

Puis  il  joua  sur  la  petite  flûte  un  air  du  pays,  et  tout  d'un 
coup,  à  son  grand  ébahissement,  il  vit  sur  la  table,  couverte 
d'une  fine  nappe  blanche,  le  pain,  le  vin  et  le  pâté  demandés. 

Dès  qu'il  l'ut  certain  du  pouvoir  de  sa  flûte,  il  ne  s'en  tint 
pas  là,  comme  bien  vous  pensez,  et  il  demanda  tout  ce  qui 
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lui  passa  par  la  tète.  Il  lliitait  du  matin  au  soir.  Il  .  ul  .Ir^ 
habits  neufs  pour  sa  femme  et  ses  (3nfants,  de;  I  ar^-nl  d.- 
poche,  une  table  abondamment  servie,  et,  comme  il  lui  sut- 
fisait  de  souhaiter  une  chose  pour  Favoir  aussitôt,  il  devint 
en  peu  de  temps  un  des  richards  du  canton.  Alors,  à  la  place 
de  sa  hutte  à  demi  effondrée,  il  lit  construire  un  supi-rbe 
château  qu'il  remplit  de  meubles  précieux  et  de  tapisseries, 
etle  jour  où  la  construction  et  l'ameublement  furent  aclievt's, 
il  donna  une  grande  fête  pour  inaugurer  sa  nouvelle 
demeure. 

Autour  d'une  table  richement  servie,  étincelaute  dariren- 
terie  et  de  lumière,  il  avait  réuni  tous  les  gros  bonnets  de 
l'endroit.  Lui-même  se  tenait  au  haut  bout  avec  sa  femme 
parée  comme  une  châsse,  tandis  que  des  musiciens  installés 
dans  une  galerie  supérieure  régalaient  les  convives  de  leurs 
plus  joyeux  airs.  Afin  que  le  festin  ne  fût  pas  troublé,  il  avait 
ordonné  à  ses  gens  de  ne  laisser  sous  aucun  prétexte  les 
fâcheux  et  les  mendiants  entrer  dans  la  cour,  et  même  il 
avait  préposé  à  la  porte  deux  grands  diables  de  valets  arm«?s 
de  bâtons,  qui  avaient  pour  consigne  d'écarter  tous  les 
loqueteux  et  porteurs  de  besace  des  environs. 

Aussi,  sûrs  de  n'être  point  dérangés,  les  invités  s'en 
donnaient  à  cœur-joie,  jouant  des  mâchoires,  humant  le  bon 
vin  et  s'ébaudissant  à  ventre  déboutonné... 


*  * 


Or,  ce  soir-là,  les  trois  rois  mages,  ayant  déposé  leurs 
présents  au  pied  de  l'enfant]  Jésus,  revenaient  de  Bethléem. 
En  traversant  la  forêt,  ils  reconnurent  le  village  où  ils 
avaient  couché,  virent  le  château  tout  illuminé,  et  Gaspard 
dit  en  goguenardant  à  Balthazar  : 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  si  notre  homme  ji  a  pas 
mal  usé  de  la  petite  flûte  et  si,  depuis  qu'il  est  riche,  il  a  tenu 
sa  promesse  d'être  doux  envers  le  pauvre  monde. 

—  Voyons,  répondit  laconiquement  Balthazar.         , 

Ils  s'accoutrèrent  en  mendiants,  changèrent  h^irs  belles 
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robes  contre  des  haillons  et  se  présentèrent  à  la  porte  du 
chàteau«en  demandant  l'hospitalité  pour  la  nuit;  mais  on  les 
reçut  fort  mal,  et  comme  ils  insistaient,  menant  grand  bruit, 
Fleuriotimit  la  tète  à  la  fenêtre  et,  apercevant  des  mendiants, 
commanda  qu'on  lâchât  les  chiens  à  leurs  trousses,  de  sorte 
qu'ils  détalèrent  au  plus  vite,  non  sans  avoir  les  jambes  fort 
endommaofées. 

—  Jel'm'en  étais  douté  !  maugréa  le  sceptique  Gaspard, 
qui  avait  été  mordu  au  mollet. 

—  C'est  bon,  répliqua  le  géant  Melchior,  il  ne  l'empor- 
tera pas  [en  paradis...  Il  saura  ce  que  pèse  la  rancune  des 
trois  Rois  mages!... 

Cependant  les  convives  continuaient  à  banqueter  joyeu- 
sement. On  était  arrivé  au  dessert,  et  Fleuriot,  un  couteau 
à  la  main,  était  en  train  de  découper  une  colossale  brioche, 
quand  on  entendit  dans  la  cour  les  grelots  d'une  chaise  de 
poste  traînée  par  quatre  chevaux  fringants,  caparaçonnés 
d'or,  Fleuriot  mit  de  nouveau  le  nez  à  la  fenêtre  et,  vovant 
qu'il  lui  arrivait  encore  de  nobles  invités,  ordonna  qu'on  les 
fît  monter  en  toute  hâte.  Lui-même  vint  avec  un  flambeau  les 
recevoir  à  la  porte  de  la  salle.  Alors  on  vit  entrer  les  trois 
Rois  mages  en  pompeux  appareil  couronne  en  tête,  vêtus  de 
pourpre  et  de  pierreries.  Fleuriot,  qui  avait  reconnu  ses 
anciens  hôtes,  fit  bonne  contenance  et,  avec  force  saluta- 
tions, les  pria  de  prendre  place  à  table. 

—  Merci!  dit  Balthazar  sèchement,  nous  ne  mangeons 
pas  chez  un  homme  qui  reçoit  si  mal  les  pauvres  gens. 

—  Je  vous  fais  compliment  de  la  façon  dont  vous  tenez 
vos  promesses  !  cria  Melchior  de  sa  grosse  voix. 

—  Ah  !  tu  lâches  tes  chiens  sur  les  mendiants  !  ajouta 
Gaspard  en  se  tâtant  la  jambe  ;  attends,  je  vais  te  jouer  un 
air  que  tu  ne  connais  pas  encore  ! . . . 

Et,  tirant  de  sa  poche  une  petite  flûte  pareille  à  celle 
qu'on  avait  donnée  à  Fleuriot,  il  la  fit  résonner  terriblement. 
En  un  clin  d'œil,  la  table,  les  convives,  le  château  s'éva- 
nouirent, et  le  bûcheron  se  retrouva,  seul  et  nu,  sur  la 
lisière  du  bois,  devant  sa  hutte  en  ruine,  avec  sa  femme  et 
ses  enfants  en  haillons. 
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—  Heureusement  il  me  reste  ma  flûte  !  songea- l-il. 
Mais  il  eut  beau  fouiller  ses  poches  percées  ;  le  talisriiim 
avait  disparu  avec  les  trois  Rois  mages. 


*  * 


Et  c'est  depuis  ce  temps  qu'on  a  coutume,  lorsqu'on  coupo 
le  gâteau  des  rois,  de  mettre  soigneusement  de  côté  la  part 
des  pauvres. 

André  Theuriet 
de  r Académie  Française. 


Types  paFisiei)? 


LE  PATRONNET 


Parmi  tous  les  badauds  de  la  grande  badaudière  pari- 
sienne, qui  est  le  pays  du  monde  où  Ton  en  trouve  le  plus, 
parmi  tous  les  flâneurs,  gâcheurs  de  temps,  dépensiers  de 
loisirs,  tâcherons  assidus  au  métier  de  ne  rien  faire,  bayeurs 
aux  grues,  musards  de  nature,  friands  d'occasions  à  paresser, 
fourriers  de  la  loupe,  gouapeurs,  balochards  et  débalin- 
chistes,  il  n'en  est  point  un  seul  qui,  pour  l'air  janot,  pour 
l'allure  à  la  fois  oisive  et  affairée,  pour  les  mains  vides,  les 
gestes  vagues,  le  regard  à  l'aventure  et  le  nez  au  vent, 
puisse  rivaliser  avec  le  patronnet. 

Plus  généralement  connu  sous  le  nom  de  gâte-sauce, 
désigné  aussi  parle  sobriquet  àe  blanc  partout,  le  patronnet 
est  ce  petit  bout  d'homme  que  l'on  rencontre  environ  tous  les 
cinq  cents  pas,  et  qui  chaque  fois  doit  être  un  patronnet 
différent,  mais  qui  néanmoins  semble  toujours  le  même 
patronnet,  vêtu  d'une  courte  veste  et  d'un  long  tablier  en 
percale  éblouissante  et  raide  comme  du  papier  ministre; 
le  front  coiffé  d'un  bonnet  de  pareille  étoffe,  bonnet  large, 
rond,  aplati,  mince,  en  forme  de  crêpe,  et  tel  que  la  fri- 
mousse du  patronnet  s'y  encadre  ainsi  que  dans  un  nimbe 
lunaire. 

Sur  le  haut  de  ce  bonnet  repose  un  coussin  semblable  à 
une  brioche,  et  sur  ce  coussin  une  manne  en  équilibre,  et 
dans  cette  manne  beaucoup  trop  grande  un  petit  édifice  de 
fine  pâtisserie,  timbale  aux  aspects   de  vieux  donjon  doré 
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par  le  soleil,  godiveau  en  forteresse  flanquôe  d.-  .|iieiielles  .:t 
bastionnée  d  ecrevisses,  soint-hoiioré  dont  les  boules  émer- 
geant de  la  crème  font  songer  à  une  mosquée  écroulée  sous 
une  avalanche,  tarte  où  la  compote  à  travers  un  treillis  de 
pâte  rougeoie  comme  un  couchant  parmi  des  braiiclia<>-os 
d'automne,  Alhambra  de  nougat  où  la  cerise  conlite  pique 
d'énormes  rubis  et  l'angélique  de  monstrueuses  émc- 
raudes. 

Insensible  à  la  gloire  de  porter  ces  merveilles  d'architec- 
ture gourmande,  ne  s'occupant  même  pas  dVssurer  avec  sa 
main  l'équilibre  instable  de  la  manne  qui  flotte  au  roulis  et 
au  tangage  de  son  pas,  le  patronnet  marche  sans  gravité  ni 
précaution,  s'arrête  brusquement  à  tous  les  hasards  de  la 
route,  pénètre  dans  les  foules  compactes  qui  se  tassent  autour 
d'un  cheval  abattu,  s'extasie  devant  les  vitrines,  lit  les 
affiches,  allonge  des  coups  de  pied  aux  chiens  en  train  de  se 
dire  bonjour  du  côté  de  la  queue,  rigole,  riposte  aux  blagues 
qu'on  lui  jette  en  passant,  coudoie,  est  coudoyé,  et  parfois, 
lorsqu'il  est  en  retard,  se  met  à  courir,  secouant  la  manne 
comme  un  vaisseau  battu  par  la  tempête. 

Comment  se  fait-il  que  l'Alhambra  de  nougat  conserve 
intactes  ses  délicates  aiguilles  et  ne  tombe  pas  en  ruines, 
que  la  compote  soit  assez  patiente  pour  ne  pas  s'évader  à 
travers  les  barreaux  de  pâte  de  la  tarte,  que  le  saint-honoré 
ne  devienne  pas  une  informe  bouillie  semblable  à  de  la  neige 
longtemps  piétinée,  que  le  godiveau,  continuant  à  présenter 
une  figure  géométrique,  ne  soit  pas  démantelé  de  ses  que- 
nelles, décasematé  de  ses  ecrevisses,  et  que  la  timbale  elle- 
même  ne  finisse  point  par  s'effondrer,  laissant  de  son  ventre 
ouvert  dégouliner  ses  entrailles  fumantes  ? 

Et  pourtant,  ces  désastres  n'arrivent  jamais,  non  pas  même 
quand  le  patronnet  se  trouve  pris  dans  une  bousculade,  ou 
s'empêtre  les  pieds  dans  une  robe,  ou  défend  son  tablier 
happé  par  quelque  chien  hargneux,  ou  envoie  des  coups  de 
chausson  aux  galopins  qui  veulent  fourrer  leur  doigt  dans 
sa  manne;  et  il  semble  vraiment  qu'il  y  ait  une  bonne  fée 
toujours  occupée  à  veiller  sur  ce  petit  bout  d'homme,  'sur 
ce   gâte-sauce,   sur  ce  blanc-partout,  frère  du  Pierrot  des 
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pantomimes,  qui  promène  dans  nos  rues  modernes,  encom- 
brées d'habits  sombres,  grouillantes  de  personnages  mo- 
roses, sa  joyeuse  mine  de  gamin  trompeur  et  son  éblouissant 
costume  en  clair-de-lune. 

Jean  Richepin. 


Les  fioces  du  Papillon 


On  attend  c/iez  le  notaire 
Le  Joli  célibataire. 
Papillon  le  bien-aimé. 
«  Mariez-vous,  ô  volage. 
Qui  promettez  mariage 
A  toutes  les  fleurs  de  mai!  » 

Le  joyeux  célibataire 

Répond  :  «  Hélas!  Comment  faire? 

Je  n'aurai  pas  de  maison!  » 

«  —  Mon  fils,  qu'à  cela  ne  tienne! 

Je  te  céderai  la  mienne  ly. 

Lui  dit  le  colimaçon. 

Le  malin  célibataire 

Répond  alors  :  «  Comment  faire  ? 

Mon  lit  n  aurait  point  de  draps!  » 

Du  milieu  de  son  étoile  : 

«  Je  sais  bien  filer  la  toile, 

Dit  V araignée,  tu  verras!  » 

Le  malin  célibataire 

Répond  alors  :  «  Comment  faire? 

Et  du  pain!  du  pain  doré!  » 

La  fourmi  nest  pas  prêteuse. 

Mais  elle  est  malicieuse  : 

«  Du  pain  ?  Je  t'en  céderai  !  » 


Le  malin  célibataire 
Répond  encor  :  «   Comment  faire? 
Le  pain  sec  n'a  pas  bon  goût!  » 
«  —  Moi  J'ai  la  clef  d'une  armoire 
Oit  l'on  peut  manger  et  boire, 
Dit  le  rat.  J'entre  partout.  » 

Le  malin  célibataire, 
Répond  encor  :  «   Comment  faire? 
Je  n'ai  point  de  sucre,  hélas  !  » 
«  —  Fais  ce  que  l'on  te  conseille  ! 
Epouse!  lui  dit  l'abeille; 


Mon  miel  ne  manquera 


pas . 


Le  malin  célibataire 
Répond  toujours  :  «  Comment  faire  ? 
Je  n'ai  même  pas  un    flambeau!  » 
Le  ver  luisant  :  —  «  Baliverne! 
N'ai-Jc  donc  pas  ma  lanterne? 
A  ton  service,  mon  beau  !  « 

Vautre,  à  ces  amis  féroces. 
Dit  :  «  L'on  serait  à  mes  noces 
Sans  musique.,  Je  le  crains.  » 
«  Ta,  ta,  disent  les  cigales. 
N'avons-nous  pas  nos  cymbales 
Et  nos  Jolis  tambourins?  » 


Le  pauvre  célibataire 
S'en  alla  chez  le  notaire, 
S^en  alla  bien  ennuyé... 
Et  tous  tinrent  leur  promesse. 
Et  vinrent  après  la  messe 
Se  moquer  du  marié! 


Jean  Aicard. 


Bob"le-HiGf)e  et  le  Gljiei)  galeajj 


Il  était  une  fois  un  gentleman  d'environ  dix  ans,  joli 
comme  un  ange  et  méchant  comme  un  diable,  qui  répondait 
au  prénom  de  Bob.  On  l'appelait  même  Bob-le-Hiche,  car 
son  père  possédait  le  seul  manoir  du  pays,  à  vingt  lieues  à 
la  ronde.  Et  quand  on  disait  :  «  A  qui  ces  prés?  A  qui  ces 
bois?  A  qui  ces  fermes?  »  chacun  répondait  :  «  C'est  au 
père  de  Bob-le-Hiche  ». 

Car,  si  l'on  ne  connaissait  guère  le  papa,  occupé  très  loin 
à  surveiller  ses  intérêts,  à  activer  ses  entreprises,  chacun, 
en  revanche,  ne  connaissait  que  trop  le  fds  :  un  garnement 
réputé  pour  ses  méfaits  dans  tout  le  pays,  la  terreur  du 
village,  après  qui  même  les  oies  jacassaient,  le  bec  ouvert, 
en  battant  des  ailes,  tant  il  avait  triste  réputation. 

A  bien  considérer,  ce  n'était  pas  qu'il  fût  plus  mauvais 
qu'un  autre,  car  il  était  brave  —  et  tant  que  le  cœur  garde 
de  la  bravoure,  il  y  a  de  la  ressource  et  de  l'espoir.  Les 
lâches  seuls  ne  sauraient  se  reprendre. 

Mais,  d'être  le  plus  fortuné,  il  avait  sottement  pris  de 
l'orgueil.  Incapable  de  gagner  même  son  pain  tout  sec,  il 
s'imaginait  être  un  gros  monsieur,  parcequ'il  mangeait  de 
la  brioche  —  plutôt  que  que  de  comprendre  qu'être  le  p.e- 
mier  oblige  à  être  le  meilleur,  comme  exemple  et  comme 
rançon  du  hasard  qui  a  favorisé. 

Au  lieu  de  cela.  Bob,  avec  sa  frimousse  rose,  ses  cheveux 
bouclés,  ses  jolis  yeux,  et  ses  beaux  habits  de  velours,  se 
montrait  volontiers  arrosrant,  brutal,  même  cruel,  manquant 
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de  respect  aux  anciens,  rossant  la  marmaille,  décochant  une 
pierre,  un  coup  de  poing  ou  un  coup  de  pied  à  toute  bête 
ayant  le  malheur  de  se  trouver  à  sa  portée. 

Bref,  une  vraie  peste  ! 

Sans  cesse,  il  s'échappait  du  château  pour  accourir,  non 
pas  jouer  avec  les  gamins  de  l'endroit,  mais  les  pousser  à 
quelque  abomination,  ou  les  victimer  s'ils  s'y  refusaient. 
Aussi,  il  ne  restait  guère  que  les  pires  chenapans  à  ne  lui 
point  fausser  compagnie. 

Bob  les  appelait  «  sa  bande  »  et  jouait  au  chef  de  bri- 
gands. 


*  * 


Or,  ce  jour-là,  tous  avaient  fait  une  découverte.  Dans  un 
recoin  de  la  place,  près  de  l'abreuvoir,  ils  avaient  déniché 
un  pauATe  chien  malade,  un  peu  pelé,  un  peu  galeux,  sans 
doute  par  suite  de  privations  et  de  manque  de  soins.  Il 
n'avait  pas  de  collier,  comme  ceux  de  la  ville,  et  n'apparte- 
nait sûrement  pas  à  quelqu'un  du  bourg.  Même,  il  devait 
venir  de  loin,  car  le  dessous  de  ses  pattes  apparaissait 
gonflé  prêt  à  saigner.  Et  il  gisait  sur  le  flanc,  comme  exténué 
de  fatigue,  fourlm,  à  bout  dû  courage  ! 

C'était  un  barbet  très  mâtiné,  un  de  ces  rôdeurs  de  rue, 
vilains,  mais  si  miraculeusement  hdèles  et  intelligents  !  On 
n'arrive  pas  à  les  perdre,  ces  chiens-là,  tant  ils  ont  le  flair 
subtil  et  le  cœur  sûr  —  il  fallait  que  son  maître  fût  mort... 

Se  détachant  du  cercle,  Bob  s'avança,  et  lui  cogna  les 
côtes,  à  toute  volée,  du  bout  de  son  soulier.  Avec  un  hur- 
lement plaintif,  l'animal  s'éveilla  ;  ouvrit  des  yeux  que  la 
douleur  avait  empli  de  larmes  ;  se  dressa  péniblement  sur 
ses  pattes  flageolantes. 

—  Oh  !  qu'il  est  laid!  Ilou  !  hou!  fit  Bob. 

—  Hou!  hou!  répétèrent  les  autres  gamins. 

La  bête  mal  remise,  ne  comprenait  pas,  les  regardait  avec 
crainte  et  douceur.  Un  caillou,  à  l'angle  du  museau  lui  fit 
une  trace  rouge.  Alors,  le  vagabond  se  rcncogna,  gronda... 

—  Ce  qu'il  est  méchant!  Il  est  peut-être  enragé?  insinua 
Bob. 
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Quelques-uns  reculèrent,  mais  leur  peur  su  fit  agressive 
davantage,  à  distance,  prudemment.  Une  pluie  de  i)roiectiles 
vint  atteindre,  lapider  le  pauvre  chien,  lui  déboita  I'(''pault.', 
lui  creva  un  œil.  Fou  de  souflrance,  il  retrouva  de  réncrLMe 
essaya  de  fuir.  Mais  il  ne  pouvait  aller  ni  Join,  ni  vite,  avec 
sa  patte  qu'il  traînait,  et  tôt  il  fut  rejoint. 

—  Attendez  !  Attendez  !  je  vais  le  pendre  au  lazzo  ! 

Bob  défit  sa  ceinture,  la  lança  en  nœud  coulant  autour 
du  cou  du  blessé.  Puis  il  prit  ses  jambes  à  son  cou  vers  la 
rivière,  traînant  après  lui,  en  même  temps  que  toute  la  po- 
lissonnaille  de  la  paroisse,  ce  pauvre  être  étran<,dé, meurtri, 
dont  le  dos,  dont  le  ventre,  s'écorchaient  à  toutes  les  aspé- 
rités de  la  route. 

Tout  près  de  la  berge,  on  s'arrêta,  on  attacha  un  gros 
silex  au  corps  inerte  —  et  hop!  Un  grand  choc,  un  grand 
rond   sur   Feau...   Puis,  dans    le   remous,   quelque    chose 


s  ae-ita. 


—  Bob  !  regarde  !  le  voilà  qui  revient  ! 

En  effet,  à  la  surface,  confusément,  le  chien  apparut.  La 
pierre,  mal  fixée,  avait  seule  glissée  au  fond,  et  mù  par 
l'instinct  de  conversation,  l'agonisant  encore  se  débattait. 

—  Aux  cailloux  ! 

Comme  sur  la  place,  tout  à  l'heure,  ce  fut  une  grêle.  Mais 
tandis  que  Bob  visait,  balançant  le  plus  fort  grêlon,  il  vit 
pour  la  deuxième  fois,  fixé  sur  lui,  sur  lui  seul,  l'œil  encore 
intact  du  pauvre  chien.  Triste,  il  ne  disait  pas  de  reproche, 
mais  la  douleur,  et  plaignait  Bob  d'être  si  méchant. 

Une  poigne  de  fer  étreignit  l'enfant  à  la  gorge,  en  même 
temps  qu'une  nuit  soudaine,  épaisse,  compacte  voilait  tous 
les  objets.  Bob  perçut  seulement  les  cris  aigus  des  cama- 
rades, s 'enfuyant  à  toutes  jambes... 


Assis  près  du  berger,  dans  la  clairière,  Bob-le- Riche 
n'était  qu'à  demi  rassuré. D'abord, il  ne  le  connaissait  poii^t, 
ce  vieux  pâtre  à  l'air  sévère,  avec  qui  il  n'avait  pas  échangé 
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une  parole  depuis  qu'il  l'avait  rejoint...  encore  heureux  de 
la  rencontre,  puisque  lui  s'était  sottement  égaré. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  faire  l'homme  —  et  le 
malin!  Après  une  dispute.  Bob  avait  résolu,  sinon  de  se 
sauver  tout  à  fait,  du  moins  de  s'éloigner  plus  que  de  cou- 
tume, de  vaguer  à  l'aventure,  afin  de  donner  une  bonne 
leçon,  par  l'inquiétude,  à  son  précepteur.  Et  à  force  de 
prendre  par  ci,  par  là,  il  avait  fini  par  ne  s'y  plus  recon- 
naître. Le  crépuscule  était  venu,  et,  avec  lui,  l'effroi... 

En  vain  Bob  avait  appelé,  hélé,  sifUé.  Après,  il  avait  fini 
par  distingué  par  la  pénombre,  un  remuement,  et  il  avait 
reconnu  un  troupeau,  un  pasteur. 

—  Monsieur,  je  me  suis  perdu;  j'ai  froid,  et  il  fait  noir, 
dites,  laissez-moi  m'asseoir  à  côté  de  vous? 

Sans  déclore  les  lèvres,  le  grand  bonhomme  avait  fait  un 
geste  vague,  aussi  bien  d'accueil  que  de  refus. 

Et  Bob-le-Riche  s'était  assis  sur  un  petit  bloc  de  roches, 
très  sage,  regrettant  la  chambre  coquette,  le  léger  feu  clair, 
et  le  lit  douillet.  Si  c'eût  été  à  recommencer  ! 

Puis, sans  savoir,  des  choses  l'inquiétaient...  Il  était  donc 
muet,  ce  vieux,  qui  ne  desserrait  pas  les  dents,  assis  tout 
raide,  les  mains  et  le  menton  sur  son  bâton,  perdu  dans  sa 
limousine,  comme  dans  une  guérite  ?  Et  ces  ouailles  toutes 
noires,  sans  une  seule  exception,  si  pareillement  noires,  des 
béliers  jusqu'aux  agnelets  !  Enfin,  le  drôle  de  campement 
en  plein  air,  sans  parcs  à  moutons  ni  cabane  pour  le  berger, 
alors  que  c'était  encore  la  saison  des  étables  ? 

Des  heures  et  des  heures  s'écoulaient... 

Quand,  soudain,  des  lueurs  scintillantes  et  vertes  s'allu- 
mèrent dans  les  buissons.  A  droite,  à  gauche,  de  partout  il 
en  surgissait. 

—  Des  vers  luisants,  pensa  Job.  C'est  joli. 

Mais  les  lueurs  commencèrent  de  se  mouvoir  brusquement 
fantasques,  en  même  temps  que  des  bonds  prestes  et  de 
longs  frôlements  animaient  les  ténèbres. 

Au  centre  de  la  clairière,  près  du  feu  mourant,  le  trou- 
peau éperdu  se  massait. 

Bob  tira  le  pâtre  par  la  manche  : 
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—  Monsieur,  qu'est-ce  ? 

De  la  pèlerine,  le  bras  se  dégagea,  indicateur  sans  .|irim 
seul  mot  fut  répondu.  Bob  suivit  le  geste.  Et  coninif  dans  !.■ 
cercle  de  finissante  clarté,  une  forme  venait  de  bondir,  il  s»- 
rendit  compte,  cria  : 

—  Mon  Dieu!  les  loups  ! 

C'était  les  loups,  en  effet.  Un  à  un,  ils  décimaient  le  li.-- 
tail,  saisissant  après  avoir  choisi,  s'enfuyant  après  avoir 
saisi.  Et  le  silence  frémissait  de  soupirs  d'agonie,  di"  lulf- 
ments  étouffés,  du  bruits  des  gorges  craquant  sous  l'attaque 
étrangleuse. 

Bob  se  sentait  devenir  fou,  tant  la  frayeur  l'étreignait, 
le  paralysait.  Après  le  dernier  agneau  ce  serait  lui,  bien  sûr, 
comment  se  défendre  ?  comment  se  sauver  ? 

Alors,  une  idée  lui  vint,  lui  sembla  le  salut  : 

—  Où  sont  les  chiens  ?  Je  n'ai  pas  vu  les  chiens  !  Appelez- 
les,  monsieur,  làchez-les  !  Nous  allons  être  mangés.  Oh  ! 
monsieur,  vite,  vite  ! 

Des  griffes  lui  labouraient  les  côtes,  un  souffle  brûlant 
et  puant  lui  balayait  la  nuque,  tandis  qu'à  genoux  il  sup- 
pliait l'impassible  vieillard.  Soudain,  une  douleur  atroce  hii 
déchira  l'épaule... 

Mais  il  l'oublia  presque,  dans  son  épouvante  agrandie. 
Car  le  grand  berger,  levant  le  front,  laissait  voir,  entre  le 
chapeau  rabattu  et  le  col  relevé  du  manteau,  qu'il  était 
borgne,  et  il  disait  : 

—  Petit  enfant,  il  ni/  a  plus  de  chiens  pour  nous 
défendre  :  ta  sais  bien  que  ta  les  as  tous  tués  ! 


* 
*  * 


Depuis  combien  de  temps,  emporté  par  le  galop  vertigi- 
neux de  la  peur,  Bob  courait-il  dans  la  campagne  ?  Lui- 
même  n'eût  su  le  dire.  Il  avait  grimpé,  toujours  grimpé, 
s'imaginant  que  l'ascension  le  délivrerait  mieux  des  terribles 
carnassiers  acharnés  à  sa  poursuite.  Maintenant,  il  avait 
atteint  des  cimes  si  élevées  qu'il  pensait  toucher  le  ciel  en 
allongeant  le  doigt. 
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Il  était  très  pur,  le  ciel,  tout  piqueté  d'étoiles,  avec  une 
grosse  lune  ronde  et  réjouie  qui  se  penchait  curieus.ement. 

Mais  quel  froid!  A  perte  de  vue,  la  terre  était  couverte 
de  neige,  une  neige  molle  et  lourde,  ouateuse,  dans  laquelle 
ses  pieds  las  trébuchaient. 

Quel  froid  !  Il  en  perdait  l'haleine,  la  possibilité  d'avan- 
cer. Si  seulement  il  y  avait  eu  une  chaumière,  une  grotte, 
une  hutte,  ah!  comme  Bob-le-Riche  s'en  serait  contenté  !. ..; 
Mais  rien  —  ou  peut-être  si^  là-bas,  encore  très  loin,  encore, 
plus  haut,  une  sorte  de  bâtisse  sombre. 

Y  atteindre  !  Et  comment?  Pas  âme  qui  vive  dans  ces. 
solitudes,  pas  une  indication,  rien  !  Bob  perdit  l'équilibre, 
faillit  choir  dans  une  crevasse.  Oh  !  ce  regard  du  berger/ 
cet  œil  sanguinolent,  et  cet  autre  œil  indemne,  si  clair  et  si 
doux!  Use  souvenait,  il  se  souvenait  !... 

Comme  il  était  puni  !  Car  il  le  voyait  bien,  qu'il  allait 
mourir  là  !  .        ' 

—  Maman  !  Mon  Dieu  !  .  .  : 
Il  rassembla  ses  dernières  énergies,  fit  un  suprême  effort, 

atteignit  en  rampant  un  entre-deux  de  roches,   s'y  sentit 
perdre  connaissance... 

Cependant,  le  sentiment  de  la  vie  lui  revint  peu  après,, 
car  Bob  était  de  bonne  race,  résistante  et  robuste.  Et  il  eut 
la  sensation  délicieuse  qu'on  s'inquiétait  de  lui,  que  le' 
secours  arrivait.  Des  formes  blanches  passaient,  portant  des, 
falots.  Il  reconnut,  pour  l'avoir  vue  sur  les  gravures  desi 
4/rt£;«3i/i<'5,  la  robe  des  moines  hospitaliers.  - 

Et  il  voulut  appeler.  Mais  le  froid  avait  raidi  sa  langue,, 
ankylosé  ses  membres  :  il  ne  pouvait  ni  parler,  ni  bouger. 
Alors,  en  proie  à  une  navrante  détresse,  il  dut  tout  espérer, 
tout  attendre  du  hasard. 

Les  religieux  s'étonnaient  à  ne  rien  trouver. 

—  Eh!  bien,  frère  Eusèbe? 

—  Rien,  frère  Mathurin. 

—  C'est  bizarre.  Enlin,  cherchons  ! 

Puis  la  chasse  reprenait...  sans  résultat  !  A  la  fin,  Ton 
déclara  : 

—  C'est  qu'il  n'y  avait  personne.  Nous  avons  fait  erreur. 
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—  Tout  porte  à  le  croire.  Mais   la    certitude,    n.jiis    nr 
l'aurons  jamais,  maintenant. 

—  Hélas  ! 

Glacé  d'effroi  autant  que  du  gel,  Bob  entendit  ré[)or.(ln'  : 

—  Car  il  ri  y  a  plus  de  chiens  pour  retrouver  les  voi/ft- 
geurs  :  le  petit  enfant  les  a  tous  tués  ! 

Et;  levant  les  yeux,  il  aperçut  la  lune,  borgne,  (jui  dinie 
seule  prunelle,  tristement  le  contemplait  ! 


* 
*  * 


Par  quoi  miracle  dans  lu  petite  maison  du  faubourg,  où 
sa  grand'mère  était  morte,  Bob  finit-il  par  se  retrouver? 
Lui-même  n'eût  pu  le  dire.  Sans  doute,  sa  nature  solide 
lui  avait  permis  —  quelque  rayon  de  soleil  aidant  —  de 
s'échapper  des  glaces,  de  redescendre  inconsciemment, 
presque  animalement,  vers  la  plaine,  vers  la  ville. 

Toujours  est-il  qu'il  se  trouvait  dans  cette  demeure 
isolée,  presque  abandonnée,  avec  sa  mère  (sa  jeune  maman 
si  jolie  et  si  tendre,  si  indulgente  aussi!)  et  sa  petite  sœur 
Lili.  Mais,  plutôt  que  de  sembler  contents  d'être  enfin,  tous 
trois  paraissaient  comme  courbés  sous  une  angoisse  secrète 
—  même  Lili,  trop  jeune  pour  savoir,  seulement  tourmentée 
du  tourment  des  autres. 

Les  boiseries  craquaient  ;  des  pas,  assourdis  eùl-on  cru, 
suivaient  l'allée  du  jardin.  Soudain,  un  volet  cliqueta.  La 
mère,  d'un  geste,  rassembla  contre  elle,  dans  son  giron,  ses 
deux  chéris. 

—  Maman  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Chut!   Tais-toi! 

Puis,  à  elle-même,  haussant  les  épaules  : 

—  Je  suis  folle  avec  mes  imaginations!  Et  de  m'êtrc 
relevée  !  Et  de  vous  avoir  réveillés,  mes  mignons  !  Il  n'y  a 
rien,  rien  du  tout. 

Mais,  cette  fois,  c'était  Bob  qui  posait  la  main  sur  '  • 
bouche  de  sa  mère  : 

—  Si  mère,  j'entends!  f 

—  Quoi  ? 
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—  Je  ne  sais  pas... 

—  Mets  la  lampe  dans  le  coin  là-bas,  par  terre,  qu'on  ne 
voie  plus  de  lumière  ici. 

Il  obéissait,  puis  revenant  près  de  la  fenêtre,  se  glissant 
sous  les  lourds  rideaux,  regardait  vers  la  pelouse...  Oui, 
des  ombres  étaient  apostées,  des  hommes  s'occupaient  à 
forcer  les  contre-vents  du  rez-de-chaussée. 

Que  faire  ?  Les  autres  maisons  étaient  si  distantes  !  Crier  ? 
Leurs  voix  à  tous  trois  étaient  si  faibles  !  Appeler  ?  Qui 
veille  dans  la  nuit;  qui  leur  eût  répondu  ?  S'enfuir?  On  eût 
été  si  vite  rattrapés  ! 

Et,  revenant  vers  sa  mère  : 

—  Maman,  ne  dis  rien  à  Lili. . .  C'est  sûrement  des  voleurs, 
je  les  ai  vus. 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant  ! 

Mais  se  relevant  soudain,  énergique  : 

—  Il  y  a  le  fusil  de  ton  père,  à  côté,  dans  le  bureau.  Je 
m'en  vais  le  quérir.  Cela,  au  moins,  attirera  l'attention, 
nous  amènera  de  l'aide. 

Elle  sortait;  mais  Lili  restée  seule  avec  son  aîné,  atten- 
tive à  tout,  le  doigt  levé,  très  docte  ; 

—  Pas  peur  quand  chien  ;  chien  aboie  ! 

—  Hélas,  disait  vers  la  porte  une  voix  déchirante  :  il  ny 
a  plus  de  chien  pour  garder  la  maison  :  Bob,  ton  frère  Bob 
les  a  tous  tués  ! 

Et,  lui,  reconnaissait  sa  mère,  sa  pauvre  maman  défigurée, 
dont  une  horrible  blessure  balafrait  le  visage,  ayant  défoncé 
l'orbite,  tandis  que  de  l'autre  côté,  la  douce,  la  lumineuse 
prunelle  irradiait  d'amous  et  de  désespoir  ! 


*  * 


Alors  Bob  rencontra  sur  le  chemin,  presque  à  la  porte  du 
château  où  enfin  délivré,  il  revenait,  un  très  vieil  homme 
qui  ressemblait  à  son  père,  à  son  grand-père,  à  tous  les 
portraits  de  famille  dont  le  salon  était  tapissé,  Mais  le  très 
vieil  homme  était  mal  mis,  et  il  pleurait. 

Bob  lui  dit  : 


rrin  ? 
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Qui  étes-vous  Monsieur?  Pourquoi  avez-vous  du  dia- 


—  Je  pleure  parce  que  j'étais  Bob-le-lliclie;  que  jai 
perdu  tous  les  miens,  tous  mes  biens;  que  me  voici  Am-, 
sans  patrimoine  ni  famille;  et,  qu'ayant  été  méchant  aux 
jours  prospères,  il  ne  me  reste  pas  même  un  chien  pour 
consoler  ma  vieillesse  et  suivre  mon  corps  au  cimetière. 
Car  un  chien  défend  le  troupeau  de  la  dent  des  loups,  sauve 
les  malheureux  perdus  dans  la  tourmente,  garantit  les 
demeures  de  l'approche  des  criminels;  mais  c'est  encore 
plus  que  tout  cela;  c'est  l'ami,  le  dernier  ami,  celui  qui 
vous  aime  pauvre,  vieux,  seul. 

Alors.  Bob  reconnut  ses  propres  traits  sur  le  visage  du 
vieil  homme,  et  se  mit  aussi  à  sangloter. 

—  Docteur,  il  s'éveille  ! 

—  Oui,  madame,  désormais  j'en  réponds. 

Dans  le  lit  bien  douillet,  dans  la  chambre  où  brûle  un 
léger  feu  clair.  Bob  se  retrouve,  la  tête  pesante,  le  cerveau 
endolori. 

Et  sous  les  baisers,  les  tendresses  de  sa  chère  maman 
(enfin  tendre:  lui  aussi,  enfin  calinl)  il  suit  son  idée: 

—  Le  chien  ! 

—  Oh!  le  vilain  !  fait  la  mère  d'un  ton  de  reproche,  mais 
d'un  reproche  si  adouci  ! 

Du  regard  elle  consulte  le  docteur,  qui  répond  d'un  signe 
affirmatif.  Alors  elle  se  penche  : 

—  Regarde.  On  vous  a  sauvés  ensemble,  toi  sur  la  berge, 
frappé  de  congestion,  lui  dans  la  rivière.  Je  savais  bien  que 
mon  fils  aurait  des  regrets,  mais  j'ai  voulu  lui  épargner  les 
remords. 

Dans  une  corbeille  est  couché  le  barbet,  l'épaule  remise, 
emmaillotée,  le  pelage  revenu,  l'œil  guéri.  Il  allonge  la 
tête,  lèche  celui  qui  lui  fit  tant  de  mal.  Et  Bob,  le  cœur 
défaillant,  enfin  devenu  bon  : 

—  Chien,  mon  chien,  je  te  jure  de  n'être  plus  jamais,  plus 

jamais  méchant  ! 

Séverine. 


CES    DAMES ET    PAGELLO  ! 


A  mon  ami  Arthur  Berthiaume. 

Combien  joli  le  récent  article  de  Séverine,  dans  lequel 
elle  écrivait  :  Ces  dames  habituées  à  considérer  l'esprit 
plutôt  que  le  costume...  » 

Et,  je  voyais^  dans  l'imagination,  passer  de  gracieuses  et 
douces  silhouettes.  Mais  elles  passaient  fières  et  belles,  en 
entraînant  les  applaudissements  de  notre  cœur. 

J'étais  encore  sous  le  charme  de  cette  haute  et  consolante 
pensée,  lorsque,  prenant  le  Journal,  je  lus  la  mort  du  doc- 
teur Pagello,  si  intimement  lié  à  la  fameuse  nuit  de  Venise! 

«  Le  docteur  Pagello,  écrivait  Alexandre  Hepp,  vient  de  mourir  à  Bel- 
lune,  conservé  jusqu'à  quatre-vingt-onze  ans.  La  postérité  ne  retiendra 
pas  son  titre  de  docteur,  mais  plus  fameusement  son  titre  d'amant.  Il 
fut  en  effet  le  héros  du  drame  passionnel  qui,  à  Venise,  mit  tant  d'ombre 
sur  Georges  Sand  et  brisa  le  pauvre  Musset. 

((  Je  ne  veux  pas  raviver  la  triste  histoire  de  cette  ti'ahison  au  chevet 
d'un  malade  avec  le  premier  venu  de  la  ville,  de  l'aberration  féminine 
dont  cet  homme  se  trouva  a  l'improviste  le  bénéficiaire.  Une  telle 
faiblesse,  une  si  ardente  intrépidité  à  faire  souffrir  ne  constituent  pas 
d'ailleurs  un  privilège  exclusif  à  celte  femme  de  génie  :  le  cas  en  lui 
même  n'a  rien  que  de  très  commun,  il  apjîartient  à  un  genre  parfaite- 
ment usuel  et  florissant  sans  chômage » 

Je  pensai  à  Ces  dames.. .  de  Séverine  et  à  la  nuit  de  Venise. 

Cela  me  fit  l'elîet  qu'offrent  les  nuages  — porteurs  de  rêves 
—  se  rencontrant  pour  se  broyer  là-haut  ;  cependant  que  de 
ce  choc  formidable,  tombe  la  pluie  qui  fait  fleurir  des  roses  ! 

Une  petite  fleur  sèche  et  des  épines  pressées  sont  restés 
à  la  page  du  livre   de    Mémoire  qui  raconte   l'aventure   de 
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Venise,  les  souffrances  de  Musset  sur  sou  lit  d<.  duiilnir, 

à  la  page  cruelle  qui  dit  comment  Georges  Sand  onhiia  ses 
serments  d'amour  en  s'oubliant  elle-même. 

Et  dans  la  pensée,  Ténigme  trotte  éperdument. 

Je  vois  le  poète  pleurant  ses  immortels  pleurs.  Rt  je 
regarde  sourire  de  volupté  cette  intellectuelle  qui  t-liantait  si 
bien  le  triomphe  de  Fesprit  sur  la  matière  ! 

Et,  dans  ce  tableau,  le  beau  Pagello — à  Tespritsimple 

retrousse  ses  moustaches  en  souriant  d'un  sourire  vainqueur. 

La  page  qu'une  femme  écrit  avec  son  esprit  diffère,  quel- 
ques fois,  de  celle  qu'elle  trace  avec  son  cœur. 

Le  monde  entier  reçut  une  éternelle  leçon  dans  la  révéla- 
tion des  tourments  et  de  l'ardente  souffrance  morale  infligés 
au  pauvre  poète  malade. 

Amour  et  Trahison  se  tiennent  souvent  la  main  pour  offrir 
d'étranges  énigmes  où  de  très  naturels  états  d'âme  à  l'his- 
toire que  l'on  conpulse  tous  les  jours  d'une  page   nouvelle. 

Néanmoins  le  souvenir  de  la  nuit  de  Venise  n'est  pas 
mort  avec  Pagello  qui  peut  dormir  en  paix  à  Bellune  parce 
qu'il  reste  de  lui  un  acte  d'amour  qui  fit  sa  gloire  de  mo- 
derne Anacréon  et  un  baiser  de  femme  célèbre  dont  l'écho 
a  retenti  dans  l'immortalité. 

Ils  étaient  deux  dont  les  chants  d'amour  passaient  sur 
l'Europe,  telle  une  caresse  pour  tous  les  amants  .  Et  ils 
furent  trois  pour  dire  l'amour,  la  beauté  et  la  trahison. 

La  trahison  a  survécu  à  l'amour  et  à  la  beauté  —  qui 
s'enfuirent  vite,  —  alors  qu'hier  seulement  mourait  le  héros 
de  la  passionnelle  aventure. 

Comment  le  vieux  Don  Juan  italien  a-t-il  été  accueilli 
par  Musset  et  par  Georges  Sand  qui  doivent  s'être  récon- 
ciliés dans  le  mystérieux  au  delà  ? 

Chut  !... 

On  ne  doit  point  réveiller  ceux  qui  dorment.  Et  conten- 
tons-nous d'applaudir  les  œuvres  qu'ils  laissèrent  à  l'admi- 
ration des  lettrés. 

Coupons  les  ailes  de  l'imagination  et  posons-les  à  la 
pensée,  afin  qu'elle  s'élève  au-dessus  de  l'humanité  et  de 
son  éternelle  faiblesse.  Rodolphe  Brunet. 


UNE   AMBASSADE  A    ROME 


Cette  histoire  date  de  1828,  et  ractualité  la  pose  en 
marge  de  l'an  1898  :  le  Temps,  éternel  radoteur  de  faits, 
redit  ainsi  les  situations,  comme  le  brodeur  retrace  les 
mêmes  chimères  sur  les  mêmes  soieries. 

Pour  être  bon  diplomate,  au  crépuscule  du  règne  sans 
soleil  de  Léon  XIII,  il  suffirait  peut-être  d'imiter  le  vicomte 
de  Chateaubriand,  ambassadeur  de  S.  M.  Charles  X.  Ce 
modèle  lointain  serait,  pour  le  successeur  de  M.  Lefebvre 
de  Béhaine,  une  compensation  aux  mauvais  exemples  de 
nullité  voulue,  laissés  par  un  prédécesseur  immédiat. 

En  1828,  Chateaubriand  était  à  l'époque  de  la  vie  où  les 
feux  allentis  du  passé  éclairent  la  route  poudreuse  de  l'avenir. 
A  soixante  ans.  Fauteur  de  René  était  une  ruine  de  taille  à 
se  consoler  sur  celles  de  Rome;  il  avait  assez  de  restes  pour 
porter  avec  faste  l'habit  brodé;  ses  membres  s'étaient  raidis 
en  mouvements  d'une  lenteur  patricienne  ;  ses  traits  fatigués 
s'encadraient  dans  un  passé  glorieux,  éclairé  par  l'œuvre 
accomplie.  Enfm,  le  monde  était  épris  de  cette  gloire,  peut- 
être  par  amour  de  soi-même,  parce  qu'il  y  reconnaissait  ses 
contradictions  et  ses  orages. 

L'ambassadeur  n'était  plus  le  jeune  aigle  ébloui  par  le 
soleil  impérial,  qu'en  1803  Napoléon  avait  placé  près  du 
cardinal  Fesch.  Sous  le  souffle  de  cette  popularité  dont  il 
aimait  l'odeur,  il  avait  incliné  vers  le  libéralisme  sa  belle 
tête  échevelée  et  il  se  vouait  à  la  monarchie  constitution- 
nelle, qui  devait  être  emportée  comme  les  lambeaux  de  la 
charte  en  papier,  sur  laquelle  elle  était  fondée. 
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Léon  XII,  pape  débile  qui  s'acharnait  à  vivre,  all.n.lait 
avec  curiosité  le  brillant  succès  du  pâle  duc  de  I.aval.  Cha- 
teaubriand en  fait  un  portrait  qui  pourrait  servir  d'esquisse 
à  un  peintre  de  Léon  XIII  moins  flatteur  que  Chartraii  : 

—  Le  pape  est  vêtu  d'une  simple  soutane  blanche,  dit-il. 
II  n'a  aucun  faste  et  se  tient  dans  un  cabinet  pauvre,  presquti 
sans  meubles.  II  ne  mange  presque  pas;  il  vit  avec  son  chat 
d'un  peu  de  polenta... 

Le  chat  seul  manque  au  pape  glorieusement  régnant,  ce 
chat  que  M.  de  Chateaubriand  recueillit  à  l'ambassade, 
favori  délaissé,  après  la  mort  du  maître. 

La  société  de  Rome  est  restée  glacée  dans  son  moule. 
Les  désastres  financiers  accomplis  sous  les  règnes  combinés 
de  Léon  XIII  et  d'Umberto  sont  plus  irréparables  que  ceux 
de  1828  : 

«  On  traverse,  dit  Chateaubriand,  décrivant  les  palais  de 
l'aristocratie  romaine,  de  vastes  salles  sans  meubles  à  peine 
éclairées,  le  long  desquelles  des  statues  antiques  blanchis- 
sent dans  l'épaisseur  de  l'ombre,  comme  des  fantômes  ou 
des  morts  exhumés.  Au  bout  de  ces  salles,  le  laquais  qui 
vous  mène  vous  introduit  dans  une  espèce  de  gynécée  : 
autour  d'une  table  sont  assises  trois  ou  quatre  vieilles  ou 
jeunes  femmes  mal  tenues,  qui  travaillent  à  la  lueur  d'une 
lampe  à  de  petits  ouvrages,  en  échangeant  quelques  paroles 
avec  un  père,  un  frère,  un  mari  à  demi  couchés  osbcuré- 
ment,  en  retraite  sur  des  fauteuils  déchirés.  » 

Dans  ce  cadre,  Chateaubriand  fut  le  modèle  des  ambas- 
sadeurs, par  ce  privilège  des  hommes  de  génie  qui  mettent 
sur  toutes  les  affaires  entreprises  une  main  dont  l'empreinte 
demeure.  Il  voulut  n'être  que  diplomate,  et  il  le  fut  mieux 
que  les  autres. 

De  toutes  les  vertus  d'un  ambassadeur,  la  plus  rare  comme 
la  plus  nécessaire  est  la  magnificence.  Chateaubriand,  qui 
n'était  pas  riche,  sut  être  généreux  et  grand  d'allures  jus- 
qu'à la  ruine,  à  l'opposé  de  tel  autre  qui,  pendant  quatorze 
ans,  a  économisé  ses  frais  de  représentation.  Avant  d  arriver 
à  Rome,  il  s'arrêta  dans  les  grandes  villes  d'Italie  pour  se 
reposer  et  jouir  d'un  triomphe  personnel. 
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La  splendeur  de  l'arrivée  fut  digne  de  la  dépense  du 
voyage.  Les  carrosses  venus  de  Paris  étonnèrent  les  Romains. 
La  fraîcheur  des  livrées,  la  beauté  des  chevaux,  le  grand 
état  de  la  table,  tout  était  fait  pour  enlacer  dans  une  même 
admiration  les  noms  de  France  et  de  Chateaubriand.  L'am- 
bassadeur avait  réglé  les  détails  de  son  ricevimento,  et  le 
jour  du  premier  il  était  aussi  ému  qu'un  général  avant  une 
bataille.  Après  la  fête,  Mme  Récamier,  urne  pour  les  joies 
et  les  tristesses,  reçut  le  bulletin  de  victoire  :  «  Mme  de 
Chateaubriand  est  ravie  ;  nous  avons  eu  tous  les  cardinaux 
de  la  terre.  »  A  partir  de  ce  jour,  et  durant  toute  l'ambas- 
sade, les  réceptions  auront  lieu  deux  fois  par  semaine.  Le 
mardi,  le  palais  est  ouvert  à  tous  les  Français  qui  se  présen- 
tent. Avec  quel  bonheur,  le  maître  de  la  maison,  appuyé  à 
une  table  de  marbre,  voit  défiler  les  soirs  de  réception  triée 
ce  qui,  dans  Rome,  porte  un  nom. 

La  sollicitude  du  diplomate  ne  s'arrête  pas  là  :  on  le  voit, 
chaque  jour,  dans  les  rues  de  la  Ville,  à  pied,  allant  visiter 
les  ouvriers,  les  boutiquiers  français.  Il  s'informe  de  leurs 
affaires,  les  aide  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse,  détail 
horrible  dont  a  dû  frémir  certain  ambassadeur  qui  puisait  à 
la  caisse  de  secours  des  pieux  établissements  pour  faire  ses 
aumônes  personnelles. 

M.  de  Chateaubriand  aimait  l'Académie  de  France,  encou- 
rageait et  protégeait  les  élèves.  Il  dînait  chez  eux,  «  et 
c'était  une  fête  de  son  goût  ».  Inutile  d'ajouter  qu'il  les  avait 
sans  cesse  à  sa  table.  Les  morts  n'étaient  pas  oubliés.  On 
voit  à  Saint-Laurent-in-Lucina  le  monument  qu'il  éleva  au 
Poussin,  et,  cela,  de  ses  propres  deniers.  A  la  veille  de  son 
départ,  il  versa  cent  ducats  pour  le  buste  du  Tasse. 

Il  se  levait  à  cinq  heures  et  demie.  A  huit  heures,  il 
s'occupait  des  établissements  et  des  pauvres  français,  «  pour 
lesquels,  dit-il,  les  détails  sont  assez  grands  ».  A  midi,  il 
errait  dans  la  campagne  romaine,  parmi  les  ruines  aimées. 
Il  dînait  à  six  heures  et,  vers  sept  heures,  allait  dans  le 
monde  avec  Mme  de  Chateaubriand,  à  moins  qu'il  ne  reçut. 
Le  soir,  il  écrivait  à  Mme  Récamier  et,  parfois,  peignait, 
d'un  trait,  un  collègue,  tel  ce  joli  portrait  :  «  L'ambassadeur 
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de  Portugal  est  ragotin,  agité,  grimacier,  vert  .;omriH'  u.i 
signe  du  Brésil  et  jaune  comme  une  orange  de  Lisbonne.  » 
Les  devoirs  mondains  ne  font  pas  oublier  ù  M.  de  Chateau- 
briand son  devoir  politique.  Il  ne  manquait  aux  aveuturcH 
de  cette  vie  d  orages  que  d'être  comme  ambassadeur  en 
relations  avec  le  Souverain-Pontife;  l'amitié  de  Léon  Xll 
complète  sa  carrière.  Il  s'attache  à  ce  Pape  «  parce  qu'on 
l'aime  peu  »,  et,  dans  des  dépêches  où  le  génie  garde  ses 
droits,  il  renseigne  le  ministre,  de  la  Ferronnays.  Le  récit 
des  conversations  avec  Léon  XII  est  le  modèle  suprême 
pour  les  modernes  interviews.  La  parole  est  reproduite 
animée,  vivante;  les  portraits  ont  la  ligne  et  la  couleur,  et 
le  grand  reporter  sait  poser  à  merveille  les  questions  utiles. 
Il  s'agit  aujourd'hui  des  évêques  ralliés  ou  non  à  la  Répu- 
blique ;  il  s'agissait  alors  des  évêques  rebelles  ou  non  à  la 
Charte.  Léon  XII  approuvait  la  monarchie  constitutionnelle, 
comme  Léon  XIII  adopte  la  République  : 

«  Jésus-Christ,  dit-il,  ne  s'est  pas  prononcé  sur  la  forme 
des  gouvernements.  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  veut 
dire  :  obéissez  aux  autorités  établies.  » 

En  catholique  éclairé.  Chateaubriand  ne  méconnaît  pas 
ses  doubles  devoirs  ;  il  sait  ce  qu'il  peut  demander  au  Saint- 
Siège,  ce  qu'il  doit  lui  refuser. 

Mais  les  événements  marchent,  même  dans  l'éternité  de 
Rome  :  Léon  XII  meurt  et  M.  de  Chateaubriand  se  trouve 
en  harmonie  discordante  avec  le  remplaçant  de  M.  de  la 
Ferronnays,  le  comte  de  Portails.  L'ambassadeur  expédie 
un  courrier;  le  courrier  ne  peut  partir.  Enfin,  M.  de  Monte- 
bello,  attaché  d'ambassade,  se  met  en  route.  Le  diplomate 
rend  compte  des  funérailles.  Il  voit  le  pape  «  exposé,  le 
visage  découvert,  sur  un  chétif  lit  de  parade,  au  milieu  des 
chefs-'d'œuvre  de  Michel-Ange  ».  Puis  c'en  est  fait  de 
Léon  XII;  on  s'occupe  du  conclave  et  du  pape  futur.  L'am- 
bassadeur énumère  les  candidats,  les  pèse,  les  mesure  et 
n'oublie  pas  le  droit  d'exclusion  que  la  France  partage  avec 
les  puissances  catholiques.  Ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  un  pape 
autrichien,  comme  demain  la  France  devra  éviter  un  pontife 
de  la  Triple  Alliance. 
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M.  de  Chateaubriand  se  méfie  des  cardinaux  français.  Il 
veut  les  avoir  sous  sa  main  :  «  Je  suis  fâché  d'avoir  à 
vous  dire  que  j'ai  remarqué  ici  de  petites  intrigues  pour 
éloigner  nos  cardinaux  de  l'ambassade,  pour  les  loger  là  où 
lis  pourraient  être  placés  plus  à  la  portée  des  autres 
influences.  » 

Alors  comme  aujourd'hui,  les  évoques  français  causaient 
entre  eux  à  coups  de  crosse.  M.  de  Chateaubriand  s'effraie 
de  ces  divisions,  s'efforce  de  les  atténuer.  11  déjoue  les 
intrigues  du  nonce  Lambruschini  ;  il  agit  de  son  mieux  sur 
les  conclavistes,  «  sur  ce  corps  invisible  enfermé  dans  une 
prison  dont  les  abords  sont  strictement  gardés.  » 

Il  triomphe  ;  il  a  un  pape  modéré  :  Castiglione,  qui  prend 
le  nom  de  Pie  VIII.  Tous  les  cardinaux  se  sont  bien  con- 
duits, même  le  cardinal  Fesch.  M.  de  Chateaubriand  croit 
le  récompenser  en  l'invitant  à  dîner,  mais  l'oncle  de  Bona- 
parte refuse,  «  les  douceurs  du  moment,  ne  le  garantissant 
pas  contre  les  désagréments  de  l'avenir  ».  Le  cardinal  fait 
ainsi  allusion  aux  propos  du  duc  de  Blacas,  qui  voulait  le 
jeter  du  haut  de  l'escalier. 

Voici  un  échec  :  Albani,  l'homme  de  l'Autriche,  est 
secrétaire  d'Etat.  Notre  envoyé  va  saluer  ce  «  prince  de 
l'Eglise,  faux  par  caractère,  franc  par  humeur  ».  Contre  lui, 
la  France  a  voulu  user  du  droit  de  veto.  Le  cardinal  oublie  : 
«  Je  suis  un  cochon,  crie-t-il  à  M.  de  Chateaubriand  scan- 
dalisé, et  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  un  ennemi.  » 

Cette  belle  promesse  ne  rassure  pas  Portails  qui  écrit 
une  lettre  très  vive.  L'ambassadeur  se  disculpe  d'un  mot 
et  le  7  mai  1829  remet  les  services  à  M.  Bellocq  : 

«  Votre  dépêche  dure,  écrit-il,  rédigée  par  quelque  commis 
mal  élevé,  n'était  pas  celle  que  je  devais  attendre,  après  les 
services  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  rendre  au  roi  pendant 
le  conclave.  Surtout,  on  aurait  dû  se  souvenir  de  la  personne 
à  qui  on  l'adressait.  » 

L'ambassadeur  croyait  partir  pour  un  congé.  Son  ambas- 
sade était  finie  ;  M.  de  Polignac,  nouveau  ministre,  reçut  la 
démission  : 

—  Croyez,  prince,  qu'il  m'en  coûte,  au  moment  où  vous 
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arrivez  au   pouvoir,  d'abandonner  cette  carrier.'   .liplum;.- 
tique  (lue  f  ai  eu  le  bonheur  de  vous  ouvrir. 

Sur  cette  impertinence  de  grand  seigneur,  linit  celt.-  l.rll,. 
ambassade,  légendaire  dans  la  mémoire  des  lloin.iins. 


Jean  de  Bonne fon 


§^^Sk^ 


MAITRES  ANCIENS 


Dans  cet  âge  mouvant  comme  je  vous  envie. 
Vieux  peintres  primitifs  qui  passiez  votre  vie 
A  peindre  sur  les  murs  d'un  cloître  italien 
Quelques  sujets  tirés  du  Testament  ancien! 
Vous  évoquiez,  au  sein  d'un  vaste  paysage 
Un  noble  patriarche  au  tranquille  visage 
Et  toute  la  tribu  campant  à  ses  cotés, 
Sous  les  orangers  verts  et  les  palmiers  voûtés. 
Ou  bien  encore,  c'était  la  reprise  fervente 
De  quelque  vision  de  chrétienne  épouvante, 
Triomphe  de  la  mort  ou  dernier  jugement. 
Votre  œuvre  s'achevait  lentement,   sûrement, 
OEuvre  d'ardente  foi,  d'intense  rêverie. 
Que  vous  faisiez,  ainsi  qu'on  aime,  ainsi  qu'on  prie. 
Sans  autre  espoir,  avec  le  cœur  de  votre  cauir. 
Aussi  quand  vous  mouriez  votre  suprême  honneur 
Etait  de  reposer  sous  quelqu'une  des  dalles 
Bu  cher  cloître,  peuplé  des  formes  id-^ales 
Qui  charmaient  votre  rêve  aux  jours  où  vous  er,i'- 
Sous  ces  voûtes,  divins  et  calmes  ouvriers. 
Et  vous  dormez  encore  à  cette  même  place, 
Près  des  murs  peints  par  vous,  oîi  la  fresque  s'efface. 
Votre  être  a  tout  entier  tenu,  mort  et  vivant. 
Dans  l'étroit  horizon  du  paisible  couvent. 


Paul  Bonrget. 

( 

De  l'Académie  Française. 
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La  division  Legrand  s'ébranlait  enfin.  Elle  franchissait  le 
ravin  à  son  tour,  on  la  vit  gravir  l'escarpement,  se  déployer 
tout  entière.  La  terre  dure  sous  les  sabots  innombrables 
retentit.  Un  nuage  de  poussière  s'éleva  voilant  à  demi  l'azur 
tiède  du  jour. 

—  Le  soleil  baisse,  dit  Lacoste. 

Il  descendait  devant  eux,  splendide  encore,  à  mi-chemin 
de  sa  course. 

—  Une  belle  journée  !  murmura-t-il  d'une  voix  ardente, 
dont  l'enthousiasme  fébrile  gagna  Du  Breuil...  Jamais  je 
n'ai  vu  d'aussi  belle  journée! 

Il  assujettit  avec  force  sa  dragonne  au  poignet,  tira  de  sa 
poche  son  mouchoir,  puis  le  roulant  serré  autour  de  sa 
main,  pria  Du  Breuil  de  le  lui  bien  nouer  au  pommeau  du 
sabre. 

Ils  se  regardèrent  pour  la  seconde  fois.  Leurs  âmes,  véri- 
tablement fraternelles,  se  pénétraient  l'une  l'autre,  à  cette 
heure  suprême.  Du  Breuil  songeait  aux  paroles  de  Lacoste, 
à  Saint-Cloud,  dans  la  chambrette.  La  guerre,  la  guerre 
bénie  qui  refait  des  nerfs,  des  muscles,  du  sang!  Ainsi  donc 
elle  était  venue,  triomphante,  avec  son  cortège  de  vertus  : 
l'endurance,  la  solidarité,  l'héroïsme.  Elle  purifiait  leurs 
vies  de  ces  charbons  ardents.  Et  l'heure  sublime  sonnait, 
l'heure  du  sacrifice  !  Une  frénésie  joyeuse  les  transporta. 
Ils  sentaient  en  eux  des  énergies  obscures,  et  le  sang  rouge 
des  ancêtres  battit,  frémissant  dans  leurs  veines. 
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Un  général  se  précipitait  :  «  Gliar<,a.z  !  »  ordoiina-t-il. 
De  toutes  les  poitrines,  les  deux  syllabes  du  cri  farouche 
jaillirent  et,  comme  un  ressort  qui  se  détend,  la  l)ri^Mdp 
partit,  lancée  devant  elle  par  une  force  irrésistil)le.  Coup 
sur  coup,  saut  du  ravin,  saut  de  la  route,  et  lances  Ijasses, 
rimmense  ligne  gravissait  la  pente  contraire. 

Grisé  du  même  vertige  qui  l'emportait  naguère  à  F<.r- 
bach.  Du  Breuil  galopait  d'un  branle  furieux  à  la  liaiitcur 
de  Lacoste,  Ah?  le  vent  de  la  course!  l'ivresse  folle...  Leurs 
chevaux  s'allongeaient,  frappant  le  sol  de  foulées  égah's. 
Parfois  même.  Conquérant  et  le  Mecklembourgeois  frater- 
nisaient, se  cognant  le  nez  de  petites  morsures  amicales. 
Dans  un  brouillard  épais,  voilé  de  poussière  et  de  fumée, 
ils  galopaient  toujours,  sans  rien  voir.  Des  mottes  de  terre 
volaient.  Ils  entendirent  confusément  une  déchartre  de 
mousqueterie,  puis  de  longs  hourras  suivis  d'une  immense 
clameur. 

—  Halte!  halte!  commandèrent  des  voix,  —  Ce  sont  des 
Français,  je  vous  dis!  —  Non,  non!  Chargez!  —  Dragons 
d'Oldenbourg!  A  droite.  Appuyez  à  droite! 

Et  tandis  qu'un  flottement  se  produisait  sur  la  ligne  de 
bataille,  l'aile  gauche,  en  avant  de  laquelle  fonçaient  Lacoste 
et  Du  Breuil,  s'abattit  à  l'aveugle  en  plein  liourvari  de 
mêlée.  Des  crix  affreux  s'élevèrent.  Les  dracfons  de  Lecfrand 
aux  prises  avec  les  dragons  prussiens,  trompés  par  la  veste 
bleue  des  lanciers,  se  croyaient  assaillis  par  des  ulilans. 
Affolés,  ils  pointèrent  dans  le  tas.  Le  désordre  était  alors 
à  son  comble.  Les  réQ:iments  confondus  tourbillonnaient, 
dans  un  corps  à  corps  frénétique,  un  tumulte  inouï. 

Lacoste  avait  dépassé  Du  Breuil,  et,  debout  sur  ses  étriers 
—  qu'il  était  grand  ainsi!  —  Il  se  ruait  à  l'attaque  dim 
officier  prussien,  le  sabre  haut.  Mais  se  méprenant  à  la 
veste  fatale,  des  dragons  français  l'entourèrent.  Les  cris 
étranglés  de  Du  Breuil,  presque  muet  d'horreur,  se  per- 
daient dans  le  fracas  assourdissant.  Et  sous  ses  yeux,  avant 
même  qu'il  eût  pu  fondre  sur  les  assassins,  son  ami.  haché 
de  coups  de  taille,  percé  dans  le  dos  d'un  coup  de  pouite, 
se  renversait  bras  ballants,  sur  la  croupe  de  Conquérant, 
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chatouillé,  qui  rua.  Au  même  moment  un  grand  maréchal 
des  logis  surgissait,  qui  d'un  moulinet  foudroyant  faisait 
place  nette.  Trop  tard  !  Son  regard  croisa  celui  de  Du  Breuil, 
et  le  temps  d'un  éclair,  dans  l'odieux  vacarme,  dans  le 
délire  de  la  mêlée,  les  deux  hommes,  le  cœur  crevé,  pen- 
chèrent la  tête  avec  un  sanolot  déchirant. 

Ils  s'éloignaient,  maintenant.  Du  Breuil  soutenant  du 
bras  gauche  le  buste  lourd  de  Lacoste,  le  vétéran  de  Saint- 
Cloud  tenant  les  rênes,  et  parant  les  coups.  Mais  aux  pre- 
mières secousses  de  la  marche,  une  écume  rose  mouilla  les 
lèvres  du  blessé.  Un  profond  soupir  s'exhala  de  sa  poitrine. 
Lacoste  murmurait  :  «  Des  Français...  Tué  par  des  Fran- 
çais... »  Un  flot  de  sang  lui  sortit  de  la  bouche.  L'eau  pure 
des  yeux  devint  trouble.  Du  Breuil  sentit  alors  le  buste  se 
raidir  et  lui  glisser  des  bras.  Conquérant  venait  de  s'abattre, 
une  patte  brisée.  Et  le  long  du  cheval  qui  hennissait  de 
douleur,  le  grand  corps  maigre  de  Lacoste  s'allongea,  face 
au  ciel,  les  bras  en  croix,  comme  un  supplicié. 

Un  remous  brusque  emportait  Du  Breuil.  Autour  de  lui 
des  galops  de  panique,  des  chevaux  sans  cavaliers  qui,  par 
dizaines,  venaient  reprendre  leur  place  dans  le  rang,  des 
ruées  d'hommes  aux  cris  de  bêtes,  des  luttes  fauves:  — 
han!  sourd  des  sabres  prussiens  qui  frappent,  du  tranchant, 
éclair  rouge  des  sabres  français  qui  trouent,  de  la  pointe. 
Il  roulait  comme  une  épave  dans  ce  tourbillon  de  sang  et  de 
poussière,  pêle-mêle  sans  nom  d'uniformes,  où  six  mille 
cavaliers  de  toutes  armes  s'égorgeaient,  avec  une  furie  sau- 
vage, sous  le  ciel  bleu.  Il  allait  devant  lui,  sans  entendre, 
sans  voir... 

Lorsqu'il  reprit  conscience  de  lui-même,  la  nuit  tombait, 
et  dans  le  champ  de  carnage,  où  depuis  bien  longtemps  les 
trompettes  des  ralliements  s'étaient  tues,  on  ne  voyait  errer 
çàet  là  que  de  rares  et  mornes  groupes,  des  infirmiers,  des 
femmes,  des  médecins,  des  prêtres.  Au  balancement  d'un 
brancard,  des  paysans  emportaient  le  corps  du  général  Le- 
grand,  haché  de  coups  de  sabre.  Dans  cet  amoncellement  de 
cadavres,  entre  les  blessés  qui  appellent  d'une  plainte  douce, 
entre  les  chevaux  qui  se  soulèvent  et  hennissent,  comment 
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retrouver  celui  qui,  les  poings  crispés,  s'allonge  face  au 
ciel  les  bras  en  croix,  comme  un  supplicié!  Du  Hiciiil  y 
renonce.  Il  retraverse  maintenant  le  plateau,  descent  la 
pente  insensible.  Il  s'eiïorce  de  ne  pas  marcher  sur  les  corps  ; 
mais  derrière  lui  les  blessés  remuent;  le  pas  de  son  cheval 
traîne  un  sillage  de  gémissements. 

Il  s'arrêta  soudain.  Une  voix  jeune  suppliait  :  «  A  moi, 
par  pitié!  »  A  cet  endroit,  le  sol  était  couvert  d'alîùts  brisés. 
Partout  des  cadavres  d'artilleurs  prussiens.  Un  bras  s'agi- 
tait. Dans  le  crépuscule,  il  reconnut  le  dolman  bleu,  le  col 
jaune  d'un  chasseur  d'Afrique.  Il  mit  pied  à  terre,  se  pen- 
cha. La  poitrine  était  trouée  d'une  balle,  la  main  droite 
coupée  d'un  revers  de  sabre...  Cette  figure  poupine!...  Le 
blessé  soupira,  très  bas:  «  Mon  portefeuille...  Langlade... 
Langl...  »  le  souffle  mourut.  Langlade  !  oui,  c'était  cela.  Le 
petit  sous-lieutenant  gracieux  et  parfumé...  Il  se  souvint 
du  sénateur  et  de  sa  femme,  l'Opéra,  Saint-Cloud,  les  dia- 
mants qui  scintillent  sur  la  peau  nue,  le  ton  sec  :  «  Mon  fils 
aussi  partira!  Il  brûle  de  se  battre...  »  S'ils  le  voyaient 
maintenant,  le  malheureux!  Le  dolman  restait  élégant,  fines 
les  bottes  vernies.  Mais  les  dents  blanches  grimaçaient, 
serrées  dans  un  dernier  sourire.  Et  l'expression  séduisante 
du  regard  !...  Elle  conservait  un  étonnement  dans  sa  fixité 
vitreuse. 

Du  Breuil  pieusement  se  mit  en  devoir  de  chercher  le  por- 
tefeuille. Il  exécuterait  ce  legs...  Mais  des  maraudeurs 
avaient  passé  là.  Les  poches  étaient  retournées,  les  boutons 
des  manchettes  arrachés,  un  doigt  scié  à  la  main  gauche... 
Plus  de  bague!  ni  de  montre...  Un  scapulaire  pondait  soûl 
sur  la  peau  blanche.  Il  le  recueillit. 

Le  feu  sur  toute  la  ligne  achevait  de  s'éteindre.  Il  croisa 
des  troupes  en  désordre,  assises,  couchées,  qui  jonchaient 
le  sol,  recrues  de  fatigue  et  d'énervement.  Il  longea  des 
régiments  qui  formaient  dans  l'obscurité  de  grandes  masses 
confuses.  Des  phrases  se  distinguaient  dans  le  brouhaha 
des  conversations.  On  attendait  les  ordres.  II  traversa  Bru- 
ville,  Saint-Marcel,  Villers-au-Bois.  Ce  n'était  qu'aralw- 
lances,  entassements  de  blessés.  La  nuit   s'était  faite.  In 
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souffle  froid  courut.  Tout  à  coup,  dans  un  chemin  bordé 
d'arbres  dont  le  feuillage  bruissait  sous  le  ciel  noir,  il  en- 
tendit venir  un  galop  précipité,  qui  le  frôla.  L'homme —  un 
hussard,  mais  il  ne  put  distinguer  son  visage  —  criait  en 
agitant  le  bras  :  a  Nous  avons  la  victoire  !  » 

Un  peu  plus  loin,  tombé  dans  un  bivouac  d'infanterie,  il 
apprenait  avec  une  joie  sourde  que  la  dernière  alerte,  causée 
par  des  hussards  rouges,  était  l'effort  suprême  de  l'ennemi. 
Les  prussiens  étaient  repoussés  sur  toute  la  ligne.  Demain, 
à  l'aube,  nous  allions  achever  notre  victoire...  Les  officiers 
étaient  groupés  devant  un  grand  feu  où  brûlaient  une  roue 
de  caisson,  des  crosses  brisées.  Un  reflet  rouge  éclairait 
leurs  visages.  Deux  ou  trois  cents  hommes  se  pressaient 
autour  des  faisceaux,  serrés,  collés  les  uns  contre  les  autres. 
Froid  vif.  Nuit  pure. 

Sur  un  lit  de  chassepots,  entouré  de  sa  garde,  le  drapeau 
reposait.  Du  Breuil  sentit  alors  que  sa  tristesse,  comme  un 
oiseau  funèbre,  s'envolait  lourdement.  Au-dessus  des  dor- 
meurs grelottants,  le  drapeau  s'allongeait,  dans  sa  gaine  de 
cuir.  Il  s'éloigna,  songeant  :  Les  âmes  des  trépassés  som- 
meillent dans  ses  plis.  Demain,  à  l'aube,  il  s'éploiera  dans 
le  ciel  clair. ..  Et  grave,  devant  l'emblème  mystérieux.  Du 
Breuil  comprenait  la  signification  du  sang  versé.  Tant  de 
braves  gens  n'avaient  pu  mourir  en  vain  ! 

Paul  et  Victor  Margueritte . 


Récit   do   LabradoF 


LA    Pî:RDRIX    de  LUDRIKE 


Ludivine  était  la  fille  d'un  pêcheur.  Elle  avait  dix-liuil 
ans  et  la  rusticité  de  son  origine  n'enlevait  rien  à  la  beauté 
de  ses  formes  et  à  l'heureuse  harmonie  de  ses  proportions. 

La  finesse  de  ses  attaches  eussent  fait  envie  à  une 
duchesse  de  bonne  maison  ou  à  une  sauvagesse  sans  alliage. 

Rompue  à  tous  les  exercices  de  la  mer  et  du  bois,  elle 
tranchait  la  morue  en  se  jouant  et  tendait  un  piège  à 
un  renard  avec  une  suprême  habileté. 

Elle  eût  battu  Atalante  à  la  course  et  la  barre  dune 
barge  en  main,  rendu  des  poiuts  au  premier  timonier  du 
monde. 

Nul  ne  dansait  le  «  Castor  »  comme  elle,  et  l'on  parle 
encore  des  truitres  au  lard  qu'elle  faisait  frire  et  des  fayots 
qu'elle  préparait. 

Avec  cela,  d'une  sagesse  exemplaire^  pas  un  mot  à  dire, 
quoi,  rien,  absolument  rien.  Le  curé  lui-même,  à  son  prône, 
où  il  ne  ménageait  cependant,  personne,  n'avait  encore  rii:n 
critiqué  en  Ludivine.  Et  qu'aurait-il  dit? 

Elle  n'allait  jamais  aux  graines  avec  les  garçons.  Nul  ne 
l'avait  jamais  vu  s'attarder  dans  les  coins  noirs  avec  sou 
danseur,  après  la  danse.  Quand  elle  prenait  le  bois,  c'était 
toujours  toute  seule  ou  avec  des  personnes  éprouvées. 

Charly  B.  prétendait  bien  l'avoir  embrassée  une  fois, 
une  seule  !  Mais  Charly  se  mettait  souvent  en  fête,  et  dans 
cet  état,  se  laissait  entraîner  à  dire  trente-six  mille  mente- 
ries  qu'il  désavouait  ensuite. 

1"  mars  1898.  •* 
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Ludivine  était  donc  une  fdle  parfaite,  me  dira-t-on  ? 
Ilélas!  non,  répondrai-je,  il  n'est  pas  de  fdle  parfaite  en 
ce  monde  et  je  le  regrette  de  toute  mon  âme...  Ludivine 
avait  un  grand  défaut  :  elle  aimait  trop  la  chasse. 

C'était  chez  elle  une  invincible  passion  et  rien  ne  lui 
coûtait  pour  la  satisfaire. 

Elle  lui  sacrifiait  jusqu'aux  entraînements  de  la  plus 
élémentaire  des  coquetteries,  et  ses  costumes  de  chasse 
n'eussent  pas  été  déplacés  dans  la  hotte  du  chiffonnier  le 
plus  sordide. 

Cet  inentravable  entraînement  et  ce  laisser-aller  lui  cau- 
sèrent un  jour  une  cruelle  mésaventure,  et  je  vais  vous  la 
conter  : 

A  la  fin  d'août,  Ludivine  avait  placé  plusieurs  collets  sur 
le  bord  du  bois.  Elle  savait  que  les  jeunes  perdrix  commen- 
çaient, à  cette  époque;,  à  venir  au  plain  chercher  les  graines 
rouges  dont  elles  sont  friandes,  et  le  désir  de  régaler  son 
père  le  dimanche  suivant,  l'avait  poussée  à  contrevenir  aux 
lois,  qu'elle  ignorait,  d'ailleurs  profondément  et  dont  elle 
se  moquait  comme  d'une  guigne. 

Le  vendredi,  son  ménage  achevé,  ses  vaisseaux  prépa- 
rés, ses  couteaux  à  trancher,  à  piquer,  à  décoller,  mis  en 
ordre,  elle  s'achemina  vers  ses  collets. 

Le  temps  avait  été  très  doux,  un  peu  pluvieux.  Les  per- 
drix avaient  gardé  le  bois;  aussi  n'en  trouva-t-elle  qu'une 
seule  qui  se  fut  prise,  Elle  la  mit  dans  la  poche  de  sa  jupe 
et  reprit  la  route  de  la  maison. 

Chemin  faisant,  elle  s'aperçut,  en  jetant  un  coup  d'œil 
au  large,  que  les  barges  rentraient.  Elle  hâta  le  pas  pour 
se  trouver  au  plain  à  l'arrivée  de  son  père,  afin  de  l'aider  à 
décharger  sa  morue,  à  la  trancher,  â  la  saler  dans  le  chaf- 
faud  et...  elle  oublia  sa  perdrix.  La  pèche  avait  été  abon- 
dante et  il  était  minuit  passé,  lorsqu'elle  put  songer  à 
dormir.  11  fallait  se  lever  dès  l'aurore,  qui  écarte  ses  voiles 
bien  de  bonne  heure  encore  en  cette  saison,  et  elle  se  laissa 
tomber  toute  habillée  sur  son  lit. 

Au  réveil,  elle  dut  s'occuper  du  grand  ménage,  car 
c'était  samedi,  veille  du  dimanche. 
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De  plus,  le  curé  était  arrivé  le  matin  mémo  pour  sa  mis- 
sion et  devait  confesser  le  soir.  Ludivinu  vacciua  à  ses 
travaux  obligés  avec  sa  vaillance  ordinaire  et  oublia  de 
plus  en  plus  sa  perdrix.  Puis,  le  soir  vomi,  jetant  sur  sa 
robe  de  travail  un  vêtement  un  peu  jilus  propre,  elle  s(; 
dirigea  vers  la  chapelle. 

Tout  le  long  du  chemin,  il  lui  sembla  ({irime  odeur 
désagréable  l'accompagnait  avec  persistance,  mais  les  sen- 
tiers du  Labrador  exhalent  tant  de  parfums  qui  ne  doivent 
rien  à  la  rose,  qu'elle  ne  songea  point  à  s'en  étonner. 

Rendue  à  l'église,  tous  les  soins  de  son  examen  de 
conscience  absorbèrent  toute  son  attention.  Elle  ne  sentait 
plus  rien  que  le  regret  de  ses  fautes.  Son  tour  vint;  elle 
entra  dans  le  confessionnal  et  s'y  agenouilla  pieusement, 
puis,  au  moment  voulu,  elle  commença  l'aveu  de  ses  péchés. 

Ils  n'étaient  pas  énormes,  ainsi  que  vous  devez  le  penser. 
Cependant,  le  curé  semblait  soucieux,  presque  sévère  contre 
son  habitude,  car  il  était  pour  toutes  les  faiblesses,  l'in- 
dulgence en  personne.  Il  se  remuait  souvent,  se  mouchait 
à  tout  propos,  bref,  donnait  tous  les  signes  d'une  agitation 
singulière.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  à  l'instant  où  la  jeune 
fille  s'accusait  avec  une  extrême  contrition  de  son  plus  gros 
péché,  il  s'écria,  contenant  à  peine  les  éclats  de  sa  voix  ; 

—  Ludivine.  ça  pue  horriblement. 

La  jeune  fdle,  complètement  ahurie,  ouvrit  des  yeux 
énormes...  puis  pâlit  tout  à  coup.  Puis,  un  souvenir  venait 
de  traverser  son  cerveau  avec  l'acuité  d'un  harpon. 

Mon  Seigneur,  se  dit-elle,  c'est  la  perdrix!  la  perdrix 
qui  s'est  gâtée  dans  ma  poche?  il  fait  si  chaud  !  Que  faire, 
bon  Dieu  ?  et  son  embarras  était  extrême. 

Le  curé  qui  s'aperçut  de  sa  pâleur,  reprit  : 

—  Ça  te  rend  malade,  hein?  D'où  vient  donc  cette  odeur  :' 

—  C'est  la  perdrix,  monsieur  le  Curé,  répondit  Ludivine. 

—  Comment,  la  perdrix? 

—  Oui,  monsieur  le  Curé,  ma  perdrix! 

Le  curé  regarda  sa  pénitente  avec  étonnemenf,  et  sa 
fioure  s'assombrissant  soudain,  il  dit  sèchement  : 

—  C'est  bien,  continue  ta  confession. 
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Liidiviiie  acheva  et  sortit  toute  en  émoi. 

Le  curé,  une  fois  libre,  se  précipita  hors  de  la  chapelle, 
humant  avec  frénésie  les  émanations  du  varech  et  de  la  mer, 
qui  venaient  jusqu'à  lui.  Enfin  il  rentra  chez  moi  où  il 
couchait. 

Le  lendemain,  après  la  messe,  il  se  mit  en  devoir  de 
prononcer  son  allocution  habituelle. 

Il  avait  Tair  d'assez  méchante  humeur,  et  le  connaissant, 
je  supposais  qu'il  allait  se  livrer  à  l'un  de  ses  accès  d'éton- 
nante franchise,  dont  il  était  coutumier,  sans  se  préoccuper 
de  la  délicatesse  d'oreilles,  qu'il  savait  d'ailleurs  peu  sen- 
sibles, de  ses  auditeurs. 

.l'étais  allé  la  veille,  dans  la  soirée,  fumer  une  pipe  et 
jouer  au  «  Jack  »  chez  le  père  de  Ludivine  et  j'y  avais 
appris  que  l'on  avait  dansé  chez  Dud  et  que,  le  whiskey 
aidant,  la  partie  de  plaisir  avait  été  un  peu  débraillée. 

Incidemment,  Ludivine  m'avait  parlé  de  sa  perdrix  et 
prié  de  l'excuser  auprès  du  curé,  tâche  qu'il  m'avait  été 
impossible  d'accomplir,  le  curé  s'étant  levé  bien  avant 
moi. 

Il  commença,  et,  comme  je  m'y  attendais,  entra  à  pieds 
joints  dans  son  sujet. 

—  On  a  dansé  chez  Dud,  il  y  a  cinq  jours  ;  et,  comme 
d'habitude  les  hommes  se  sont  conduits  en  ivrooncs  et  les 
filles  en  pas  grand'chose.  Si  on  recommence  ces  indignités, 
je  refuserai  l'absolution  aux  coupables. 

11  vaudrait  mieux  me  payer  ma  dîme,  dont  j'ai  besoin, 
encore  plus  pour  les  pauvres  que  pour  moi-même,  que  de 
consacrer  l'argent  qui  m'est  dû  à  l'achat  de  mauvais  whiskey. 
.lusqu'ici  je  n'ai  jamais  réclamé.  A  partir  d'aujourd'hui  je 
vais  devenir  de  la  dernière  exisfence. 

Puis,  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Certes,  il  est  bien,  il  est  même  très  bien  de  revêtir  un 
costume  convenable  pour  venir  à  l'église  le  dimanche,  mais 
cela  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  être  aussi  net  en  dessous 
qu'en  dessus. 

Hier,  j'ai  failli  mourir  asphyxié  en  confessant  les  femmes, 
et,   puisque    Ludivine  prétend  que  cela  s'appelle  ainsi,  je 
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VOUS  défend  de  vous  présenter  désormais  au  confessionnal, 
sans  vous  laver  à  fond  la  perdrix. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  francliir  la  porte  de  l'église,  pri's 
de  laquelle  je  me  tiens  toujours,  avant  d'éclater. 

Quand  mon  curé  vint  me  rejoindre  je  riais  encore.  Ji;  lui 
expliquai  sa  méprise  et  il  en  rit  plus  fort  bue  moi  ;  puis,  une 
fois  calme,  il  me  dit  : 

—  Baste  !  C'est  une  métaphore,  un  peu  hardie,  peut-être, 
mais  la  propreté  est  une  vertu  et  Je  suis  ici  pour  prêcher 
la  vertu... 

Et  pour  les  pratiquer  toutes,  interrompis-je. 

—  Amen,  flatteur! 

H.  de  Puyjalon. 


Québec,  1898. 


CYRANO   DE    BERGERAC 


(Nos  lecteurs  savent  déjà  l'immense  succès  obtenu  au  théâtre  de  la  Portc-Saiiit- 
Mariin  par  le  Cyrano  de  Bergkrac  de  M.  Edmond  Rostand.  Nous  en  i-eprodui- 
sons  une  des  plus  jolies  scènes,  la  scène  du  balcon  où  Cyrano  parle  d'amour  à 
Roxane,  obtient  à  force  d'éloquence  le  baiser...  que  va  cueillir  à  sa  place  son  jeune 
ami  Christian  ) 

SCÈNE   DU    BALCON 

CYRANO 

Je  pars  pour  décroc.lier  l'étoile,  et  je  m'arrête, 
Par  peur  du  ridicule,  à  cueillir  la  fleurette! 

ROXANE,  au  balcon. 
La  fleurette  a  du  bon  L., 

CYRANO 

Ce  soir,  dédaignons-la. 

ROXANE 

Vous  ne  m'a^'iez  jamais  parlé  comme  cela! 

CYRANO 

A/i!  si  loin  des  carquois,  des  torches  et  des  flèches. 

On  se  sauvait  un  peu  l'ers  des  choses...  plus  fraîches  ! 

Au  lieu  de  boire  goutte  à  goutte  en  un  mignon 

Dé  à  coudre  d'or  fin  l'eau  fade  du  Lignon, 

Si  l'on  tentait  de  ioir  comment  l'a  me  s'abreuve 

En  buvant  largement  à  même  le  grand  fleuve  ! 
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ROXANE 


Mais  V esprit?.. 


CYRANO 


J'en  ai  fait  pour  vous  faire  rester 
D'abord,  mais  maintenant  ce  serait  insulter 
Cette  nuit,  ces  fraîcheurs,  cette  heure,  la  Nature, 
Que  de  parler  comme  un  billet  doux  de  Voiture  ! 
Laissons,  d'un  seul  regard  de  ses  astres,  le  ciel 
Nous  désarmer  de  tout  notre  artificiel! 
Je  crains  tant  que  parmi  notre  alchimie  exquise 
Le  vrai  du  sentiment  ne  se  volatilise. 
Que  l'âme  ne  se  vide  à  ces  passe-temps  vains, 
Et  que  le  fin  du  fin  ne  soit  la  fin  des  fins  ! 


ROXANE 


Mais  l'esprit  1 


CYRANO 


Je  le  hais  dans  l'amour!  C'est  un  crime 
Lorsqu'on  aime  de  trop  prolonger  cette  escrime. 
Le  moment  vient  d'ailleurs  inévitablement. 
Et  Je  plains  ceux  pour  qui  ne  vient  pas  ce  moment, 
Oii  nous  sentons  qu'en  nous  un  amour  noble  existe 
Que  chaque  joli  mot  que  nous  disons  rend  triste! 

ROXANE 

Eh  !  bien,  si  ce  moment  est  venu  pour  nous  deux. 
Quels  mots  me  direz-vous  ? 

CYRANO 

Tous  ceux,  tous  ceux,  tous  ceux 
Qui  me  viendront,  je  vais  vous  les  jeter,  en  touffe, 
Sans  les  mettre  en  bouquet.  Je  vous  aime.  J'étouffe. 
Je  t'aime,  je  suis  fou.  Je  n'en  peut  plus.  C'est  trop, 
Ton  nom  est  dans  mon  cœur  comme  un  grelot. 
Et  comme  tout  le  temps,  Roxanne,  je  frissonne 
Tout  le  temps  le  grelot  s'agite  et  le  nom  sonne.  < 
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Je  sais  que  l'an  dernier,   un  jour,  le  douze  mai, 
Pour  sortir  le  matin  tu  changeas  de  coiffure  ; 
J'ai  tellement  pris  pour  clarté  ta  chevelure 
Que,  comme  lorsqu'on  a  trop  fixé  le  soleil 
On  voit  sur  toute  chose  ensuite  un  rond  vermeil. 
Sur  tout,  même  au  milieu  des  ténèbi'es profondes 
Mon  regard  ébloui  pose  des  taches  blondes! 


ROXANE 

Oui,  c'est  bien  de  l'amour. 

CYRANO 

Certes,  ce  sentiment 
Qui  m'envahit,  terrible  et  jalou.r,    c'est  vraiment 
De  l'amour...  il  en  a  toute  la  fureur  triste  ! 
De  l'amour...  et  pourtant  il  n'est  pas  égoiste  ! 
Ah  !  que  pour  ton  bonheur,  je  donnerais  le  mien 
Quand  même  tu  devrais  n'en  savoir  jamais  rien. 
S'il  se  pouvait,  par  fois,  que,  de  loin,  j'entendisse 
Rire  un  peu  le  bonheur  né  de  mon  sacrifice!... 

Chaque  regard  de  toi  suscite  une  vertu 

Nouvelle,  une  vaillance  en  moi!  Commences-tu 

A  comprendre  à  présent?  Voyons,  te  rends-tu  compte  ? 

Sens-tu,  mon  âme,  un  peu,  dans  cette  ombre  qui  monte'/.  . 

Oh!  Mais  vraiment,  ce  soir,  c'est  trop  beau,  c'est  trop  doux. 

Je  vous  dis  tout  cela,  vous  in'écoutez,  moi,  vous  ! 

C'est  trop  !  dans  mon  espoir  même  le  moins  modeste 
Je  n'ai  jamais  espéré  tant  !  Il  ne  me  reste 

Quà  mourir  maintenant  !  C'est  à  cause  des  mots 

Que  je  dis  qu'elle  tremble  entre  les  bleus  rameaux. 

Car  vous  tremblez  comme  une  feuille  entre  les  feuilles  ! 

Car  tu  trembles!  Car  j'ai  senti,  que  tu  le  veuilles 

Ou  non,  le  tremblement  adoré  de  ta  main 

Descendre  tout  le  long  des  branches  du  jasmin! 

(Il  baise  l'extrémité  de  la  branche  pendante.) 

ROXANE 

Oui,  je  tremble  et  je  pleure, et  je  t'aime,  et  je  suis  tienne. 
Et  tu  m'as  enivrée... 


I 
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CYRANO 

Alors,  que  la  mort  vienne! 
Cette  ivresse,  c'est  moi,  ?noi,  qui  l'ai  su  causer! 
Je  ne  demande  plus  quune  chose... 

CHRISTIAN  (caché) 

Un  baiser! 
ROXANE,  se  rejetant  en  arrière,  sur  le  balcon. 
Hein  ! 

CYRANO 
Oh  ! 

ROXANE 

Vous  demandez  ? 

CYRANO 

Oui  ..  je... 
(Bas,  à  Christian.) 

Tu  vas  trop  vite! 

CHRISTIAN,  de  même. 
Puisqu  elle  est  si  troublée,  il  faut  que  j'en  profite  ! 

CHRISTIAN,  à  Cyrano. 
...Obtiens-moi  ce  baiser  ! 

CYRANO 

Non! 

CHRISTIAN 

Tatou  tard... 

CYRANO 

Cest  vrai! 
Il  viendra  ce  moment  de  vertige  enivré 
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Oh  i'os  boiic/ies  vont  l'une  vers  l'autre,  à  cause 
De  la  moustache  blonde  et  de  sa  lèvre  rose  ! 

(A  lui-même.) 

J'aime  mieux  que  ce  soit  à  cause  de... 

ROXANE,   rouvrant  doucement  la  fenêtre. 

C'est  vous  F 
Nous  parlions  de...  de...  d'un.., 

CYRANO 

Baiser.  Le  mot  est  doux  : 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  votre  lèvre  ne  l'ose  : 
S'il  la  brûle  déjà,  que  sera-ce  la  chose  ? 
Ne  vous  en  faites  pas  un  épouvantement  ! 
N'avez-vous  pas  tantôt,  presque  insensiblement. 
Quitté  le  badinage  et  glissé  sans  alarmes* 
Du  sourire  au  soupir,  et  du  soupir  aux  larmes  ; 
Glissez,  encore  un  peu  d'insensible  façon  : 
Des  larmes  au  baiser,  il  n'y  a  quun  frisson  ! 

ROXANE 

Taisez-vous  ! 

CYRANO 

Un  baiser,  mais  à  tout  prendre,  qu'est-ce? 
Un  serment  fait  d'un  peu  plus  près,  une  promesse 
Plus  précise,  un  aveu  qui  veut  se  confirmer. 
Un  point  rose  quon  met  sur  l'i  du  verbe  aimer. 
Cest  un  secret  qui  prend  la  bouche  pour  oreille. 
Un  instant  d'infini  qui  fait  un  bruit  d'abeille, 
Une  communion  ayant  un  goût  de  (leur, 
'  Une  façon  d'un  peu  se  respirer  le  cœur, 
ht  d'un  peu  se  goûter  au  bord  des  lèvres,  Vâme. 

ROXANE 

Taisez-vous  ! 

CYRANO 

Un  baiser,  c'est  si  noble, madame, 
Que  la  reine  de  France,  au  plus  heureu.x  des  lords. 
En  a  laissé  prendre  un,  la  reine  même. 
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ROXANE 


Alors  ! 


CYRANO 


J'eus  comme  Buckingam  des  souffrances  muettes, 
J'adore  comme  lui  la  reine  que  vous  êtes, 
Cotnme  lui  Je  suis  triste  et  fidèle... 

ROXANE,   éperdue. 

Et  tu  es 
Beau  comme  lui  ! 

CYRANO 

^      Cest  vrai,  je  suis  beau,  j'oubliais...  ! 

ROXANE 

Eh  bien,  montez  cueillir  cette  fleur  sans  pareille... 

CYRANO,  poussant  Christian. 

Monte  ! 

ROXANE 


Ce  goût  de  cœur. . 


CYRANO 

Monte  ! 

ROXANE 

Ce  bruit  d'abeille 

CYRANO 

Monte  ! 

CHRISTIAN,  hésitant. 
Mais  il  me  semble  à  présent  que  c'est  mal! 
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ROXANE 


Cet  instant  d'infini! 


CYRANO 


Monte  donc,  animal! 
CHRISTIAN,  grimpant  par  le  banc  et  les  branches  de  l'arbre. 
Ail  !  Ro.rane  ! 
(Elle  ouvre  ses  bras,  —  il  arrive  sur  le  balcon,  il  l'enlace.) 

CYRANO 

Ah  !   au  cœur,  quel  pincement  bizarre  ! 

Il  séloio^ue,  daus  l'ouibre,  les  yeux  fixés    sur   les  deux   amants    dont  les    I(""vros 
s'unissent.) 

Baiser,  festin  d'amour  dont  Je  suis  le  Lazare, 
Il  me  i'ient  dans  cette  ombre  une  miette  de  toi, 
Mais  oui,  je  sens  un  peu  mon  cœur  qui  te  reçoit 
Puisque  sur  cette  lèvre  où  Roxane  se  leurie, 
Elle  baise  les  mots  que  J'ai  dits  tout  à  Vlteurel 


Edmond  Rostand. 


CROISSEZ  ET  MULTIPLIEZ 


A  la  dernière  assemblée  de  la  British  Association,  il  a 
été  lu,  de  moi,  une  étude  sur  les  origines  de  la  poi)ulalion 
franco-canadienne  et,  comme  il  nous  faut  rechercher  celles- 
ci  entre  1630  et  1680,  j'ai  dû  m'arréter  là,  en  disant  que,  de 
1680  à  1760,  Fimmigration  n'amenait  pas  vingt  hommes 
par  année. 

On  m'observe  que  le  recensement  de  1680  ne  donne  que 
9,719  âmes  pour  toute  la  colonie  et  l'on  veut  savoir  d'où 
viennent  tous  les  Canadiens-français  d'aujourd'hui.  Je  ré- 
ponds : 

Vers  1662-3  on  comptait  à  peu  près  2,500  Ames  dans  le 
pays.  L'immigration,  arrêtée  depuis  longtemps,  reprenait 
son  cours.  Le  recensement  de  1665  donne  3,215.  Mention- 
nons aussi  ceux  qui  suivent  : 

1667 3,918 

1668 6,282 

1673 6,705 

Cette  dernière  année,  le  roi  arrêta  l'immigration.  I^llr  ne 
fut  jamais  reprise,  mais,  tant  que  dura  la  paix  avec  les  sau- 
vages, il  y  eut  encore  des  familles  venant  de  France.  Les 
cinq  recensements  que  voici,  nous  montrent  l'accroissement 
de  la  population  : 

1675 7,832 

1676 ^,415 

1679 ^).'^00 

1680 'N^l') 

1681.   .   .   , -^^^'^  ' 
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Le  chiffre  de  1673  avait  donc  gagné  cinquante  pour  cent, 
en  1681  —  ce  qui  comprend  les  naissances  et  les  arri- 
vages. 

La  guerre  commença  en  1684  et  dura  jusqu'à  1700,  puis 
elle  recommença  en  1742  et  ne  finit  qu'en  1760.  11  ne  venait 
plus  personne  de  France  à  partir  de  1683. 

La  population  de  1712  s'élevait  à  18,440,  soit  un  dou- 
blement en  trente  années  de  guerre.  Vingt-sept  ans  plus 
tard,  en  1739,  elle  donnait  42,701  âmes,  ayant  beaucoup 
plus  que  doublée  durant  cette  période  de  paix. 

La  guerre  remplit  les  années  1743-1760.  En  1765,  le 
recensement  donne  69,810  âmes  montrant  que,  en  vingt-six 
ans,  nous  n'avions  augmenté  que  d'un  peu  plus  de  cinquante 
pour  cent. 

Dix  ans  plus  tard  (1775)  le  recensement  fournit  90,000  — 
y  compris  quelques  Anglais. 

La  suite  des  recensements  ne  nous  dit  rien  de  précis,  car 
la  population  est  traitée  sans  distinction  de  race,  mais 
la  période  de  1681  à  1775  semble  indiquer  que  le  croît 
régulier  des  Canadiens-français  est  un  doublement  par 
trente  années.  Essayons  ce  calcul  pour  voir  où  il  nous 
mène  : 

1680 9,700 

1710 19,^i00 

1740 38,800 

1770 77,600 

1800 165,200 

1830 310,400 

1860 620,800 

1890 1,241,600 

1897 1,282,987 

La  province  de  Québec  renferme  aujourd'hui  1,282,987 
personnes  de  sang  français  et  même  un  peu  plus  que^ce 
chiffre. 

Mais  il  y  en  a  bien  200,000  dans  Ontario  et  un  million 
aux  Etats-Unis.   Comment   arrany-er  cela  ?    D'une  manière 
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toute  simple:  reprenons  notre  calcul  par  périodes  de  vin<rt- 
huit  ans. 


1680. 
1708. 
1736. 
17(i'i. 
1792. 
1820. 
1848. 


9,700 

19,400 

38,800 

77,600 

155,200 

310, .500 

620,800 

1876 l;2^i  1,600 

1897 2,172,800 


Il  est  bien  certain  que  les  Canadiens-français  des  Etats- 
Unis,  d'Ontario  et  de  Québec  réunis  comptent  au  moins 
2,200,000  âmes,  par  conséquent,  ils  se  sont  doublés  huit 
fois  en  deux  siècles  et  dix-sept  ans,  par  périodes  de  vingt- 
huit  ans. 

Cette  force  d'expansion  est  en  pleine  activité. 

Benjamin  Suite. 


Oltawa,  Janvier  1898. 


LA     FENETRE 


Lorsque  je  rentrais  dans  la  nuit,  je  voyais  souvent,  au 
delà  du  petit  jardin,  une  fenêtre  éclairée.  Parfois  la  fenêtre 
était  ouverte  ;  il  s'y  penchait  une  silhouette  llexible  de 
jeune  fille  ou  de  jeune  femme. 

Je  remarquai  que  la  lumière  ne  s'allumait  guère  avant 
deux  heures  et  s'éteignait  à  trois  heures.  D'abord,  je  crus 
que  la  jeune  personne  passait  ce  temps  en  préparatifs  de 
repos  et  je  la  jugeai  noctambule  —  par  goût  ou  par  néces- 
sité. Mais  je  sus  bientôt  qu'elle  se  couchait  avant  minuit,  se 
levait  au  moment  où  j'ai  dit  et  se  recouchait  ensuite.  C'était 
une  habitude  singulière  —  mais  plutôt  charmante  :  rien  ne 
prédispose,  pour  jouir  de  la  nuit,  comme  de  sortir  du  som- 
meil. Le  silence  est  plus  délicieux,  les  ombres  d'un  jardin 
plus  aimables  et  plus  mystérieuses. 


* 
*  * 


Une  nuit  d'avril,  retrouvant  l'inconnue  rêveuse  devant  un 
demi-clair  de  lune,  je  lui  ôtai  mon  chapeau  et  je  reçus  en 
retour  une  révérence.  Mon  cœur  tressaillit;  je  crus  entrevoir 
une  merveilleuse  douceur  à  la  svelte  personne  au  visage  caché 
dans  la  pénombre  d'un  capuchon  de  dentelle.  Je  saluai 
encore  les  jours  suivants,  et  toujours  la  jolie  révérence, 
lente,  rythmique  comme  une  pavane. 

Mon  âme  était  pour  lors  inhabité  :  la  nocturne  voisine 


y  prit  demeure.  Elle  me  devint  cliaque  soir  ]>liis  clirrr  ;  .•( 
bientôt  nous  commençâmes  de  faire  de  la  tt'N'-oriipliir  |»ar 
dessus  les  chênes,  les  trembles  et  le  petit  hêtre  roiiL,^'.  .!<• 
possédais  les  éléments  d'une  écriture  de  signes  que  m'avait 
apprise  un  vieil  oncle  et,  par  un  petit  miracle,  il  se  Iroiiva 
qu'6'//t'  la  possédait  aussi,  et  mieux  que  moi. 

Elle  commença  par  me  demander  une  entière  discrétion 
par  m'arracher  la  promesse  de  ne  pas  chercher  à  savoir  (pii 
elle  était,  jusqu'à  l'heure  où  elle  trahirait  elle-même  !•• 
mystère.  Je  fis  là-dessus  mon  grand  serment  et  notre  inti- 
mité devint  complète.  Elle  ne  répondit  que  peu  à  peu  à  ma 
flamme,  curieuse  d'abord,  amie  ensuite,  jusqu'à  la  nuit  «le 
septembre  ou  son  cœur  se  donna  tout  entier...  à  soixante- 
quinze  pas  de  distance  !  Oh  !  cette  nuit  de  septembre  avec 
ses  navires  argentins  sur  la  mer  éthérique,  sa  lampe  ronde 
enveloppée  d'un  voile  de  tulle  pâle  et  qui  se  découvrait  au 
jeu  de  la  ])rise  d'occident,  ses  arbres  agités  comme  des 
robes  de  déesses!  Elle  m'apparut  la  grande  nuit  de  l'histoire 
du  monde,  quand  l'énigmatique  amie  traça  le  hiéroglyphe 
lumineux  qui  était  comme  le  symbole  délicat  de  l'amour  ! 


*  * 


L'automne  passa,  puis  l'hiver,  et  l'idylle  demeurait 
toujours  suspendu  dans  l'espace.  En  vain  suppliais-je,  en 
vain  offrais-je  ma  vie  entière  pour  un  rendez-vous.  On  se 
renfermait  toujours  dans  le  prétexte  d'une  espèce  de  vœu 
qui  ne  pourrait  se  délier  que  plus  tard.  Au  printemps,  ce 
fut  la  folie  :  je  devenais  maigre  et  pâle,  je  n'avait  plus  goût 
qu'à  cette  heure  où  apparaissait  la  silhouette  flexible  et  li' 
visage  pénombre  par  la  dentelle.  Encore  était-ce  une  heure 
douloureure  et  désespérée,  une  heure  de  supplications 
vaines  et  de  passion  misérable. 


* 

s-   * 


Une  nuit,  la  lumière   ne  vint  pas,  ni  la  suivante.  Saisi 
d'effroi,  je  restai  près  de  deux  jours  à  ma  fenêtre.  Je  ne  pus 
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dormir  ni  manger  —  hanté  de  pressentiments  lugubres.  Le 
matin  du  troisième  jour,  je  reçus  une  lettre  qui  m'invitait 
à  passer  chez  un  notaire  inconnu.  L'instinct  me  dit  que 
j'allais  avoir  des  nouvelles  de  mon  amie;  je  ne  perdis  pas  un 
instant  à  me  rendre  au  rendez-vous.  Je  trouvai  un  gros 
homme  déjà  vieux,  dans  une  étude  à  l'ancien  style.  Il 
m'apprit  que  j'héritais  de  Mlle  V^..,  morte  l'avant-veille,  et 
qui,  à  défaut  de  famille  m'avait  choisi  comme  légataire 
universel  ! 

—  La  fortune,  me  dit  le  notaire,  est  constituée  par  des 
biens-fonds  et  par  des  valeurs  de  tout  repos  :  elle  se  monte 
approximativement  à  huit  cent  mille  francs.  Quant  au  testa- 
ment, il  est  inattaquable  :  il  a  été  fait  sous  ma  surveillance... 

Il  me  regardait  avec  un  sourire  de  félicitations,  et  il  dit 
encore  : 

—  Il  y  a  aussi  ce  pli,  que  je  suis  chargé  de  vous  remettre 
confidentiellement. 

Je  pris  la  lettre,  je  balbutiais  d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  reviendrai  un  autre  jour,  monsieur,  vous  demander 
des  détails... 

Il  s'inclina  d'un  air  de  déférence.  Je  sortis  chancelant,  le 
cœur  brisé.  Je  me  blottis  au  fond  d'un  café  pour  lire  la  triste 
parole  posthume  de  mon  amie. 


* 


La  lettre  était  brève.  Elle  disait  : 

«  Pardonnez  à  une  pauvre  vieille  fille  de  vous  avoir  du  le 

seul  vrai  bonheur  de  sa  viel  Laide  et  fière  je  n'avais  pu 
aimer  aucun  des  hommes  que  j'ai  connus   :   tous  m'avaient 

rebutée  par  leur  attitude,  hypocrite  ou  brutale  —  et  j'étais 
arrivée  à  soixante-dix  ans,  avec  un  cœur  plein  de  tendresse, 
sans  avoir  ressentie  une  seule  fois  la  joie  divine  de  penser 
à  un  être  comme  une  croyante  peut  penser  à  son  Dieu. 
Vous  m'avez  donné  cette  douceur  infinie  :  grâce  à  aous, 
j'aurai  vécu  tout  entière,  durant  près  d'une  année,  à  con- 
fondre mon  âme   dans  une  délicieuse  extase.  Je  suis  heu- 


I.\    l-KNETHK 


i'.):i 


reuse  maintenant,  f  ai  vécu,  et,  près  de  riieurc  de  iiui  iiiort, 
c'est  ma  suprême  espérance  que  vous  garderez  un  souvenir 
apitoyé  de  votre  pauvre  amie  de  la  fenêtre...  » 


* 
*  * 


.Je  ne   sais   comment  vous  auriez  pris  la  chose,  mais  je 

demeurai   un    quart    d'heure    à  pleurer   dans   rencoigiiurc 

sombre  de  ce  café.  Et  le  plus  étrange,  c'est  que  le  souvenir 

de  cette   idylle   a  toute  la  fraîcheur,  toute  la  suaviti-  des 

beaux   contes    d'amour   que  nous  édifions  avec   les  belles 

filles  des  hommes,  et  que  je  ne  puis  me  mettre  à  la  croisée 

sans   qu'une  tendre  douceur  ne  me  pénètre,   sans  que  je 

n'entrevoie  une  flexible  silhouette,  aussi  charmante  que  hi 

vierge  de  Vérone  ou  cette  belle  chrétienne  qui  éblouit  tous 

les  yeux  quand  le  cadi  et  les  deux  pachas  ordonnèrent  de 

lui  ôter  son  masque. 

J.-H.  Rosny. 

Souvenir   de    LUpe 


La  peine  qu'un  soir  je  te  fis 
Tu  voulus  la  dire  à  la  lune. 
De  mon  chagrin  tu  faisais  fi! 
Mais  ma  douleur  en  était  une. 
De  celles  qui  ne  disent  pas 
Le  nombre  de  leurs  pleurs,  o  brune. 
Et  qui  sut  te  compter  les  pas 
De  ton  rêve  jusqu'à  la  lune. 

Que  lui  disais-tu  ce  soir-là 
Sinon  que  tu  n'arais  aucune 
Espérance  qui  te  parlât.. . 
Qu'en  ton  cœur  fut  une  lacune 
Que  ne  comblait  pas  mon  amour... 
Que  je  n'ai  pu  t'empécher,  brune. 
Que  tu  me  haïsses  un  jour 
Jusqu'à  le  penser,.,  à  la  lune? 

Montréal,  janvier  i8gH. 


Eh!  je  n'en  sais  rien  pourtant,  moi! 
L'amour  n'a  rien  qui  m'importune. 
J'ai  du  t'aimer  autant  que  toi... 
Car  mon  amour  en  était  une... 
Je  t'aime  eu  n'ai  pas  d'autre  foi 
Que  la  foi  dans  tes  vœux.  6  brune. 
Si  tu  voulais,  comme  autrefois, 
Nous  irions  le  dire  à  la  lune  ?... 

Si  la  lune  avait  vu  mon  cœur! 
Comme  ma  peine  en  était  une! 
Comme  je  sentais  sa  langueur 
M'altendrir  de  ton  infortune! 
Ah!  tu  ne  croiras  pas  cela! 
Moi,  je  souffrais  plus  que  toi,  brune, 
O  moi  qui  pleurais  ce  soir-là 
De  te  voir  pleurer  dans  la  lune!... 

Henry  Desjardins 


Ct)roï)iqUe 

des  deUi^  J^ranceç 


■  Nous  venons  seulement  trapprendre  le  mariage  de 
M.  l'avocat  Robillard,  Tassocié  de  l'honorable  M.  Robi- 
doux,  de  Montréal,  avec  M""  Blanche  Boivin,  fille  de 
M.  Oscar  Boivin  et  nièce  de  l'ancien  premier  Ministre 
Mercier. 

La  Revue  (les  Deux  Frances  prie  M.  et  M™^  Robillard  de 
bien  vouloir  accepter  ses  félicitations  et  ses  vœux  de  long- 
bonheur. 

'    *    * 

Notre  compatriote,  M.  Aurèle  Suzor-Côté  vient  de  rem- 
porter de  beaux  succès. 

Au  concours  de  toutes  les  Académies  de  Julian,  il  a  dé- 
croché la  première  médaille  et  un  prix  de  cinquante  francs. 

L'excellent  peintre  n'en  est  pas  à  son  premier  succès  et 
nos  félicitations  se  mêlent  à  bien  d'autres. 

Le  docteur  Louis  Gauthier  (de  Québec)  a  merveilleusement 
réussi  deux  très  difficiles  opérations  à  la  Clinique  du  Profes- 
seur Charles  Abadie  dont  il  est  le  chef  oculiste  très  estimé. 


Le  docteur  Alfred  McGormack  pari  pour  Londres  où  il 
suivra  les  cours  des  hôpitaux  pendant  quelques  semaines, 
après  quoi  il  reviendra  à  Paris.  11  y  restera  cinq  mois,  puis 
il  ira  à  Berlin  et  à  Vienne. 
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Le  docteur  Masurette  va  passer  un  mois  à  liutne  av.nil 
son  départ  pour  le  Canada. 

Le  docteur  Masurette  a  suivi  à  Paris,  les  cours  i\ii>^  illus- 
tres professeurs  de  hôpitaux  Saint-Louis,  Ncr/crr,  F Ihif ri- 
Dieu,  Bi'oca  et  la  Charité. 


* 
*  * 


Combien  Fami  Raoul  Barré  doit  être  content!  —  Tous  les 
journaux  acclament  ses  dessins  dans  Le  Sif/let.  Et  le  Cri 
de  Paris  se  l'attache  comme  dessinateur. 

C'est  de  partout  que  lui  viennent  les  louanges. 

Nous  sommes  d'autant  plus  heureux  des  succès  de 
M.  Barré  qu'il  est,  dès  maintenant,  un  collaborateur  attitré 
de  la  Revue  des  Deux  Frances  dans  laquelle  nos  lecteurs 
verront  souvent  de  ses  dessins. 

Que  dites-vous  de  celui  d'aujourd'hui? 


*  * 


M.  Frédéric  Villeneuve,  qui  fut  un  avocat  distingué  de 
Montréal,  maintenant  à  Edmonton,  a  lancé  un  vaillant  petit 
journal  :  h' Ouest  Canadien. 

Succès  à  notre  cher  et  lointain  confrère. 

Que  cette  brise  de  France  lui  soit  douce  et  d'un  heureux 


augure. 


h' Ouest  Canadien,  publié  près  du  pays  de  l'or,  a  un  beau 
champ  devant  lui. 

Et,  il  est  plein  d'intérêt  le  journal  de  notre  sympathique 
confrère,  M.  Frédéric  Villeneuve. 

Il  ne  parle  pas  seulement  de  tous  les  avantages  des  très 
riches  territoires  du  Nord-Ouest  Canadien,  mais  il  est 
rempli  de  renseignements  utiles  sur  le  Klondyke,  sur  ses 
mines  et  ses  fabuleuses  richesses. 

Nous  donnons,  de  par  delà  les  mers,  une  fraternelle 
poignée  de  main  à  notre  lointain  confrère. 

W.   B. 


LA  BIBLIOTHËC^UE  NATIONALE 


L'étranger  qui,  après  avoir  visité  la  Bourse  de  Paris, 
s'engage  dans  la  rue  Vivienne,  ne  tarde  pas  à  apercevoir 
un  établissement  d'un  ordre  tout  différent.  Je  veux  parler 
de  la  Bibliothèque  nationale.  Là-bas,  des  cris  farouches, 
l'agitation  bruyante,  la  fièvre  de  l'or;  ici,  le  recueillement, 
le  repos  de  l'esprit,  la  paix  de  l'âme  par  le  travail.  Y  eut-il 
jamais  opposition  plus  violente  et  ces  deux  grands  établis- 
sements —  si  près  l'un  de  l'autre  et  si  dissemblables  pour- 
tant —  ne  sont-ils  pas  comme  la  synthèse  de  notre  époque? 

La  France  peut-être  fière,  à  bon  droit,  de  sa  Bibliothèque 
nationale,  car  celle-ci  est  la  plus  importante  du  monde 
entier.  Trois  millions  de  volumes  sont  rangés  sur  ses 
rayons  qui,  alignés  à  la  fde,  ne  tiendraient  pas  moins  de 
40  kilomètres  de  longueur. 

L'embryon  de  cette  colossale  collection  date  du  roi 
Charles  V  qui  rassembla  douze  cents  volumes;  mais  c'est 
surtout  à  François  P""  —  l'ami  des  lettres  et  des  arts,  — 
que  revient  l'honneur  d'avoir  créé  une  Bibliothèque  royale. 
11  aimait  tellement  ses  livres  que  pour  les  avoir  plus  près  de 
lui,  il  les  fit  transporter  au  château  de  Fontainebleau,  mais 
ils  revinrent  à  Paris  avec  Charles  IX.  Promenés  du  collège 
de  Clermont  (aujourd'hui  lycée  Louis  le  Grandj,  au  couvent 
des  Cordeliers,  ils  furent  enfin  placés  dans  une  maison  de  la 
rue  de  la  Harpe,  où  ils  reposèrent  nombre  d'années. 

C'est  là  que  nous  les  trouvons  à  l'avènement  de  Louis  XIV. 
Leur  nombre  à  ce  moment  ne  dépassait  pas  cinq  mille. 
Toutefois,  depuis  IGI7,  le  dépôt  légal  établi  comme  coiidi- 
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tion  du   Privilège   du  roi  donné  aux  iniprinuMrs,   amcuail 

régulièrement   rue   de  la    Harpe  une  certai itiantil."  .1. 

volumes.  Avec  Colbert  et  Louvois,  leur  noinbn!  s'acciiil 
rapidement  et  le  local  de  la  rue  de  la  Harpe  «'lanl  .li-vrim 
insuffisant,  Colbert  donna  asile  aux  collections  roval(;s  dans 
une  maison  dépendant  de  ses  jardins  de  la  nir  N'ivirmir. 
c'est-à-dire  presque  en  face  de  rétablissement  actuel. 

Enfin,  en  1721,  ces  collections  prirent  })ossession  du  ne 
partie  de  Thôtel  du  comte  de  Nevers,  dépendant  de  Tancien 
palais  de  Mazarin,  et  des  locaux  laissés  libre  par  la  faillite 
de  Law.  Ce  fut  leur  dernière  étape.  Le  dépôt  l('gal  et  les 
acquisitions  continueront  à  faire  affluer  livres,  manuscrits, 
estampes,  monnaies  et  médailles  dans  les  salles  de  la 
Bibliothèque  royale;  mais  n'amèneront  que  quelques  trans- 
formations. En  1789,  le  département  des  Imprimés  ne 
comptait  encore  que  trois  cents  mille  volumes  ;  la  Révolu- 
tion va  faire  accroître  rapidement  ce  chiffre,  en  enlevant 
aux  abbaves,  aux  évêchés  et  aux  châteaux,  de  nombreux 
ouvrages. 

La  Bibliothèque  nationale  courut  de  gros  dangers,  pen- 
dant le  siège  de  1870-187  L  Les  salles  furent  forméos  et  les 
objets  les  plus  précieux  mis  à  l'abri  des  bombes  prussiennes 
ou  de  la  convoitise  des  vainqueurs;  mais  d'innombrables 
documents  de  l'esprit  humain  restaient  exposés  aux  feux  de 
l'ennemi.  Quoique  décimé  par  les  nécessités  de  la  défense, 
le  personnel  restant  veilla  sur  ces  trésors  avec  un  admirable 
dévouement.  Toutes  les  nuits,  des  sentinelles  étaient  aux 
asuets  sur  les  toits,  maloré  l'inclémence  de  la  saison. 

La  paix  conclue,  les  salles  rouvj-irent  leurs  portes,  mais 
le  calme  dura  peu;  la  Commune  survint,  avec  ses  folies  san- 
guinaires. Heureusement,  l'administrateur  délégui'  était 
Elisée  Reclus.  Le  célèbre  géographe  se  montra  plein 
d'égard  pour  le  personnel  de  la  Bibliothèque  et  d(''fen«lit 
courageusement  le  monument  dont  il  avait  la  garde,  don- 
nant, jusqu'à  la  dernière  heure,  des  ordres  et  des  conseils 
pour  écarter  le  sinistre  incendie  qui  menaçait  de  dévorer 
Paris  tout  entier.  , 

La  Bibliothèque  nationale  est  divisée,  on  le  sait,  en  quatre 
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grands  départements  :  Manuscrits,  Estampes,  Monnaies  et 
médailles,  Imprimés.  Nous  passerons  assez  rapidement  sur 
les  trois  premiers,  pour  nous  attacher  plus  spécialement 
aux  Imprimés,  qui  intéressent  davantage  le  grand  public. 

Le  département  des  Manuscrits  est  bien  digne  cependant 
de  retenir  Tattention  des  lettrés  par  les  trésors  qu'il  con- 
tient. En  dehors  de  la  salle  de  travail  où,  chaque  année, 
quarante  mille  volumes  manuscrits  sont  consultés,  le  public 
est  admis  à  visiter  deux  fois  par  semaine,  —  les  mardi  et 
vendredi  —  la  Galerie  Mazarine  et  la  Galerie  des  Chartes. 
La  première,  construite  par  Mansard  sur  Tordre  du  cardinal 
Mazarin,  est  une  pure  merveille;  les  peintures  de  la  voûte, 
exécutées  en  1641  par  Romanelli  et  Grimaldi  sont  célèbres. 
Elle  contient  —  exposés  dans  des  vitrines  —  d'incompara- 
bles joyaux  :  manuscrits  du  moyen-àge  aux  enluminures 
exquises  ;  chefs-d'œuvre  de  reliure  ancienne  ;  spécimens 
rarissimes  d'imprimerie  xylographique.  Tout  à  côté  de  cette 
magnifique  salle,  se  trouve  la  Galerie  des  Chartes,  d'un  in- 
térêt un  peu  spécial. 

Cent  mille  volumes  de  manuscrits  s'alignent  sur  les 
rayons  de  ce  département  ;  ils  sont  classés  sous  diverses 
rubriques:  fonds  français,  latins,  grecs,  orientaux  ;  ceux-ci 
subdivisés  eux-mêmes  en  fond  chinois,  arabe,  persan,  etc. 
Le  fonds  français  contient  de  nombreux  manuscrits  d'hom- 
mes illustres,  Victor  Hugo  en  tête.  Il  recèle  aussi  certains 
manuscrits  pieusement  conservés  jusqu'au  jour  où  il  sera 
permis  de  les  ouvrir  :  tels  les  «  Mœurs  de  mon  temps  »,  de 
Maxime  du  Camp,  réservés  jusqu'en  1810. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  eu  la  bonne  fortune  de  par- 
courir un  nombre  considérable  de  volumes  manuscrits,  voire 
des  collections  entières,  comme  celle  de  Jolv  de  Fleury,  — 
procureur  général  au  Parlement  au  siècle  passé,  • —  qui  ne 
contient  pas  moins  de  2., 500  volumes.  La  mission  dont  il 
était  chargé  était  la  recherche  des  imprimés  que  les  collec- 
tionneurs ne  craignaient  pas  d'intercaler  au  milieu  de  pièces 
manuscrites  et  qui  ont  été  religieusement  conservés  dans 
l'état  primitif.  Ces  recherches  étaient  nécessaires  pour  que 
le  catalogue  général,   dont  on  s'occupe  en  ce  moment,  fut 
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aussi  complet  que  possible.  Or,  il  existe,  au  milieu  de  ces 
manuscrits,  des  pièces  de  toute  rareté  et  qui  ne  se  trouvent 
pas  dans  le  service  des  Imprimés  ;  on  y  a  découvert  notam- 
ment le  seul  exemplaire  connu  de  la  première  édition  du 
catéchisme  de  Calvin.  Nous  y  avons  trouvé  nous-mêmes  des 
documents  très  curieux  et  d'un  vif  intérêt  ;  quelques-uns 
ont  été  publiés  dans  des  revues  françaises.  La  besogne, 
assurément,  est  souvent  ingrate.  Il  faut  parcourir  parfois 
des  centaines  de  pièces  pour  trouver  un  joyau  !  Mais  quelle 
joie  alors  !  Gomme  on  est  vite  payé  de  ses  peines!  Et  puis, 
nV  a-t-il  pas  la  douce  satisfaction  d'oublier  les  tristesses 
dont  l'existence  est  semée,  et  en  parcourant  ces  souvenirs  du 
passé,  de  faire  revivre  l'histoire  de  nos  aïeux,  de  ressusci- 
ter un  instant  toutes  les  personnalités  célèbres  ou  seulement 
connues  des  siècles  éteints  !  Que  de  secrets  intimes  l'on  sur- 
prend ainsi  !  Que  de  souvenirs  demeurent  de  ces  évocations 
momentanées  ! 

Mais,  revenons  au  présent  et  abandonnons  les  manuscrits 
pour  le  département  des  l^^stampes.  Ce  dernier  est  assez  mal 
partagé  pour  le  moment  au  point  de  vue  des  locaux;  les 
salles  sont  mal  éclairées  et  distribuées  ;  mais  cette  installa- 
tion est  provisoire.  Lorsqu'on  aura  édifié  les  bâtiments  en 
projet  snr  la  rue  Vivienne,  on  donnera  aux  chefs-d'œuvre 
des  artistes  français  et  étrangers,  un  aménagement  plus 
digne  d'eux.  Ce  département  ne  compte  pas  moins  de  deux 
millions  et  demie  de  pièces  diverses,  classées  par  catégories, 
(3t  qui  s'augmentent  chaque  année  de  dix  mille  estampes 
nouvelles,  soit  par  le  dépôt  légal,  soit  par  des  achats.  Cinq 
mille  travailleurs  viennent,  chaque  année,  faire  des  recher- 
ches ou  des  études  dans  ces  magnifiques  collections. 

Les  plus  précieux  spécimens  de  la  gravure  française  et 
étrangère  sont  exposés  dans  le  vestibule  d'entrée  ou  dans 
les  fenêtres  de  la  salle  de  travail,  où  les  visiteurs  peuvent 
les  étudier  les  mardi  et  vendredi  de  chaque  semaine.  H  y  a 
là  des  incunables  italiens  de  taille  douce  et  des  eaux-fortes 
de  Rembrandt  d'un  prix  inestimable. 

Les  origines  du  département  des  Estampes  viennent  de 
l'acquisition  faite  par  Louis  XIV  à  l'abbé  de  Marolles  d'une 
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collection  de  123. 000  pièces.  L'abbt' de  Marollos,  (|iii  fui  un 
mauvais  écrivain  et  un  piètre  traducteur,  avait  raiiioiir  des 
estampes  et  en  avait  réuni  une  superbe  collection,  constam- 
ment accrue  depuis  deux  siècles. 

Le  département  des  Monnaies  et  Médailles  n'est  pas  moins 
important  que  les  précédents;  il  a  l'avantage  de  pouvoir  être 
mieux  apprécié,  ses  collections  étant  toutes  exposées  sous 
vitrines  et  pouvant  être  visitées  deux  fois  par  semaine  coinmi! 
les  précédentes.  Sa  création  date  de  Louis  XIV;  le  ^raiid 
Roi  eut  l'idée  de  réunir  toutes  les  monnaies  et  les  médailles 
•exposées  dans  ses  palais  et  commença  ainsi  la  belle  collec- 
tion que  les  amateurs  peuvent  admirer  aujourd'liui  dans  les 
salles  de  la  rue  Richelieu.  En  1862,  une  vc'ritablc  fortune 
échut  à  ce  département.  Le  duc  de  Luynes  qui,  dans  ses 
voyages,  avait  su,  grâce  à  sa  fortune  et  à  son  érudition, 
réunir  une  admirable  collection  de  pièces,  relatives  surtout 
à  la  Grèce  et  à  l'Orient,  en  fit  don  à  notre  établissement 
national.  Récemment,  la  très  belle  collection  de  M-.  N\'ad- 
dington,  est  encore  venue  augmenter  les  richesses  du  Df'par- 
tement  des  Monnaies,  qui  compte  aujourd'hui  plus  de  trois 
cent  mille  pièces. 

Il  no  nous  reste  plus  qu'à  parler  du  département  des  Im- 
primés ;  mais  la  station  y  sera  plus  longue.  Tout  le  monde, 
en  effet,  peut  ne  pas  apprécier  une  monnaie  ou  une  estampe; 
tout  le  monde  ne  sait  pas  déchiffrer  un  manuscrit  ;  mais  tout 
le  monde  lit;  mais  des  milliers  de  personnes  s'adonnent,  ru 
Amérique  comme  en  Europe,  au  commerce  des  lettres  ; 
aussi  peut-on  avancer  que  les  livres  intéressent  le  momlr 
civilisé  tout  entier. 

Le  département  des  Imprimés  comprend  deux  sections  : 
la  section  géographique  et  les  imprimés  proprement  dits. 
La  première  occupe,  à  la  suite  de  la  Galerie  Ma/.anne, 
quelques  locaux  assez  exigus,  mais  elle  possède  un  sou- 
venir du  grand  Cardinal  :  l'ancien  cabinet  de  travad  de 
Mazarin,  où  dorment  en  ce  moment,  des  planisphères,  des 
mappemondes  et  des  cartes  anciennes.  Lorsque  la  section 
géographique  pourra  mieux  faire  apprécier  les  trésors  dont 
elle  est  dépositaire,  on  sera  surpris  de  leur  valeur.  Elle  en 


204  LA  HEVIE  DES  DEUX  FH\NCES 

a,  du  reste,  montré  quelques-uns  — et  non  des  moins  pré- 
cieux —  dans  la  très  curieuse  exposition  orientale  que  la 
Bibliothèque  nationale  avait  organisée  au  mois  de  septem- 
bre dernier,  en  l'honneur  du  Congrès  international  des 
Orientalistes. 

La  Section  géograi)hique  possède  une  bibliothèque  per- 
sonnelle de  quinze  mille  volumes  environ,  relatifs  à  la  géo- 
graphie et  aux  voyages,  dont  on  s'occupe,  en  ce  moment, 
de  dresser  l'inventaire.  Ce  travail,  qui  sera  terminé  dans 
quelques  mois,  sera  très  utile  aux  travailleurs  ;  ils  y  trou- 
veront nombre  d'ouvrages  que  le  service  des  Imprimés  ne 
possède  pas,  surtout  d'ouvrages  anglais,  allemands  et  hol- 
landais. 

Nous  devons  descendre  au  rez-de-chaussée  pour  pénétrer 
dans  le  département  des  Imprimés.  Après  avoir  traversé 
une  vaste  salle  dite  des  Pas-Perdus,  ornée  d'un  gigantesque 
vase  de  Sèvres,  nous  entrerons  dans  la  salle  de  travail,  bien 
connue  de  tous  les  érudits  de  France  et  de  l'étranger.  Elle 
est  d'aspect  vraiment  grandiose,  cette  salle,  construite  par 
l'architecte  Labrouste  sous  le  second  Empire,  avec  ses 
élégantes  coupoles  en  faïences  émaillées  et  ses  seize  colon- 
nettes  gracieusement  élancées. Malgré  sa  vaste  superficie 
—  elle  n'a  pas  moins  de  1  156  mètres  carrés  —  son  éclai- 
rage est  excellent,  grâce  aux  lanternons  des  coupoles  et  aux 
trois  o-randes  baies  vitrées.  Au  haut  de  la  salle,  se  trouve 
l'hémicycle  réservé  au  personnel;  il  est  orné  d'une  série  de 
médaillons  à  fond  d'or,  dans  lesquels  les  bustes  des  grands 
hommes  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  semblent  pro- 
mettre l'immortalité  aux  travailleurs. 

Si  l'on  traverse  l'hémicycle,  on  se  trouve  dans  le  magasin 
central,  salle  gigantesque  formée  de  planchers  à  claire-voie 
permettant  à  la  lumière  de  pénétrer  jusque  dans  le  sous-sol. 
Le  milieu,  destiné  au  service,  reste  libre  ;  mais  les  côtés 
forment  des  sortes  de  chambres  —  superposées  sur  six 
étages  —  occupées  par  les  volumes.  Plus  loin,  se  trouvent 
encore  d'autres  pièces  moins  grandes,  remplies  elles  aussi 
de  volumes  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  combles  où  ils  ne  dé- 
bordent. 
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La  salle  de  travail  contient  344  places,  sur  lescjutjllts  ;S2.s 
sont  numérotées;  quatre  tabli^s  sont  réservées  aux  voliirufs 
de  grand  format;  une  autre  est  désignée  aux  travailleurs 
ayant  à  consulter  des  livres  rares  et  curieux;  c'est  la  tahli* 
dite  «  de  la  réserve  »  ;  une  autre  enfm  est  couverte  de  pério- 
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diques.  Les  places  sont  larges  et  spacieuses  ;  les  pieds 
reposent  sur  des  tuyaux,  dans  lesquels  circule  durant  Tliiver 
une  eau  tiède. 

Quarante  casiers  disposés  soit  autour,  soit  au  milieu  do 
la  salle,  contiennent  dix  mille  volumes  laissés  à  la  libre  dis- 
position des  lecteurs,  qui  peuvent  les  consulter  sans  demande 
préalable.  Ce  sont  pour  la  plupart,  d'importantes  collections 
des  ouvrages  français,  latins  et  grecs  d'auteurs  classiq\ies. 
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des  traductions  des  grands  écrivains  anglais  et  allemands, 
des  dictionnaires  et  des  encyclopédies.  A  droite  et  à  gauche 
de  rhémicycle,  deux  grands  meubles  renferment  les  fiches 
de  tous  les  principaux  ouvrages  entrés  à  la  Bibliothèque 
nationale  depuis  1876,  c'est-à-dire  depuis  le  début  de  l'ad- 
ministration de  M.  Léopold  Delisle.  Toutefois  ces  fiches 
devenant,  par  leur  nombre,  trop  encombrantes,  sont  rem- 
placées aujourd'hui  par  des  registres,  qui  en  reproduisent 
le  libellé.  Celles  placées  du  côté  droit  sont  classées  par 
ordre  alphabétique  de  noms  d'auteur  ;  celles  de  gauche 
sont  disposées  par  ordre  de  matière  ;  c'est-à-dire  qu'en 
cherchant,  par  exemple,  le  mot  «  Canada  »,  ou  trouve, sous 
cette  rubrique,  tous  les  ouvrages  parus  sur  ce  pays  depuis 
l'année  1870  et  existant  à  notre  Bibliothèque.  D'autres 
meubles  contiennent  de  nombreux  catalogues  spéciaux, 
malheureusement  ignorés  du  public,  car  ils  pourraient  être 
extrêmement  utiles  aux  travailleurs  pour  leurs  recherches. 

Malgré  ses  vastes  dimensions,  cotte  salle  de  travail  est 
trop  petite  en  hiver  pour  contenir  le  flot  des  personnes 
désireuses  d'y  venir  faire  des  recherches  et  qui  s'accroît 
chaque  année.  En  1868  —  année  de  son  inauguration  — 
2  3675  lecteurs  vinrent  demander  communication  de  77  713 
volumes  ;  en  ces  dernières  années,  cette  même  salle  a  vu 
défiler  une  moyenne  annuelle  de  135  000  lecteurs  auxquels 
on  a  communiqué  ''loOOO  volumes. 

Ou  n'entre,  à  la  salle  de  travail,  qu'avec  une  carte  déli- 
vrée par  l'administration,  après  demande  préalable  adressée 
à  l'administrateur  général.  Muni  de  cette  carte,  le  lecteur 
prend,  en  entrant,  un  bulletin  personnel  remis  par  l'em- 
ployé deserviceet  serendà  une  des  places  numérotées.  Après 
avoir  pris  note  du  numéro  il  écrit  sur  des  blancs  ou  bleus 
déposés  sur  le  bureau  des  bibliothécaires,  le  titre  de  l'ou- 
vrage désiré,  avec  le  nom  de  l'auteur,  la  date  et  le  lieu  de 
la  publication,  puis  remet  ces  bulletins  à  un  des  bibliothé- 
caires. Il  n'y  a  plus  qu'à  regagner  sa  place  et  à  attendre 
paliemment  l'arrivée  des  ouvrages  demandés.  Parfois  des 
retards  fâcheux  se  produisent,  par  suite  de  l'abondance  des 
bulletins,  surtout  si  —  comme  le  fait  arrive  assez  souvent 
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—  le  libellé  en  est  inexact  ou  incomplet  ;  le  pcrsounri  doit 
alors  se  livrer  à  de  longues  recherches  pour  décoiiviii  lu 
volume  dans  les  diverses  séries  des  Imprimés. 

Il  faut  savoir,  en  effet,  que  les  trois  millions  de  volumes 
de  la  Bibliothèque  nationale  sont  répartis  sous  trente 
grandes  divisions  (d'après  les  matières  dont  ils  traitent) 
désiQ;nées  par  les  lettres  de  Falphabet. 

Ainsi,  sous  la  lettre  A,  sont  classés  les  livres  relatifs  à 
l'Ecriture  Sainte;  la  lettre  B  contient  les  ouvrages  «le 
liturgie  et  des  Conciles;  rAmérIcjue  a  la  lettre  P.  Souvent, 
il  a  fallu  créer  des  subdivisons,  pour  faciliter  les  recherches; 
ainsi  TY,  contenant  le  théâtre  et  la  musique,  est  subdivisé 
en  quinze  sous-sections  Ya  :  poésie  orientale;  Yb  :  pot'sic 
grecque;  Yc  :  poésie  latine,  etc.  Malgré  ce  classement 
méthodique,  les  recherches  sont  souvent  longues,  les 
ouvrages  demandés  pouvant  appartenir  à  diverses  séries. 
Le  catalogue  général,  dont  on  s'occupe  actuellenirui. 
remédiera  à  toutes  ces  défectuosités. 

Mais  il  a  fallu  procéder  d'abord  à  une  gigantesque  opé- 
ration :  l'inventaire  complet  de  tous  les  imi)rimés.  Ce  colossal 
travail  est  aujourd'hui  terminé,  après  de  longues  années 
d'un  labeur  ininterrompu.  A  l'heure  actuelle,  plus  de  deux 
millions  de  fiches  sont  rangées  dans  des  boîtes;  il  ne  s'agit 
plus  que  de  les  mettre  en  œuvre.  On  a  déjà  commencé 
depuis  quelques  mois  et  c'est  avec  plaisir  que  les  travail- 
leurs ont  appris  l'impression  du  premier  volume  de  ce  Cata- 
logue qui  leur  fera  connaître  des  richesses  insoupçonnées. 
On  compte  qu'il  ne  faudra  pas  moins  de  quatre-vingt  volumes 
in-4°,  à  deux  colonnes,  rien  que  pour  la  première  série  du 
Catalogue,  comprenant  les  ouvrages  dont  les  auteurs  sont 
connus.  Les  ouvrages  anonymes  formeront  la  seconde  série. 
Enfin  une  troisième  et  dernière  série  comprendra  certaines 
publications  spéciales  :  factums,  actes  du  pouvoir  souverain, 
documents  parlementaires,  journaux  et  revues,  mandements 
épiscopaux,  musique. 

Eu  dehors  de  la  grande  salle  de  travail  dont  nous  avons 
longuement  parlé,  la  Biblothèquc  nationale  possède  une 
salle  publi(iue  dite  de  lecture,  où  tout  le  monde  est  admis 
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sans  carte.  Cette  salle  est  devenue  beaucoup  trop  exiguë 
pour  le  public  qui  s'y  presse,  surtout  dans  les  journées 
froides  et  pluvieuses  d'hiver.  En  l(Sfi8,  elle  avait  eu  la  visite 
de  16  890  lecteurs,  ayant  réclamé  33  940  volumes;  mainte- 
nant GO  000  lecteurs  demandent  annuellement  communica- 
tions de  80  000  volumes. 

Le  public  de  cette  salle  de  lecture  est  tout  différent  de 
celui  de  la  salle  de  travail  ;  il  est  composé  en  majeure 
partie,  d'ouvriers  désireux  de  s'instruire;  les  femmes  y  sont 
rares,  alors  que  dans  la  salle  de  travail,  elles  viennent 
nombreuses,  pins  nombreuses  chaque  année.  Les  ouvrages 
les  plus  demandés  par  ce  public  peu  lettré  sont  ceux  de 
Jules  Verne,  Victor  Hugo  et  Fenimore  Cooper;  puis  vien- 
nent Thiers,  Louis  Blanc,  Lamartine.  Le  libellé  des  bulletins 
de  demande  est,  souvent,  d'une  rédaction  étrange,  on  pour- 
rait croire  fantaisiste.  Au  lieu  du  Corsaire  roiige^  un  lecteur, 
ou  peut-être  une  lectrice,  avait  demandé  :  «  Le  Corset 
rouge  )).  Sous  la  plume  d'un  autre  lecteur,  le  Paquebot 
américain  était  devenu  «  Le  paletot  américain  »  ;  le  Désert 
(le  i^lace  s'est  transfornK'  un  jour  en  (c  Dessert  de  glaces  )k 
La  Jeunesse  de  Mazarin  a  fait  place  une  autre  fois,  à  «  La 
Jeunesse  des  Mandarins  ».  On  pourrait  allonger  la  série. 
Tous  les  livres  ne  sont  pas  à  la  disposition  des  lecteurs  de 
la  salle  publique;  on  a  fait  un  choix  de  vingt-cinq  milh; 
ouvrages  de  lecture  courante,  seuls  communiqués. 

Le  département  des  imprimés  reçoit  par  an  provenant 
soit  de  dons,  soit  d'achats,  soit  surtout  du  dépôt  légal  — 
50  à  60  000  volumes.  Dès  son  entrée  à  la  Bibliothèque, 
chaque  volume  est  aussitôt  numéroté  et  classé  ;  puis  il  passe 
dans  le  service  du  Cataloi^ue  et  est  inscrit  sur  un  des  bulle- 
tins  mensuels,  qui  fait  connaître  sa  présence  au  monde  des 
travailleurs. 

La  Bibliothè(|ue  nationale  a  à  sa  tète  un  administrateur 
général,  M.  Léopold  Delisle,  aidé,  pour  l'administration, 
d'un  secrétaire  général  trésorier.  Chaque  département  est 
géré  par  un  Conservateur  en  chef  et,  s'il  en  est  besoin,  par 
un  ou  plusieurs  (Conservateurs  adjoints.  Puis  viennent  dans  » 

l'ordre  Jiiérarchique,  six  classes  de  bil)liothécaires,  quatre  I 
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classes  de  sous  bibliothécaires,  des  attachés,  des  stagiaires, 
enfin  des  commis.  Le  budget  de  la  Bibliothèque  est  de 
800  000  francs  environ.  Le  personnel  est  compris  dans  ce 
chiffre  pour  436000  francs  et  le  matériel  pour  272  000  francs. 
Le  service  des  achats  est  inscrit  pour  une  somme  insufi- 
sante  :  80  000  francs;  la  reliure  comporte  une  dépense  de 
25  000  francs 

Comme  points  de  comparaison,  révélons  que  sous 
Louis  XV,  le  budget  de  la  Bibliothèque  était  de  68,000  livres, 
dont  46,000  livres  pour  le  personnel  et  22,000  pour  les 
acquisitions  et  le  matériel.  Il  fut  porté  à  83,000  livres 
en  1778  et  s'accrut  encore  pendant  la  dernière  période  du 
règne  de  Louis  XVI.  Il  atteignit,  une  année,'  la  somme 
énorme  pour  Tépoque  de  169,220  livres. 

Aucune  salle  de  la  Bibliothèque  nationale  n'est  éclairée; 
c'est  là  une  lacune  dont  on  se  plaint  depuis  longtemps,  car 
elle  force  à  fermer  les  salles  de  travail  à  4  heures  pendant 
l'hiver  et  il  ne  peut  y  avoir  de  séance  de  soir.  L'éclairage, 
en  dehors  des  frais  énormes  d'installation  et  d'entretien, 
offrirait  —  disent  les  architectes  —  de  trop  sérieux  dangers 
d'incendie  !  Une  solution  pourrait  peut  être  intervenir  : 
l'éclairage  delà  seule  salle  de  travail;  les  lecteurs  devraient 
demander  à  l'avance  les  volumes  dont  ils  auraient  besoin 
pour  la  séance  du  soir  ;  cette  réforme  —  toute  incomplète 
qu'elle  fut  —  serait  encore  très  favorablement  accueillie  de 
la  masse  des  travailleurs. 

Mais  il  y  a  d'autres  projets  plus  vastes  —  trop  vastes 
peut-être,  ce  qui  en  retarde  indéfiniment  l'exécution  —  je 
veux  parler  de  la  construction  de  nouveaux  bâtiments  sur 
les  terrains  de  la  rue  Vivienne.  D'après  les  devis  établis  par 
M.  Pascal,  architecte  de  ces  constructions,  elles  coûteraient 
sept  millions  de  francs  à  peu  près.  Elles  permettraient  de 
donner  de  nouveaux  et  plus  vastes  aménagements  aux  dépar- 
tements des  Estampes  et  des  Imprimés.  On  y  édifierait 
notamment  une  grande  salle  de  lecture,  qui  serait  éclairée  à 
la  lumière  électrique  et  ouverte  le  soir  au  public.  Cette 
salle  serait  de  forme  ovale,  et  absolument  isolée  du  reste 
de  l'édifice. 


LA     BIBLIOTHÈQUE     NATIONALE  211 

Mais  hélas!  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lôvrcs,  dit  mi 
proverbe.  Voilà  plusieurs  années  qu'on  fait  niiroiffr  à  nos 
yeux  ce  brillant  projet  ;  la  politique  —  la  fatale  iiolitiquc  — 
absorbe  les  Chambres  françaises;  les  travailleurs  dr  la 
pensée  attendent  en  vain  qu'on  s'occupe  d'eux.  Ils  sont 
cependant  bien  dignes  d'intérêt  ces  hommes  de  lettres,  ces 
littérateurs,  ces  journalistes  qui  réclament  parfois  pour  les 
autres  —  jamais  pour  eux  —  la  journée  de  huit  heures  et 
qui,  chaque  jour,  dans  les  livres,  dans  les  revues,  dans  les 
journaux,  sèment  le  fruit  de  leurs  travaux  et  de  leurs  veilles. 
C'est  grâce  à  ces  lettres  que  le  monde  civilisé  est  encore 
épris  d'idéal  et  que  n'a  pas  disparu  de  notre  belle  France  le 
culte  des  choses  de  l'esprit. 

Georges  de  Dubor. 


MESDAMES,  BIENTOT  AU  VOTE! 


Les  femmes  qui  votent  ou  les  femmes  qui  veulent  voter 
ont  subi  un  petit  échec  en  Angleterre.  On  lésa  obstruction- 
nées.  Obstructionner  d'infâmes  tories  est  péché  véniel; 
mais  obstructionner  les  femmes  est  tout  à  fait  indélicat.  On 
a  obstructionné  le  bill  qui  devait  accorder  le  vote  politique 
à  une  catégorie,  assez  peu  nombreuse,  du  reste,  de  femmes 
contribuables  et  qui  se  fondait  sur  cette  raison  pratique, 
positive  et  britannique,  qui  contribue  aux  ressources  que 
l'Etat  doit  avoir  droit  de  contrôle  sur  l'administration  des 
ressources  de  l'Etat. 

Il  faut  reconnaître  que  le  raisonnement  ne  manque  pas 
de  justesse.  Il  faut  reconnaître  aussi  qu'on  a  obstructionné 
le  raisonnement,  le  bill  et  les  contribuables  à  cheveux  longs 
plus  malignement  que  brutalement,  et  qu'après  un  premier 
succès  très  significatif,  ce  retardement  d'avant-hier  paraît 
plutôt  une  niche  anglo-saxonne  qu'une  proscription  tyran- 
nique  et  hargneuse. 

Les  Anglais  aiment  les  femmes  ;  ils  les  aiment  sérieuse- 
ment ;  ils  les  aiment  et  les  estiment  et  dans  tous  les  sens  de 
ce  dernier  mot,  c'est-à-dire  en  les  respectant  et  en  les  met- 
tant très  haut  dans  leur  estimation  de  la  [a  valeur  »  Ils  les 
considèrent  comme  une  valeur  sociale  très  importante.  Il  ne 
faut  pas  chercher  beaucoup  plus  loin  les  raisons  delà  fameuse 
«  supériorité  des  Anglo-Saxons  ».  Elleestlà.  Elle  est  peut- 
être  ailleurs  aussi.  Mais  elle  est  là  en  grande  partie. 

Savez-vous  pourquoi  ?  Je  crois  le  savoir.  C'est  qu'on  peut 
presque  dire  que  les  femmes  valent  ce  qu'on  les  estime. 
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Heureuses  créatures,  en  somme,  qui  oui  la  valeur  ([uoii  Inir 
donne.  Elles  sont,  dénature,  si  souples,  si  pitoyables,  comme 
eût  dit  Montaigne,  si  capables  de  s'accommoder  à  toute 
atmosphère,  à  toute  circonstance,  à  toute  situation,  (pi'elles 
sont,  à  très  peu  près,  ce  qu'on  veut  qu'elles  soient. 

La  femme  a  des  analogies  avec  le  papier-monnaie.  VA\e 
prend  et  garde  la  valeur  qu'on  lui  attribue,  à  la  condition 
qu'iKy  ait  en  dehors  d'elle  une  solide  réserve  métalUipic 
qui  la  garantisse.  Le  papier-monnaie,  c'est  la  femme  ;  la 
réserve  métallique,  c'est  l'homme.  Dans  ces  conditions  on 
peut  faire  de  très  bonnes  affaires.  Mais  n'oublions  jamais  la 
réserve  métallique. 


* 
*  * 


Donc,  les  Anglais  à  cheveux  courts,  se  connaissant  eux- 
mêmes  et  se  sentant  réserve  métallique  très  sérieuse,  ont 
déjà  émis  pas  mal  de  papier-monnaie  féminin  et  s'en  sont 
bien  trouvés.  Ils  ont  donné,  ou  rendu  en  1869,  il  v  a  tout 
simplement  trente  ans,  nous  sommes  en  retard,  aux  femmes 
contribuables  le  vote  municipal  ;  et  personne  au  Royaume- 
Uni  ne  s'en  est  plaint,  et  beaucoup  s'en  félicitent.  Les  fem- 
mes électeurs  se  sont  montrées  très  éclairées,  très  prudentes , 
portant  leurs  préoccupations  et  leur  activité  électorale  sur- 
tout du  côté  des  questions  d'assistance  publique  et  y  intro- 
duisant, à  côté  de  la  sèche  réglementation  administrative, 
un  peu  d'esprit  de  charité  et  de  tendresse,  un  peu  d'ospril 
maternel. 

Entre  nous,  voyez-vous  l'assistance  pu])lique,  les  écoles 
maternelles,  les  salles  d'asile,  les  crèches  administrées  par 
d'autres  que  par  des  femmes?  Oui,  parce  que  c'est  ainsi.  Mais 
en  raison  raisonnable,  non,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'autres 
êtres  que  féminins  et  maternels  dans  tout  ce  département-là. 

Quant  au  suffrage  politique,  quant  au  droit  de  participer 
aux  élections  du  Parlement,  c'est  lui  qu'on  vient  d'obstruc- 
tionner  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Mais  ce  n'est  qu'une 
affaire  de  temps.  Les  Anglo-Saxons  y  viendront.  Us  y  sont 
déjà  venus  dans  l'Angleterre  d'outre-océan.   A  la  \ouvdlle- 
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Zélaiide,  en  Australie,  les  femmes  contribuent  à  faire  des 
députés.  Les  députés  n'en  sont  pas  plus  mauvais.  D'aucuns 
trouvent  qu'ils  en  sont  meilleurs.  Personne  ne  réclame. 
Aucune  révolution  politique  n'a  été  plus  pacifique,  plus 
tranquille,  plus  vite  acceptée  et  plus  considérée  par  tous 
comme  légitime  et  inoffensive,  par  la  plupart  comme  bien- 
faisante. 

On  me  dit  même  que  cela  a  mis  dans  les  mœurslpolitiques 
de  ces  pays  là  un  peu  plus  de  douceur  et  de  savoir  vivre. 
Il  est  possible.  Eh  !  eh  !  quand  il  n'y  aurait  que  cela  ! 

On  me  dit  aussi,  et  ceci  de  l'Angleterre  comme  de  l'Aus- 
tralie, que  les  femmes-électeurs  sont  très  sensibles  aux 
questions  de  moralité,  de  probité,  de  respectahility ^  et 
tiennent  plus  de  compte  du  caractère  moral  des  candidats 
que  de  leur  couleur  politique.  Oh!  oh  !  Dieu  du  ciel  !  s'il  en 
est  ainsi,  cela  devient  sérieux.  Il  faudrait  voir  !  Voyez-vous 
«  l'adjonction  des  politiciennes  »  comme  on  aurait  dit 
en  1847,  aboutissant  à  l'extermination  des  politiciens  ?  .Je 
vous  dis  qu'il  faudrait  voir. 


*  * 


Y  viendrons-nous  ?  Pour  moi,  je  Tespère.  Energiquement 
antiféministe  sur  beaucoup  de  points,  parfaitement  con- 
vaincu que  ce  n'est  pas  une  parité,  mais  une  équivalence 
qui  existe  et  qui  doit  exister  entre  l'homme  et  la  femme  ; 
désolé  que  des  métiers  qui  ne  sont  pas  faits  le  moins  du 
monde  pour  elle  soient  envahis  par  la  femme  et  l'éloignent 
de  son  royaume,  c'est-à-dire  de  la  maison,  et  désolé  surtout 
que  l'état  économique  et  l'état  des  mœurs  la  forcent  à  se 
porter  de  ce  côté-là;  désolé  surtout  par  tout  le  féminisme 
puéril  et  nigaud,  par  la  manie  de  se  viriliser  par  les  cotés 
ridicules,  par  les  femmes  qui  fument,  les  femmes  qui 
rament,  les  femmes  qui  pédalent,  négligent  leur  royaume 
pour  tout  cela  et  diraient  non  pas  :  «  Mon  royaume  pour  un 
cheval  » ,  mais  :  «  Mon  royaume  pour  une  bécane  »  ;  pour 
ce  qui  est  de  «  l'égalité  des  droits  »,  je  suis  très  complaisant 
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comme  on  peut  s'en  souvenir,  uL  mùine  pcjur  «i  l'exercice 
de  ses  droits  »,  je  le  suis  aussi  à  condition  qu'il  uaillL*  pas 
jusqu'à  détourner  la  femme  de  sa  fonction  et  de  son  oflice 
naturel  et  sacré. 

Quand  on  me  dit  :  la  femme  médecin,  la  iummc  avocat, 
la  femme  sergent  de  ville  ;  je  fais  grise  mine  ;  parce  que 
j'assure  qu'une  femme  avocat,  ce  n'est  peut-être  pas  un 
avocat  de  plus,  mais  c'est  à  coup  sûr  une  femme  de  moins 
—  et  une  mère  de  moins. 

Quand  on  me  dit  :  la  femme  instituteur,  la  femme  phar- 
macien ;  je  m'éclaircis  déjà  sensiblement;  parce  que  rien 
n'empêche  une  femme  d'être  à  la  fois  instituteur  et  mère  de 
famille,  pharmacien  et  maîtresse  de  maison.  Elles  ont  assez 
d'activité  pour  deux  métiers  exercés  au  même  lieu.  Mieux 
vaudrait  sans  doute...  Mais  enfin,  soit! 

Et  enfin,  quand  on  me  dit  :  la  femme  électeur  ;  je  n'ai 
plus  aucune  espèce  d'objection. 

D'abord,  je  suis  juste  et  logique,  et  dans  un  pays  où  mon 
commissionnaire  est  électeur,  je  trouve  un  peu  «  raide  » 
que  ma  sœur  ne  le  soit  pas;  et  dans  une  Europe  où  une 
femme  est  reine  de  Grande-Bretagne,  une  femme  reine  de 
Hollande,  une  femme  reine  d'Espagne,  je  ne  vois  pas  la 
raison  qui  fasse  considérer  une  Française  comme  indigne 
d'exprimer  une  opinion  politique;  et  pour  revenir  chez  nous, 
du  moment  que  le  suffrage  universel  est  proclamé,  je  trouve 
étrange  qu'il  n'ait  oublié  qu'une  chose,  à  savoir  d'être 
universel. 

Voilà  qui  est  juste  et  logique  ;  mais  dans  ce  genre  de 
questions  il  est  merveilleux  comme  je  tiens  peu  à  la  logique 
et  même  à  la  justice,  et  comme  je  crois  que  l'intérêt  social 
est  tout.  Or,  je  ne  serais  pas  étonné  que  l'intérêt  national 
fut  pour  le  Wome/is  suffrage. 


* 
*  * 


Les  femmes  sont  inférieures  aux  hommes  —  c'est  mon 
opinion  —  à  un  certain  degré  d'instruction  et  de  culture, 
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c'est-à-dire  dans  les  classes  dites  dirigeantes;  elles  sont 
supérieures  aux  hommes  comme  intelligence  et  bon  sens  et 
finesse  naturelle  dans  les  régions  relativement  incultes  de 
l'humanité,  c'est-à-dire  précisément  dans  la  région  du  suf- 
frage universel.  L'ouvrière  est  de  sens  plus  fin  et  d'intellect 
plus  aiguisé  que  l'ouvrier;  la  paysanne  est  plus  avisée  que  le 
paysan,  et  le  paysan,  qui  le  sait  parfaitement,  la  consulte 
toujours. 

D'où  il  suit  que  ce  pauvre  suffrage  universel,  est  le  suf- 
frage universel,  moins  ce  qu'il  y  a  de  plus  intellectuel  dans 
la  sphère  du  suffrage  universel. 

Je  tiens  pour  certain  qu'un  suffrage  universel  à  deux 
degrés  dont  la  première  assise  serait  le  suffrage  universel 
vrai,  comprenant  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  de 
France,  sauf  exceptions  pour  indignité,  serait  un  très  bon 
instrument  politique;  que  même  le  suffrage  universel  tel 
qu'il  est , direct,  à  un  seul  degré  avec  adjonction  des  femmes, 
serait  sensiblement  meilleur  qu'il  ne  Test  actuellement. 

Comme  les  Ano-lo-Saxonnes,  les  Françaises  électrices 
feraient  passer  les  préoccupations  morales  avant  les  préoc- 
cupations politiques;  comme  les  Anglo-Saxonnes,  les  Fran- 
çaises électrices  tiendraient  plus  grand  compte  de  la  moralité 
du  candidat  que  de  ces  programmes,  manifestes  et  décla- 
mations; comme  les  Anglo-Saxonnes,  elles  s'enquerraient 
plus   de   sa    solidité  que  de  sa  couleur.  Instinct  de  bonnes 


menaq-eres. 


—  Oui,  oui,  viendront  nous  dire  certaines  ;  elles  ne 
nommeront  que  des  curés  et  des  pasteurs. 

—  Pas  tant  que  cela,  répondrai-je;  mais  quand  elles  en 
feraient  passer  quel({ues-uns,  je  n'y  verrais  pas  un  si  grand 
mal.  Le  prêtre  politicien  ne  me  déplaît  pas  autrement  ; 
mais  le  prêtre  estimé  comme  moraliste  et  philanthrope,  et 
que  l'on  vient  prier  à  un  moment  donné  de  siéger  dans  les 
assemblées  politicjues,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,, 
et  j'ai  idée  que  c'est  celui-là,  très  souvent,  qu'elles  iraient 
chercher. 

Plus  j'examine,  ])lus  j'incline  au  Wo/ne/i's  suffrage,  et 
moins  j'y  vois  d'objections,  il  ne  serait  qu'un  élément  con- 
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servateur,   modéré  et  Immaiiitaire  iutroiluil     dans  la   poli- 
tique générale. 


*  * 


A  un  autre  point  de  vue,  il  persuaderait  à  riiomme  par  un 
avertissement  palpable  et  une  démonstration  permanente 
d\me  chose  à  laquelle,  dans  certaines  classes,  il  ne  croit 
pas  assez,  à  savoir  que  la  femme  est  son  égale,  (pi'il  est  le 
chef  et  doit  rester  le  chef,  mais  non  pas  le  maître,  et  (jue  sa 
compagne  est  une  personne  devant  Th^tat  comme  devant 
Dieu.  «  Les  femmes  ne  sont  pas  des  gens  »  ,  dit-on,  paraît- 
il,  dans  certains  cantons  méridionaux.  Les  femmes  sont  des 
gens,  voilà  ce  qu'il  faut  que  la  Loi  dise  très  nettement 
quelque  part. 

Habituons  les  esprits  à  l'idée  du  suffrage  féminin.  Je  l'ai 
hasardée,  ici-même,  il  y  a  quelques  mois.  Je  la  crois  juste  ; 
je  lui  crois  de  l'avenir.  Si  elle  vous  inquiète,  ne  vous  effrayez 
point.  Je  connais  ma  France.  Les  femmes  voteront  dans  les 
pays  latins  quand  elles  voteront  dans  tous  les  autres  pays 
du  monde.  C'est  égal,  il  faut  s'habituer  à  cette  idée.  Le 
suffrage  universel  sera  un  jour  le  suffrage  de  tous.  Les 
choses  mettent  souvent  beaucoup  de  temps  à  remplir  leur 
définition. 

Emile  Faguet. 


SoUVer)irs 


Je  ne  verrai  plus  les  corbeaux  se  coucher,  en  se  serrant 
les  uns  contre  les  autres  et  en  se  croassant  leurs  impressions, 
sur  les  traverses  en  fer  du  toit  effondré  de  la  Cour  des 
comptes  que  Ton  est  en  train  de  démolir.  Aucun  naturaliste 
n'a  pu  me  dire  pourquoi  ces  oiseaux,  qui  ne  sont  pourtant 
pas  plus  bêtes  que  d'autres,  passent  la  nuit  là-haut,  à  la 
pluie  et  à  la  bise,  au  lieu  de  se  nicher  dans  les  trous  des  mu- 
railles. Mais  si  je  regrette  de  ne  pouvoir  plus  les  observer, 
je  ne  regrette  pas  la  Cour  des  comptes,  que  j'ai  vu  brûler  en 
1871,  la  dernière  semaine  de  la  Commune,  la  «  semaine 
sanglante  »,  avec  les  autres  monuments  ou  bâtiments  pu- 
blics, le  palais  de  la  Légion  d'honneur  le  Ministère  des 
finances,  les  Tuileries,  le  palais  Royal,  un  pavillon  du 
Louvre,  le  palais  de  Justice,  l'Entrepôt  et  les  nombreuses 
maisons  particulières  dans  les  quartiers  où  a  été  le  vif  de  la 
bataille. 

Aurait-on  pu  empêcher  tout  cela  ou  du  moins  en  empê- 
cher une  partie?  La  Commune  a  été  comme  une  fièvre  céré- 
brale causée  par  le  siège.  Je  ne  prétends  point  que  le  gou- 
vernement du  4  septembre  aurait  pu  désarmer  la  garde 
nationale,  du  premier  homme  au  dernier,  et  je  ne  le  crois 
pas  :  des  échaiîourrées  ou  des  combats  me  paraissaient  iné- 
vitables. Mais,  s'il  s'était  engagé,  contre  la  remise  de  leurs 
armes,  à  leur  continuer  leur  solde  et  leurs  secours  en  vivres 
jusqu'à  suffisante  reprise  du  travail,  pendant  trois  mois, par 
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exemple,  il  aurait  pu  en  désarmer  un  grand  nomhrr.  Il  ne 
l'a  pas  fait.  Le  gouvernement  de  M.  Thiers  ne  l'a  pas  lait 
non  plus.  Voilà  pourquoi  la  Commune,  qui  avait  à  son  ser- 
vice une  garde  nationale  très  nombreuse  et  l)if'ii  aitm-c,  à 
duré  si  longtemps  et  a  été  si  terrible. 

Mais  la  bataille  de  la  «  semaine  sanglante  »  ne  sesL  pas 
livrée  partout  ni  en  même  temps  :  elle  s'est  livrée  par  zones 
et  par  étapes,  que  marquaient  la  cannonade,  la  fusillade  et 
l'incendie.  En  calculant  sur  eux  la  marche  des  troupes  et  la 
retraite  des  insurgés,  on  pouvait  aller  et  venir  l;i  où  il- 
n'étaient  pas,  sauf  à  attraper  quelque  balle  d'embuscade. 
On  ne  rencontrait  ni  chevaux,  ni  chiens,  ni  chats  :  nous  les 
avions  tous  mangés  pendant  le  siège.  Seulement,  de  loin  en 
loin,  un  passant  ahuri. 


* 
*  * 


Un  jour,  à  midi,  par  un  beau  soleil,  je  me  suis  trouvé  au 
carrefour  Richelieu-Drouot,  le  «  carrefour  des  Ecrasés  ». 
Magasins,  portes,  persiennes,  fenêtres,  tout  était  fermé.  Rue 
Drouot,  personne.  Rue  Richelieu,  personne  ;  mais,  au  bout, 
à  un  kilomètre,  le  long  de  la  colonnade  du  théâtre  Français, 
la  gueule  d'un  canon.  Boulevard  des  Italiens,  personne  ; 
mais  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Helder,  deux  canons  et  huit 
artilleurs.  Boulevard  Montmartre,  personne  non  plus;  mais 
une  vive  fusillade  et  le  ciel  tout  rouge  vers  le  ChAteau- 
d'Eau,  Les  insurgés  y  brûlaient,  dans  un  tonneau  de  pétrole, 
le  marquis  de  Sigoyer,  chef  de  bataillon  aux  chasseurs  de 
Vincennes,  dont  le  fils,  lieutenant  d'infanterie,  épousait,  ces 
jours-ci,  la  fille  d'un  de  mes  amis.  La  solitude  et  le  silence 
allaient  bientôt  s'y  faire  aussi,  et  la  bataille  s'éloigner  pour 
finir  au  Père-Lachaise. 

Quand  l'Entrepôt  fut  incendié,  je  me  promenais  au  Luxem- 
bourg, le  long  de  la  Pépinière,  en  lisant  les  journaux.  Le 
Père  Duchcne  était  «  b...  en  colère  ».  Tout  à  coup,  il  y  eut 
comme  une  éclipse  de  soleil.  Un  immense  nuage  noir  jeta 
sur  mon  Père  Duchcne  une  ombre  si  épaisse  que  je  dus  le 
rapprocher  de  mes  yeux  pour  en  continuer  la  lecture. 
M.  Alphonse  Daudet  n'avait  pas  encore  publié  son  Tartarin 
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de  Tarascon,  mais  lorsqu'on  me  dit  que  ces  ténèbres  ve- 
naient de  l'Entrepôt,  je  me  demandais  si  l'on  ne  me  faisais 
pas  une  galléj'ade. 

Comme  je  descendais  un  matin  de  chez  moi,  le  concierge 
criait  :  «  Le  feu  est  au  Louvre  !  »  Je  n'en  pouvais  croire  mes 
oreilles,  et  quand  j'appris  que  les  manuscrits  de  Bossuet 
étaient  brûlés,  les  bras  me  tombèrent  des  épaules.  C'est  beau 
la  jeunesse!  On  a  beau  avoir  lu  le  Discoui^s  sur  V histoire 
universelle^  où  ce  ne  sont  que  ruines  sur  ruines;  on  a 
beau  avoir  vu,  de  ses  yeux  vu,  des  révolutions  et  des  guerres, 
on  s'étonne  que  des  barbares  brûlent  les  papiers  où  les 
grands  hommes  ont  mis  leur  génie   et  célébré  nos  gloires. 

Mais  je  n'ai  assisté  qu'à  un* épisode  de  la  bataille. 


Je  déjeunais  au  café  Tabourey,  où  se  trouve  aujourdliui 
la  librairie  Flammarion,  à  côté  de  l'Odéon.  Cinq  ou  six  dé- 
jeuners par  petites  tables.  Portes  et  fenêtres  étaient  ouvertes 
aux  parfums  printaniers  du  Luxembourg.  Les  cinq  ou  six 
paires  d'yeux  se  lèvent  an  même  temps,  cherchant  la  mouche 
qui  vient  de  faire  entendre  un  psipsi  aigu.  Mais  un  autre 
psipsi  coupe  le  col  d'une  carafe,  puis  un  autre  s'enfonce 
dans  une  glace.  C'étaient  des  balles.  Le  propriétaire  du  café, 
long  et  triste,  lève  les  bras  au  ciel  ;  «  Messieurs,  sauvez- 
vous  !  ))  et  il  nous  ouvre  la  porte  de  l'office  donnant  sur  la 
cour,  dont  la  porte  cochère,  fermée  par  bonheur,  recevait  à 
ce  moment  même  une  grêle  de  balles.  Un  quart  d'heuro 
après,  on  n'entendait  plus  rien.  Nous  entrebâillons  la  porte- 
cochère.  Les  soldats  campaient  dans  les  rues,  les  fusils  en 
faisceaux.  On  les  salue,  on  les  acclame. 

Mais  un  coup  de  fusil  part  de  la  rue  de  Médicis.  Toutes, 
les  têtes  se  tournent  de  ce  côté.  C'est  un  concierge  qui,  de- 
la  fenêtre  de  sa  loge,  a  tiré  sur  les  troupes.  Des  soldats 
enfoncent  la  fenêtre,  sautent  dans  la  loge,  empoignent  le 
concierge,  le  traîne  devant  la  colonnade  de  l'Odéon  qui 
regarde  la  rue  de  Médicis,  l'appliquent  contre  la  troisième 
arcade,  face  au  mur,   se  reculent  de  cinq  pas  et  le  fusillent. 

Maintenant  que  ce  quartier  est  pacifié,  une  cour  martiale 
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siège  au  palais  du  Luxembourg.  Tous  les  quarts  (riipurc,  on 
en  voit  sortir  des  condamnés  à  mort,  qui  sont  nussitùt 
fusillés  dans  le  jardin.  Un  pompier,  donnant  le  i)ras  à  un 
prêtre,  en  sort  à  son  tour.  On  dit  quil  a  été  pris  jetant  du 
pétrole  sur  les  Tuileries  en  feu,  mais  je  ne  sais  si  c'est  his- 
toire ou  légende.  Il  va  à  la  mort  sans  forfanterie  comme 
sans  faiblesse,  s'entretenant  avec  le  ministre  de  la  religion. 

Peu  à  peu,  une  centaine  de  personnes  se  sont  réunies 
devant  le  palais  du  Luxembourg,  dans  le  haut  de  la  rue  de 
Tournon.  De  la  cour  martiale,  un  piquet  d'infanterie  amène 
quatre  condamnés,  qui  sont  placés  aussi  face  au  mur  du 
palais,  mais  à  quelques  pas  du  mur.  Ils  ont  les  mains  atta- 
chées derrière  le  dos  et  sur  le  dos  un  écriteau  où  on  lit  en 
grosses  lettres  :  Incendiaire  de  V Hôtel  de  Ville.  Une  cla- 
meur s'élève  :  «  A  mort!  A  mort!  »  L'un  des  quatre  incen- 
diaires, petit  et  trapu,  à  la  mâchoire  et  aux  yeux  de  carnas- 
sier, se  retourne  sans  cesse  pour  voirie  peloton  d'exécution. 
Le  commandement  est  donné.  Les  fusils  s'abaissent.  Les 
quatre  incendiaires,  le  petit  faisant  encore  le  geste  de  se 
retourner,  tombent  raide,  la  face  contre  terre.  Le  sous-oili- 
cier  se  détache  du  peloton,  arme  son  revolver,  leur  tire  à 
chacun  une  balle  dans  l'oreille  gauche.  Et  la  foule  se  préci- 
pite sur  les  cadavres,  pour  se  disputer  les  quatre  écriteaux... 

On  pouvait  alors  circuler  dans  le  quartier. 

Au  bas  de  la  rue  Soufflot,  derrière  la  barricade,  des  mon- 
ceaux de  cadavres.  Comme  il  faisait  chaud,  il  s'en  dégageait 
déjà  une  puanteur  suffocante.  D'un  bout  à  l'autre  du  bou- 
levard Saint-Michel  et  dans  toutes  les  rues  qui  y  aboutissent 
des  cadavres  et  encore  des  cadavres.  Pendant  plusieurs 
mois,  l'odeur  ou  seulement  la  vue  d'une  côtelette  me  tour- 
nait le  cœur,  et  j'ai  été  végétarien  bien  avant  M.  Francisque 
Sarcey.  Le  soir,  on  empilait  ces  cadavres  dans  des  fourgons, 
des  tapissières,  des  omnibus  et  des  voitures  de  toute  sorte, 
qui  partaient  en  longue  fde  dans  la  direction  des  cime- 
tières, à  la  lueur  des  incendies,  figurant  de  gigantesques 
torches  funéraires.  Quand  Ton  n'y  pouvait  suflire,  en  de 
certains  endroits,  l'on  enterrait  les  cadavres  sur  place,  dans 
des  fosses  provisoires  et  creusées  à  la  hâte.  Au  square  delà 
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tour  Saint-Jacques,  de  ces  fosses  émergeaient  des  bras   et 
des  jambes,  comme  des  plantes  macabres. 


*  * 


Quand  je  rencontrais  aux  Halles  centrales  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  et  son  état-major  parcourant  la  ville,  il  me  sem- 
bla voir  la  France  reprendre  possession  de  Paris.  Les 
bonnes  gens  qui  commençaient  à  se  hasarder  dehors  criaient 
en  se  découvrant  :  «  Vive  Mac-Mahon  !  Vive  l'armée  !  Vive 
la  France  !  »  payant  ainsi  leur  tribut  de  reconnaissance  aux 
soldats  qui,  après  avoir  sauvé  l'honneur  de  la  patrie,  venaient 
d'en  sauver  la  civilisation.  Mais  tous  les  visages  étaient 
mornes  et  soucieux.  Ah  !  la  douloureuse  chose  que  la  guerre 
civile,  et  que  voilà  un  spectacle  que  l'on  ne  désire  pas  revoir! 

A  combien  de  Français  la  Commune  a-t-elle  coûté  la  vie? 
Dix,  vingt ,  trente  ou  quarante  mille  ?  Il  n'y  avait  pas  que 
des  révolutionnaires,  des  aventuriers,  des  malandrins  ou 
des  scélérats  dans  la  garde  nationale,  il  y  avait  aussi,  et 
surtout,  beaucoup  d'imbéciles  et  beaucoup  de  pauvres 
diables.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'ils  pouvaient  espérer  de  cette 
Commune  qui  ne  pouvait  avoir  un  autre  sort  que  celui 
qu'elle  a  eu.  Et  pourtant,  toute  vaincue  qu'elle  a  été  et 
qu'elle  devait  être,  la  Commune  n'en  a  pas  moins  eu,  sur 
les  destinées  de  notre  pays,  une  influence  à  laquelle  elle  ne 
devait  guère  s'attendre.  Par  peur  de  la  Commune,  de  1871 
à  1873,  l'Assemblée  nationale  de  1871  n'a  pas  fait  la  monar- 
chie, de  même  que,  de  1873  à  1875,  cette  même  Assemblée 
nationale  de  1871,  par  peur  de  l'empire,  afait  la  république. 

Non,  je  ne  regrette  pas  la  Cour  des  comptes.  En  visitant 
les  thermes  de  Julien  ou  en  vous  promenant  dans  la  galerie 
des  tombeaux  et  même  dans  le  salon  des  momies  au  Louvre, 
vous  n'éprouvez  ni  effroi  ni  tristesse,  et  le  souvenir  apaisé 
et  doux  des  ancêtres  berce  votre  rêverie.  Mais  une  ruine 
«  moderne  »  est  comme  un  cadavre  chez  soi.  Aussi  ai-je 
hâte  d'entendre  la  locomotive  siffler  là  où  sont  encore  ces 
derniers  vestiges  de  Paris  livré  aux  bêtes,  et  à  des  bêtes 
plus  bêtes  que  mes  corbeaux  et  aussi  plus  malfaisantes. 

Louis  Teste. 


CARMENCITA 


Monsieur  Georget,  pendant  la  durée  de  la  fête  du  village 
où  il  passait  ses  vacances,  flânait  chaque  soir  le  long  des 
boutiques,  regardait  virer  les  tourniquets  ou  sauter  les 
coquilles  d'œuf  à  la  pointe  d'un  jet  d'eau.  Ses  parents  ne  le 
privaient  jamais  de  cette  distraction  hygiénique  et,  quoique 
d'année  en  année  le  spectacle  restât  toujours  le  même  dans 
sa  monotonie  désespérante,  on  était  sûr  de  le  trouver,  après 
deux  ou  trois  tours  de  place,  en  face  des  chevaux  de  bois, 
fumant  à  la  dérobée  les  cigarettes  dont  l'introduction  au 
logis  familial  lui  été  interdite. 

C'était  un  gros  et  grand  garçon  de  dix-sept  ans,  que 
troublaient  une  réflexion  risquée,  un  regard  provocant  et 
qui  rougissait  de  sa  timidité  sans  pouvoir  s'en  guérir.  Il 
songeait  avec  mélancolie  que,  malgré  sa  jeimesse  et  son  air 
avenant,  il  n'avait  pas  encore  trouvé  une  cime  sœur  sur  son 
chemin  !  Voilà  pourquoi,  tout  en  mangeant  les  bonbons 
achetés  clandestinement  chez  l'épicier  du  coin,  il  avait  du 
vague  au  cœur. 

La  Providence  eut  pitié  de  lui,  car  il  était  doux  et  soumis 
à  l'autorité  paternelle  honnête  et  vertueux...  Un  jour  de  fête 
patronale,  un  cirque  s'installa  sur  la  place  pour  découvrir 
ses  merveilles  aux  yeux  des  badauds  étonnés. 

M.  Georget,  après  sa  promenade  habituelle,  s'arrêta 
devant  l'estrade.  Il  contempla,  peints  sur  les  toiles  de  fond, 
des  combats  de  soldats  français  au  Tonkin,  des  luttes  d'És- 
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quimaux  co  ntre  les  ours  blancs,  la  présentation  d'un  avaleur 
de  sabres,  breveté  par  les  cours  d'Amérique,  un  roi  du 
Congo,  et  ne  frissonna  pas.  Il  considéra,  sans  émotion,  la 
caissière  dont  un  quinquet  éclairait  la  tête  crépue,  les 
accroche-cœur  graisseux,  le  visage  couperosé  et  le  corsage 
de  soie  jaune  fané  à  l'indécent  embonpoint,  puis  remarqua, 
soudain,  une  jeune  femme  qui  exécutait  gauchement,  en 
envoyant  des  œillades  et  des  baisers  aux  spectateurs,  deux 
ou  trois  pas  de  fandango.. 

Serrée  dans  son  maillot  rose  reprisé  aux  jambes,  la  figure 
pâlie  par  le  noir  de  ses  tresses  où  saignaient  des  fleurs  de 
grenadier  artificielles,  les  yeux  élargis  par  le  kohl  et  la 
bouche  au  sourire  figé,  exsangue  sous  son  rouge,  elle  frap- 
pait les  planches  d'un  pied  cadencé,  se  rejetait  en  arrière 
et  renversait  brusquement  sa  nuque  pour  la  redresser  d'un 
mouvement  rapide,  ou  se  balançait  avec  des  gestes  rythmés 
et  de  bizarres  contorsions  qui  faisaient  saillir  ses  hanches 
et  sa  gorge  à  demi-nue.  Elle  glissait  entre  le  piston,  le  tam- 
bour et  la  caisse,  frôlant  au  passage  avec  coquetterie  le 
clown  et  l'Auguste  anglais  qui  clamaient  leur  boniment. 

Essoufflée,  elle  cessa  de  danser  :  quelques  rares  bravos 
éclatèrent  M.  Georget,  seul,  continua  pendant  longtemps  à 
applaudir.  Elle  se  tourna  de  son  côté  et  le  dévisagea  :  il  se 
troubla  et,  pour  écha  pper  à  l'obsession  de  ce  regard,  feignit 
de  lire  sur  l'affiche  adossée  à  un  support,  au  bas  de  l'escalier, 
son  nom,  Carmencita,  suivi  de  cette  flatteuse  mention  : 
premier  sujet  de  la  troupe^  l'âge  et  une  obésité  précoce 
ayant  étoufl^é  dans  leur  développement  les  talents  chorégra- 
plii(jues  de  sa  mère,  la  dame  de  la  caisse.  Le  jeune  Georget 
ne  chercha  pas  si  loin  :  il  se  vit  distingué  par  une  étoile,  se 
rappela  que  certains  de  ses  camarades  lui  avaient  parlé  avec 
enthousiasme  du  corps  de  ballet  de  l'Opéra,  et  fut  satisfait 
de  ce  début.  Il  rentra  chez  lui  à  l'expiration  de  sa  permission 
nocturne,  et,  quand  sa  mère  lui  demanda  ses  impressions 
sur  la  fête,  il  répondit  d'un  air  hypocritement  désintéressé  : 
«  Il  y  a  un  cirque  »,  puis  monta  se  coucher. 

Le  lendemain,  avant  la  représentation,  comme  il  rôdait 
autour  de  la  tente,  il  découvrit  l'entrée  des  artistes,  —  une 
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toile   décousue    accrochée    entre    deux   voiliir<!.s,  (in'il 

souleva  prudemment.  Il  aperçut,  au  milieu  du  cercli;  fonn.- 
par  les  roulottes,  Garmencita  assise  entre  les  deux  conM(|ncs 
de  la  troupe  dont  elle  essayait  de  calmer  la  colère   évidente. 
Il  craignit  d'être  surpris  en  flagrant  délit  de  curiosité  et  se 
dissimula  sous  la  fenêtre  de  la  voiture  où  la  danseuse  venait 
de  se  retirer.  Il    put  alors   l'entendre  converser    avec  sa 
mère,  et  la  crudité  de  son  langage,  dont  l'argot  parisien 
faisait  les  frais,  le  surprit  tout  d'abord.  Il  eut  des  doutes 
sur  l'authenticité  de  l'origine  espagnole  de  sa  belle;  puis, 
en  garçon  intelligent  et  juste,  il  se  résigna  à  l'indulgence, 
car  il  comprenait  que  l'éducation  d'une  danseuse  ne  pouvait 
ressembler  à  celle  d'un  brave  jeune   homme   comme    lui. 
Aussi  remcrcia-t-il  de  tant  de  bienfaits  Dieu  et  par  surcroît 
ses   parents.    Ses    derniers   scrupules   l'abandonnèrent   du 
reste  à  l'apparition  entre  les  volets,  sous  la  lumière  d'une 
lampe,  de  roseurs  troublantes  de  nuque   et  d'épaules  dont  la 
vue  alluma  dans  ses  prunelles  d'étranges  lueurs  et  dans  tout 
son  corps  une  chaleur  inconnue  . 

La  parade  était  fmie  :  les  artistes  rentraient  dans  le  cirque 
où  Garmencita  allait  les  rejoindre  pour  la  représentation. 
Elle  descendit  de  la  roulotte  et  sortit  quelques  instants  de 
l'enceinte.  Georget  la  vit,  enveloppée  dans  un  vieux  mac- 
farlane,  gagner  une  ruelle  où  elle  se  promena.  Il  s'enhardit, 
et,  quand  elle  revint  de  son  côté,  s'approcha  d'elle  en  trem- 
blant, sous  prétexte  de  savoir  quand  la  troupe  quitterait  le 
pays.  Elle  lui  répondit  d'un  +-  i  aimable,  qui  contrastait 
avec  la  liberté  de  ses  allures  dans  ses  conversations  filiales, 
et  s'entretint  avec  lui  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Il  la 
quitta  enthousiasmé. 

Oh  !  les  beaux  rêves  qu'il  fit,  cette  nuit-là,  et  qui  le  plon- 
gèrent dans  une  profonde  extase  !  il  se  crut  au  paradis 
mahométan  où  une  houri  ressemblant  à  Garmencita  l'enivrait 
et  l'endormait  dans  ses  bras.  Sa  mère  le  surprit  au  matin, 
serrant  amoureusement  un  de  ses  oreillers  contre  sa  poi- 
trine et  murmurant  des  mots  inintelligibles  ;  il  passa  sa 
journée  à  préparer  une  série  de  compliments,  en  apprit  un 
par  cœur  et  se  livra  à  des  dialogues  en  aparté  où  il  faisait 

1"  mars  1898  '^ 


226  LA  REVUE  DES  DEUX  FRANGES 

complaisamment  briller  les  qualités  de  son  esprit  susceptibles 
de  charmer  les  danseuses,  même  ambulantes;  il  fut  content 
de  son  éloquence  et  rassuré  sur  Tissue  d'une  entrevue  pro- 
bable pour  le  soir. 

Georget  a  fermé  la  porte  de  la  maisou  ;  il  est  huit  heures: 
dans  la  rue  boueuse  et  noire  passent  des  ouvriers  et  depetit-s 
commerçants  qui  mènent  leurs  enfants  aux  chevaux  de  bois 
ou  au  tir  à  l'arbalète.  Georgetles  suit,  tout  ému;  il  jette,  en 
passant  devant  les  boutiques,  des  coups  d'œil  sur  sa  toilette, 
refait,  pour  la  sixième  fois,  le  nœud  de  sa  cravate,  pose  son 
chapeau  sur  sou  oreille  et  se  regarde  enfin  dans  la  glace  du 
boulanger.  Tout  le  long  du  chemin,  il  répète  son  compli- 
ment et  se  promène  sur  la  place  avant  de  s'arrêter  en  face 
du  cirque  où  la  parade  bat  son  plein.  Pai'  précaution,  il 
tourne  autour  de  la  tente  et  s'étonne  de  voir  la  toile  entre- 
bâillée :  il  s'approche  et  prête  une  oreille  attentive.  Des  gens 
jurent  et  parlent  avec  fureur  d'un  certain  jeune  pante  à  la 
moustache  naissante,  à  Tair  embarrassé,  qui  doit  venir  le 
soir,  et  dont  ils  se  chargeront  de  régler  le  compte.... 

Georget,  malgré  son  amour-propre,  est  bien  contraint  de 
s'avouer  que  le  pante,  c'est  lui.  Il  se  sent  déjà  saisi,  bâil- 
lonné, poignardé  peut-être  dans  une  roulotte.  Il  s'attendrit 
avec  une  sincère  sympathie  sur  sa  propre  mort,  à  la  pensée 
de  ses  parents  occupés  à  jouer  innocemment  leur  loto  quoti- 
dien. Pour  leur  conserver  leur  fils  et  sauvegarder  en  même 
temps,  à  ses  yeux,  sa  dignité,  il  s'éloigne,  mais  à  pas  lents, 
quand,  soudain,  on  le  tire  violemment  par  la  manche  de 
son  veston.  Georget,  qui  croit  son  heure  venue,  s'abandonne 
à  Dieu.  Il  se  retourne  et  voit  devant  lui  un  gamin  qui,  la 
casquette  en  arrière,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  lui  dit 
à  haute  et  intelligible  voix  :  «  Prenez  garde,  mon  petit,  son 
mari  est  très  jaloux,  il  vous  cassera  les  reins  !  » 

Le  grand  Georget  entend  très  distinctement  chaque  mot, 
mais  il  ne  pense  pas  à  remercier  l'enfant  de  son  avis  fami- 
lièrement salutaire.  Il  se  sauve  et  quand,  par  un  mouve- 
ment instinctif,  il  se  retourne,  le  bonnet  du  clown  et  le  cha- 
peau bossue  de  l'Anglais  mêlent  leur  ombre  dans  la  même 
raie  de  lumière  ! 
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Une  peur  folle  le  prend  alors  :  lu  pour  Jètre  poursuivi  et 
atteint,  et  voilà  qu'il  allonge  ses  grandes  jambes  (.-l  bousrule 
au  passage  les  badauds  et  les  enfants,  sans  sou<-i  de  leurs 
injures  ou  de  leurs  cris.  Il  traverse  d'un  trait  la  place, 
s'engage  dans  un  dédale  de  rues  mal  éclairées,  où  il  s'égare 
à  dessin,  tout  en  surveillant  l'ombre  dangereuses  des  portes 
cochères.  Bientôt  sorti  du  village,  il  côtoie  le  cimetière  dont 
la  croix  suffit  à  l'effrayer  en  plein  jour,  et  soufllant,  suant, 
geignant,  pleurant  presque,  il  suspend  sa  marc  lie  pour 
reprendre  haleine,  avant  de  recourir.  Ses  tempes  et  son 
cœur  battent  à  coups  redoublés.  Il  redit  machinalement 
chaque  syllabe  des  mots  qu'il  vient  d'entendre  ;  sa  cervelle 
semble  se  vider  et  il  s'abat  devant  sa  maison,  la  main  tendue 
vers  le  cordon  de  sonnette.  Les  bouffées  de  musique  appor- 
tées par  la  brise  le  rappellent  à  la  réalité  :  son  arrivée 
inattendue  éveillerait  des  soupçons  que  justifieraient  la 
rougeur  de  son  visage  et  le  débraillé  de  sa  tenue.  11  se  résout 
donc  à  attendre  quelques  instants  avant  d'entrer  ;  puis  plus 
calme,  il  sonne  :  il  s'informe  avec  intérêt  des  pertes  et  des 
gains  des  joueurs  et  monte  dans  sa  chambre. 

Georget  ferme  avec  soin  les  volets,  tire  les  rideaux,  pousse 
le  verrou,  tourne  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure.  Il  respire 
plus  librement,  mais,  au  souvenir  de  l'heure  écoulée,  un 
léger  frisson  lui  court  à  fleur  de  peau.  Il  est  guéri  de  toute 
velléité  amoureuse  et  sa  rapide  expérience  lui  profitera, 
Pendant  qu'il  se  déshabille,  il  songe  au  suites  éventuelles 
de  son  équipée,  à  f  indignation  paternelle,  à  son  discrédit 
auprès  des  siens,  et,  de  ses  lèvres,  en  guise  de  consolation, 
s'échappe  un  de  ces  refrains  de  grand'mère  à  perruque 
poudrée  et  à  robe  à  paniers  :  «  Plaisir  d'amour  ne  dure 
qu'un  moment  !...  »  Il  a  pris  le  chemin  de  la  vertu  ! 

Il  se  couche,  mais  ne  s'endort  pas.  Dans  son  lit  douillet, 
sous  la  molle  chaleur  de  l'édredon,  il  continue  à  réfléchir  : 
son  aventure,  si  désagréablement  qu'elle  ait  tourné,  n'est  au 
fond  que  très  flatteuse  pour  sa  vanité.  La  perspective  d'avoir 
failli  être  le  héros  d'une  tragédie  domestique  ne  lui  déplaît 
pas,  c'est  le  gage  de  sa  bonne  mine  et  de  ses  manières  dis- 
tinguées ;  il  en  conclut  que,  pour  raisonner,  rien  ne  vaut  uh 
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bon  lit  aux  draps  fins  et  tièdes,  et  il  s'endort  assez  satisfait. 
Quelques  jours  se  passent  ;  le  cirque  est  parti  :  il  est 
désormais  tranquille;  ses  nuits  ne  sont  plus  traversées  que 
par  des  rêves  honnêtes  et  placides,  et  il  a  un  compte  ouvert 
chez  Fépicier. ..  Toutefois,  depuis  lors,  il  est  allé  chaque 
année  surveiller  les  préparatifs  de  la  fête  et,  quand  il  a  vu 
poser  les  bâches  d'un  théâtre  ou  d'un  cirque,  il  s'est  abstenu 
de  fréquenter  la  grande  place.  Sa  famille  lui  a  naturellement 
demandé  la  raison  de  cette  décision  :  le  jeune  et  sempiter- 
nellement  vertueux  Georget  a  répondu  avec  impatience  : 
«  Le  bruit  des  cuivres  me  fait  mal  !  » 

Raoul  Gaillard . 
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...  Vieillie,  la  face  ridée  comme  un  masque  de  cire,  qu'é- 
gratigiièrent  des  ongles  d'enfants,  les  yeux  à  demi  éteints 
sous  les  lourdes  paupières  gonflées,  étayant  ses  pas  incer- 
tains d'une  canne  à  béquille  d'or,  lamentable  solitaire  qu'en- 
veloppent des  voiles  de  crêpe,  qui  entend  des  voix  se  plaindra* 
dans  la  nuit,  qui  croit  toujours  voir  sur  ses  blanches  mains 
baguées  d'émeraudes  se  figer  des  taches  de  sang,  vagabonde 
auguste  qui  porta  malheur,  ainsi  que  quelque  nixe  prédes- 
tinée à  ses  sujets,  à  son  mari,  à  son  fils,  qui  cherche  en  vain 
sous  des  cieux  cléments   le  repos  et  l'oubli,    sachant  trop 
que  nul  ne  la  reconnaîtrait,  qu'elle  ne  serait  par  les  rues  et 
les  boulevards,  dans  les  coudoiements  de  la  foule,  qu'une 
passante  qu'on  ne  songe  pas  plus  à  insulter  qu'à  saluer,  la 
reine  Maria-Gloriosa,  après  des  années  et  des  années  d'exil, 
avait  cédé  à  l'inéluctable  tentation  de  faire  une  halte  brève 
dans  son  ancienne  capitale,  de  pèleriner  vers  les  avenues  de 
triomphe  où  elle  avait  passé  dans  sa  gloire  et  dans  sa  beauté, 
au  galop  de  six  chevaux,  parmi  les  drapeaux  éployés,  l'étin- 
ceilement  des  sabres  et  des  baïonnettes,  vers  les  palais  que 
l'ennemi  et  la  populace  avaient  pillés  et  incendiés. 

Au  milieu  des  rares  fidèles  qui  lui  rendaient  l'illusion 
d'une  cour,  elle  affectait  une  dédaigneuse  indifférence, 
presque  de  la  joie  d'être  libérée  des  soucis  du  trône,  philo- 
sophait en  souriant,  répétait  d'une  voix  qui  semblait 
raconter  de  lointaines  aventures  : 
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«  J'ai  connu  la  foule  qui  acclame,  qui  vous  jette  des  cou- 
ronnes et  des  fleurs,  qu'emporte  comme  un  coup  de  folie,  la 
foule  où  les  mères  vous  tendent  leurs  enfants,  où  les  hommes 
s'attellent  au  timon  de  votre  voiture  avec  des  chants  joyeux 
et  des  vivats  éperdus,  baisent  la  soie  de  votre  robe,  la  foule 
qui  a  des  dévotions  aveugles  d'amant  pour  une  maîtresse 
idolâtrée,  de  croyant  pour  une  madone  de  miracles.  Ce  fut 
au  déclin  de  la  guerre  de  Thuringe,  le  soir  où  la  ville  illu- 
minée, les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  les  musiques  se 
répondaient,  les  clairons  stridaient,  les  vétérans  blessés 
défdaient  avec  leurs  uniformes  en  loques  et  les  étendards, 
conquis  de  bataille  en  bataille.  J'ai  connu  la  foule  haineuse, 
déchaînée,  qui  voit  rouge,  qui  se  rue  comme  une  meute  à 
la  curée,  qui  arrache  les  enseignes  royales,  qui  fait  au  coin 
des  rues  de  sinistres  feux  de  joie  avec  les  statues  des  saints, 
les  meubles,  les  tableaux,  les  boiseries  des  palais,  qui  hurle 
des  couplets  orduriers,  qui  vous  cherche,  qui  vous  poursuit, 
qui  vous  étouffe  dans  des  milliers  de  bras.  Ce  fut  après 
l'effondrement  de  nos  espérances,  au  lendemain  de  la  défaite 
où  le  roi  désespéré  tenta  vainement  de  mourir,  rendit  son 
épée  pour  sauver  des  hécatombes  tragiques,  les  restes  de 
son  armée. 

«  Je  connais  maintenant  la  foule  qui  ne  se  souvient  plus  de 
moi,  qui  me  frôle  sans  s'émouvoir,  sans  se  retourner,  et 
c'est  celle-là  que  je  préfère.  » 

Et  les  anciennes  dames  d  honneur  se  recrardaient  à  la 
dérobée,  avec  une  vague  tristesse,  les  chambellans  respec- 
tueux refoulaient  au  fond  de  leurs  cœurs  racornis  de  vagues 
révoltes. 

Or,  avant  de  reprendre  le  chemin  de  l'exil,  du  château 
somptueux  et  morose  qu'entourent  des  tombes  encore  blan- 
ches, la  reine  eut  l'étrange  caprice  de  se  faire  conduire  dans 
les  ruines  de  Saint-Clodoald,  la  délicieuse  demeure  où, 
comme  Marie-Antoinette,  à  Trianon,  elle  venait,  jadis,  pen- 
dant les  chaleurs  d'août,  faire  la  retraite,  se  promener  sous 
les  grands  arbres,  dans  la  fraîcheur  des  jets  d'eau,  dans 
l'embaumante  odeur  des  roses,  en  robe  de  mousseline  et  en 
chapeau  de  paille. 
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C'était  dans  la  dernière  semaine  de  sopU^mhre. 

L'eau  morte  dans  les  larges  vasques  de  pierre  relléliiil 
des  passées  de  nuages  gris  et  d'oiseaux  et  de  feuilles  njuges 
et  jaunes  qui  tourbillonnent  comme  des  papillons  en  agonir, 
qui  voguent  en  flottilles  et  se  déroulent  en  guirlandes. 

L'air  était  imprégné  d'une  odeur  fade  de  cimetière  à 
L'abandon,  et  les  socles  vides,  souillés  d'inscriptions,  faisaient 
penser  à  des  désastres,  à  des  écroulements  d'espoirs  et  de 
bonheurs. 

Au  milieu  des  décombres  informes,  balafrés  par  les  obus, 
rongés  par  les  flammes,  où  pendaient  les  ferrures  rouillées 
des  balcons,  où  apparaissaient  des  traces  de  fresque  apàli, 
dans  le  lierre  vigoureux,  dans  les  vignes  échevelées,  dans 
les  ronciers  croassaient  des  corneilles  et  roucoulaient  des 
ramiers. 

Plus  gravide,  pins  courbée  sut  sa  canne,  le  regard  fixe, 
les  joues  d'une  teinte  de  plâtre,  Maria-Gloriosa,  comme  en 
hypnose,  n'écoutant  pas  les  gardes  qui  essayaient  de  la 
retenir,  errait  de  salle  en  salle,  trébuchait  contre  les  amas 
de  pierres. 

* 

Et  soudain,  elle  atteignit  l'enclos  que  le  roi  avait  donné  à 
son  fils,  au  pauvre  petit  prince  Ludovic,  le  jardinet  où  l'en- 
fant rêveur  aux  longues  boucles  cultivait  des  fleurs  simples, 
celles  que  préfèrent  les  petits  et  les  humbles,  où  s'écoulaient 
la  plupart  de  ses  récréations. 

Les  orties,  les  chardons,  les  ^bardanes,  les  églantiers 
sauvages  l'avaient  envahi  et  métamorphosé,  mais  entre  deux 
tilleuls,  échappés  par  on  ne  sait  quel  hasard  à  la  destruc- 
tion du  palais,  pendaient  des  débris  d'escarpolette,  l'escar- 
polette où  tant  de  fois,  avec  des  cris  joyeux  et  aigus,  le 
prince  s'était  balancé. 

Et  Maria-Gloriosa,  d'un  grand  geste,  écarta,  renvoya 
ceux  qui  l'accompagnaient,  demeura  toute  seule  dans  l'enclos, 
songea  et  pria,  puis,  avec  des  larmes,  comme  un  coupa))!.' 
qui  se  repent,  qui  mesure  l'étendue  de  ses  fautes  irrépa- 
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rables,  s'approcha  de  la  relique,  du  morceau  de  bois  pourri, 
y  appuya  longtemps  ses  lèvres  tremblantes  et  fiévreuses. 

La  nuit  tombait,  humide,  glaciale. 

Et  comme  la  reine  déchue  se  relevait,  s'en  retournait  vers 
le  landau  arrêté  au  détour  d'une  allée,  elle  eut  la  sensation 
affreuse  que  d'invisibles  mains  la  retenaient  par  son  voile  et 
par  sa  robe,  tomba  sur  les  deux  genoux,  s'évanouit  en  une 
longue  plainte  de  détresse.  Les  ronces,  cependant  qu'elle 
priait,  s'étaient  agrippées  à  ses  vêtements,  l'avaient  comme 
liée... 

René   Maizeroy. 


«♦* 


LES   LINS   EN  FLEURS 


La  fille  du  tissetir  de  toile 

File  parmi  les  lins  en  fleur; 

Ses  grands  yeux,  aux  lueurs  d'étoile, 

Des  lins  d'azur  ont  la  couleur, 

Jeune,  fringant,  droit  sur  sa  selle, 
Vient  à  passer  le  fils  du  Roi  : 
((  B'jnjour.'...Les  lins  bleus,  6  ma  belle, 
Ont  des  fleurs  moins  fraîches  que  toi!  » 

Tandis  qu'il  s'en  va,  la  fileuse 

Le  suit  des  yeux  :  ((  Beau  cavalier, 

Pense-t-elle,  toute  rêveuse. 

Mon  cœur  ne  veut  phts  t'oublier...  n 

Un  an  s'achève.  Avril  bourgeonne, 
Mai  reverdit  bois  et  jardins. 
Et,  de  nouveau,  l'enfant  mignonne 
File  parmi  les  champs  de  lins. 


"Voici  qu'elle  voit,  par  la  plaine. 
Cent  cavaliers  caracolant 
Près  d'une  jeune  châtelaine 
Tout  habillée  de  salin  bLmc. 

((  Mon  père,  oit  vont,  dans  la  rosée, 
Ces  gens  et  ce  blanc  palefroi?... 
—  Ma  fille,  c'est  une  épousée 
Que  l'on  amène  au  fils  du  Roi.  » 

La  fille  du  tissetir  de  toile 
Se  sent  une  agonie  au  cœur, 
Et  regarde,  à  travers  le  voile 
De  ses  larmes,  les  lins  en  fleur  : 

((  Lins  bleus,ouvrez  vos  fleurs  nouvelles, 
Monte\  bien  haut,  pousse:;  bien  fort! 
Avec  vos  fils  tendres  et  frêles 
Je  veux  tisser  mon  drap  de  mort.  » 

André  Theuriet. 

de  l'Académie  française. 


LA  RÉVOLUTION  CUBAINE 


Les  événements  se  précipitent  avec  une  rapidité  extraor- 
dinaire dans  la  Grande  Antille.  Nos  lecteurs  connaissent 
aujourd'hui  dans  tous  ses  détails  Thistoire  du  la  lutte 
gigantesque  entreprise  depuis  un  siècle  par  le  petit  peuple 
cubain  contre  ses  oppresseurs,  Ils  ont  lu  le  récit  de  cette 
guerre  homérique  dans  la  Revue  des  deux  Fiances  o\\  nous 
ne  cachons  pas  nos  sympathies  pour  Cuba  libre. 

Le  24  février  dernier  était  le  jour  anniversaire  de  la 
révolution.  La  colonie  cubaine  de  Paris  avait  réuni  tous  ses 
amis  dans  un  banquet  au  Grand-Hôtel  sous  la  présidence 
du  vénérable  représentant  du  Gouvernement  révolutionnaire 
cubain,  notre  ami  le  docteur  Bétancès.  Notre  directeur, 
M.  Achille  Steens,  était  aux  côtés  du  président.  Pour  la 
première  fois,  en  Europe,  V Hymne  patriotique  cubain  de 
Hérédia  et  Lopez,  a  été  chanté  à  la  fin  du  banquet  par  de 
jeunes  femmes  de  la  Grande  Antille.  C'est  une  conception 
large  et  imposante,  du  plus  merveilleux  effet. 

Aussi  est-ce  aux  cris  mille  fois  répétés  de  «  Vive  Cuba 
libre  !  »  que  la  péroraison  en  a  été  acclamée... 

Nous  nous  associons  detout  cœur  à  ce  cri  qui  résume  nos 
aspirations  et  auquel  les  événements  donneront  raison 
demain. 


R.  B. 


lie§   ¥béâtre§ 


Le  dernier  Bal  de  l'Opéra  a  été  fort  brillant,  et  M.  Roger 
nous  promet  des  merveilles  pour  celui  de  la  Mi-Caréme. 


*  * 


Des  pourparlers  sont  engagés  entre  la  directioR  de  TOpéra 
et  Mlle  Calvé.  Il  serait  question  de  monter  pour  elle 
VArmide  de  Gluck  avec  une  mise  en  scène  féerique,  dont 
la  dépense  a  été  évaluée  à  300,000  fr. 

Mlle  Calvé  débuterait  dans  le  rôle  d'Orphélie  à'Hamlet^ 
qui  lui  a  valu  de  brillants  succès  à  Tétranger.  EMe  repreuu- 
drait  également  Hérodiade  de  M.  Massenet. 


* 

*  * 

On  annonce  la  réception  par  le  comité  de  la  Comédie- 
Française  d'une  nouvelle  pièce  en  trois  actes,  en  prose,  de 
M.  Brieux,  l'auteur  si  applaudi  de  l'Evasion  et  des  Trois 
filles  de  M.  Dupont. 

Cette  pièce  a  pour  titre  le  Berceau  et  le  principal  rôle 
en  est  destiné  à  Mlle  Bartet,  mais  la  charmante  artiste  étant 
prise  en  ce  moment  par  les  répétitions  de  la  Martyre,  Te 
drame  en  vers  de  M.  Jean  Richepin,  le  Berceau  ne  sera 
donné  que  dans  le  courant  de  la  saison  prochaine. 


LES    THÉA.TUES  2'i.'') 

A  la  Comédie-Française,  on  est  en  effet,  en  ce  inoiiionl 
tout  entier  aux  études  de  la  Martyre. 

Mais  la  date  de  la  première  représentation  de  cel  ouvratro 
ne  saurait  encore  être  fixée.  D'abord  la  Martyre  dern;in- 
dera,  en  raison  de  l'importance  de  sa  mise  en  scène  du 
longues  et  patientes  études.  Et  puis  le  succès  constant  de 
la  Catherine  de  M.  Henri  T^avedan,  qui  prend  les  (juatre 
soirées  libres  de  la  semaine,  en  dehors  des  abonnements 
du  mardi  et  du  jeudi,  permet  à  l'administration  de  la 
Comédie  d'envisager  sans  trop  d'effroi  la  période  de  plusieurs 
semaines  qui  lui  sera  nécessaire  pour  mettre  sur  pied  les 
cinq  actes  en  vers  de  M.  Jean  Richepin. 

Comme  reprise,  la  Comédie-Française  nous  offrira  pro- 
chainement celle  du  Chandelier.,  d'Alfred  de  Musset,  avec 
une  distribution  en  grande  partie  nouvelle.  Le  jeune  Dehelly, 
notamment,  abordera  pour  la  première  fois  le  rôle  de 
Fortunio. 


* 
*  * 


Nos  félicitations  à  M.  Guilloire,  le  très  sympathique 
secrétaire  général  de  la  Comédie  Française,  qui  vient  d'étro 
promu  officier  de  l'Instruction  publique. 


*  * 


Vient  de  paraître  chez  Ollendorff  :  Le  Passé,  la  l>elle 
comédie  de  Georges  de  Porto-Riche,  jouée  à  l'Odéon. 
œuvre  de  haute  littérature  dramatique  et  d'orignale  obser- 
vation que  tout  le  monde  voudra  garder  dans  sa  biblio- 
thèque. 


* 
*  * 


Immense  est  le  succès  de  Paniéla  marchande  de  frivo- 
lités au  Vaudeville. 

Mme  Réjane,  toujours  exquise,  triomphe  tous  les.  soirs 
entourée  de  tout  son  monde  charmant.  ' 
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Les  costumes  du  temps  sont  vraiment  beaux. 
Comme   toujours,  M.  Porel   a  eu  la  main  heureuse,  et, 
Paméla  amènera  tout  Paris  au  Vaudeville. 


* 
*  •* 


Par  mesure  de  précaution,  le  théâtre  du  Palais-Royal  a 
fait  doubler  tous  les  rôles  de  la  Culotte,  dont  le  succès  de 
rire  est  considérable.  Mlle  Marguerite  Frederick,  qui  avait 
été  remarquée  à  l'Athénée  et  en  dernier  lieu  à  la  Roulotte, 
a  signé  un  brillant  engagement  au  Palais-Royal;  c'est  elle 
qui  a  le  rôle  de  Mlle  Chériel  en  double. 


* 

*  * 


Au  Théâtre-Antoine,  reprise  du  Petit  Lord  et  de  Jacques 
D  amour. 

A  propos  du  Théâtre-Antoine,  il  n'est  pas  exact  que  la 
censure  y  ait  interdit  les  Tisserands,  dont  la  représentation 
est  simplement  ajournée. 

Et,  ajoutons  que  l'immense  succès  de  Blanchette  est  tou- 
jours très  vif. 


* 
*  * 


Le  théâtre  des  Folies-Dramatiques  change  de  mains.  La 
cession  de  M.  Silvestre  à  M.  Léon  Nunès  est  aujourd'hui 
chose  décidée. 


* 
*  * 


Plus  gai  que  jamais,  le  Mouliri-Rou^e. 
Roi  de  Montmartre,  il   l'est    depuis   longtemps.    Et,   ce 
n'est  pas  de  si-tôt  que  l'on  pourra  le  détrôner! 


* 
*  * 


Au  Musée  Grévin,  les  étonnantes  révélations  dues  aux 
rayons  X  nouvellement  installés  par  un  très  habile  ingé- 


LES    TIIK.VTUFS  ^M 

nieur-électricien,  M.  Ileller,  y  disputent,  en  ce  moment,  le 
succès  à  Carrara,  le  sinistre  héros  du  crime  de  Krcruliii- 
Bicètre,  entièrement  reconstitué. 


* 

*  * 


Grand  bal  à  BuUier,  tous  les  jeudis  soirs.  —  C'est  là  que 
la  gente  étudiante  se  donne  rendez-vous.  La  gaieté  chante 
sa  chanson  la  plus  belle  mais  la  plus  joyeuse. 


* 
*  * 


Trianon  tient  le  plus  joli  drapeau  du  plaisir  à  Montmartre. 
Le  dompteur  et  ses  lions  se  taisent  charmés  par  la  douce 
voix  d'Odette,  un  peu  timide  mais  combien  gentille  ! 


Fantasio. 


SFEOT^^OLE 


Opéra.  —  8  h.  «/)).  —  Les  Hugnenots. 

Français.  —  8    h.   1/2.  —  Catherine. 

Opéra-Coiniciue.  — 8  h.  1/5.  —  Sapho. 

Odéon.  —  8  h.  1/2.  —  Juan  de  Manara. 

Renaissance.  —  8  h.  «/».  —  Relâche. 

A'audeville.  —  8  h.  12.  —  Paméla. 

Gymnase.    —    8   h.     1/2.    —    Mariage 
bourgeois . 

Variétés.  —  8  h.  14.  —  Le  Nouveau 
jeu. 

Gaîté.  —  8  h.  1  2.  —  La  Jolie   Parfu- 
meuse. 


Bouffes-Parisiens 

P'titcs  Michu. 


_  8  h.  3/4.  — 
8  h.  12.  —  La 
—    8    h.    1/4.    — 


Palais-Royal.  — 

Culotte. 

Porte-St-Martin 

Cyrano  de  Bergerac. 

Théâtre  Antoine.  —  (ex-Meiius-PIai- 
sirs).  —  8  h.  12.   —  Le   Petit  Lord. 

—  Jacques    d'Amour.    —    Ceux     qui 
restent. 

Chàtelet.  —  8  h.  1/4.  —  Tour  du 
monde  en  80  jours. 

Ambigu-Conjiqiie.  —  8  h.  12.  —  La 

Pocharde. 

Folies-Dramatiques.  —  8  h.  12.  — 

Le  Truc  de  Séraphin. 

AtUénée-Comique.  —  8  h.  1/2.  —  La 
Geisha. 

Th.  Cluny.  —  8  h.  1/4.  —  Les  demoi- 
selles des  St-Cvriens. 

Th.  de  la  Répul>li«|iie.  —  8  h.   1/2. 

—  La  Voleuse  d  Enfants. 

La  Bodinière,  18,  rue  St-Lazare.  — 
9  h.  —  Le  Gamin  de  Paris.  —  On 
demande  un  jeune  ménage. 

Folies-Bergère.    —  La  Belle    Otero. 

—  Diamant,  ballet,  etc. 

Casino  de  Paris.  —  Le  Biographe. — 
Don  Juan  aux  J-^nfers,  etc. 


Olympia.    —     Vision!    ballet.    —    La 
Camiiiarano    etc. 

Scala.  —   Polaire.  Polin,  Claudius. — 
Le  Paradis  de  Mahomet. 

Parisiana.  —  Félicia  Mallet,  Fragson" 

Eldorado.  —  Ciraunez  de  Elairgerac, 

à  8  h. 


Trianon.  - 

ses  lions. 


Violette,  Odette,  Marck  et 


Palais  de  Glaee.  —  Patinage  sur 
vraie  glace,  de  !•  heures  du  matin  à 
minuit. 

Tréteau  de  Tabarin.  —  9  h.   1/2.  — 

Deval,  FursY,    Marv   Auber.  —  3  fils 
de  Mme  Durand. 

Xouveau-Cirque.  —  AS  h.  1/2.  — 
Paris  qui  trotte.  —  Revue.  —  Aiiss 
Darling. 

La  Boite  à  musique.  —  9  h.  1/2.  — 

Les  Saisons.  —  Venez  en  ombre,  revue. 

Roulotte.  —  Comme  sur  des  roulottes 
(.Mlle  Frederick,  B.  de  Castillon, 
Miette).  —  Chan.  anim. 

<;oncert  Européen.  —  Biot-Graphe 
Revue. 


Théâtre  lyi-ique. 


A  8  h.    1,2. 


Le  Syl^îhe.  —  Bonsoir  voisin. 

Le  Grand    Guignol.  —  9   h.    —    Les 

Boulingrin.  —  Le  Lézard,  etc. 

.Iloulin-Rouge.    —   Tous   les   soirs,  à 
8  h.    1/2.  —  Concert-Bal. 

La  Cigale.  —  8  h.    12.  —  Allô!  Allô! 
revue,  Margarita,  etc. 

Cinéniatograplie.   —  Le    Voyage   au 
Japon. 

Bullier.  —   Tous   les  jeudis,  bal  mas- 
qué. 

•lai'din  iraeelimatatiou.   — ■    Ouvert 

liius    les    jours.  —   Concert    Ions    les 
(iiiiiauches. 


Le  Directeiir-GéraiU:  A.  STEI:NS. 


iiiii)iimerie  V">  Albouy,  75,  avenue  d'Italie.  —  Paris, 


IN/IAISONl         De         FOURFRLJR 

^.-B.  li/lLIBEI^TÉ 


I4i>,    rue     Saint-Jo^iiepli,     Oiiélie«' 


La  Maison  J.-B.  LALIBERTÉ  fait  surtout  la  veste 
en  gros.  —  Comme  Maison  de  Fourrures,  elle  occupe  le 
premier  rang  parmi  les  plus  célèbres  du  monde  entier. 

Située  tout  près  du  Labrador,  —  si  riche  en  superbes 
fourrures,  —  la  Maison  J.-B.  LALIBERTÉ  est  à  même 
de  donner  satisfaction  aux  commandes  les  plus  considé- 
rables venant  d'Europe  comme  d'Amérique, 


Le  docteur  Edouard  MORIN  né  à  Québec  et  âgé  de  k3  nus  fit  ses 
études  au  séminaire  de  Québec  et  suivit  ses  cours  de  médecine  à  l'Univer- 
sité Laval.  Il  fut  fait  médecin  en  1818,  et  exerça  sa  profession  comme 
médecin  à  Québec  pendant  trois  ans  avec  une  jolie  clientèle.  En  li^Sl  il 
ouvrit  une  pharmacie  en  société  avec  un  de  ses  frères  sur  la  rue  Saint- 
Jean.  Ses  affaires  grajidircnt  rapidement.  Il  obtint  de  plusieurs  maisons 
françaises  l  agence  pour  différentes  médecines  françaises  dont  il  s'occupa 
toujours  de  faire  directement  l'importation.  Il  remplit  pendant  plusieurs 
années  la  charge  de  médecin  du  Bureau  d'Hygiène. 

Il  fut  plusieurs  années  un  des  directeurs  de  la  chambre  de  Commerce 
de  Québec,  et  il  occupa  aussi  la  charge  de  Conseiller  de  ville  pour  le 
quartier  Saint-Jean  en  1889  et  1890. 

Il  est  aujourd'hui  le  seul  propriétaire  de  la  pharmacie  docteur  Edmond 
M  OUI N  et  de,  établissement  considérable  qui  a  son  siège  d'affaires  au 
N'  48  rue  Saint-Pierre  Québec  et  une  succursale  au  iV*  338  rue  Saint-Jean. 
Cette  maison  est  arrivée  après  16  ans  d  existence  à  la  tête  du  commerce 
de  pharmacie  à  Québec,  et  a  étendu  son  commerce  par  l'entremise  de 
commis-voyageurs  dans  toute  la  province  de  Québec,  la  province  d'Onta- 
rio et  les  provinces  maritimes.  Le  ^docteur  Ed.  Morin  est  aussi  le  proprié- 
taire du  vin  à  la  créosote  et  aux  hypphosphites  du  docteur  Ed.  Morin 
appelé  aujourd'hui  vin  Morin  creso-phates.  Ce  vin  est  universellement 
connu  par  tout  le  Canada  et  une  partie  des  Etats-Unis  où  il  s'en  fait  un 
commerce  considérable.  C'est  une  médecine  qui  se  recommande  par  elle- 
même  par  ses  propriétés  curatives  dans  la  toux,  bronchite,  asthme, 
catarrhe,  débilité  et  consomption. 

Le  docteur  MORIN  possède  encore  plusieurs  autres  médecines  qui  ont 
un  écoulement  considérable  dans  le  commerce  entre  autres  le  Bronia 
excellent  tonique  reconstituant  du  sang  et  des  nerfs.  —  Le  Sirop  végétal 
de  Viel  et  les  Pilules  Viel  contre  la  Dyspepsie,  Constipation,  Maladies 
'  du  foie  et  des  rognons. —  V Anti-Corryza  contre  le  Rhume  de  cervr^- 
Catarrhe  etc.,  etc. 


LE  FIGARO 


TRANSFORME 

PAGES  tous  les  jours 

illes  dun  seul  tenant,  à  l'exemple  des  grand 
tidiens  d'Angleterre  et  des  Etats-Unis. 

Les^  prix   d'abonnements,    malgré   cette  augmentation    de    matières,    ont    été 
légèrement   diminués. 


feui 


! 


En  outre,  UN  CERTAIN  NOMBRE  D'AMÉLIO- 
RATIONS intéressantes  ont  été  introduites  dans  la  composition 
du  journal. 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


Le  Figaro  publie  chaque  landi  un  dessin  de  Caran  d'Ache  ; 
chaque  jeudi,  un  dessin  de  Forain;  toutes  les  semaines,  une 
chronique  de   l'Image  Étrangère. 


TOUS  LES  JOURS,  une  chronique  spéciale,  Le  monde  et  la 
ville,  publie  les  renseignements  d'ordre  mondain  susceptibles  d'inté- 
resser la  clientèle  du  Figaro. 

Les  petites  annonces  d'OFFRES  ET  DEMANDES  D'EMPLOI 
continuent  à  paraître,  suivant  tarif  réduit,  le  mercredi;  les  offres  et 
demandes  de  locations,  le  dimanche. 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


Le  samedi  PAGE  DE  MUSIQUE.  Tous  les  jours.  ROMAN. 
CORRESPONDANCES  ÉTRANGÈRES,  REVUE  DES 
JOURNAUX,  VARIÉTÉS  LITTÉRAIRES.  CHRONIQUES 
DE  SPORT,  etc. 


Entin  ràgrandissement  du  Figaro  a  permis  l'introduction  de  rubri- 
(jues  nouvelles  et  le  développement  des  services  d'information,  grâce 
auquel  le  Figaro  constitue  aujourd'hui,  abstraction  faite  de  la  qualité 
de  sa  rédaction,  le  RÉPERTOIRE  DE  FAITS  le  plus  complet  et  le 
plus  varié  de  la  presse  française.  '  •      • 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


0.\  sait  que  la  Direction  du  Figaro  vient  de  faire  reconstr'uire  Sur 
nouveaux  plans  l'annexe  de  l'hôtel  de  la  rue  Drouot. 

Au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  ainsi  transformé  s'ouvre  un  SALON  D'EXPO' 
SITIONS,  tout  à  fait  différent  des  anciennes  salies  de  Dépêches,  et  où  seront 
désormais  groupés,  suivant  l'actualité,  des  œuvres  d'art,  des  nouveautés  scienti- 
fiques ou  industrielles,  des  curiosités  ethnographiques,  etc.  ;  en  un  mot,  toutes  les 
productions  et  tous  les  ouvrages  capables  de  fournir  à  la  clientèle  du  Figaro 
l'attrait  d'un  spectacle  neuf  ou  d'un  renseignement  inédit.  • 

Des  concerts  intimes,  réservés  aux  abonnés  et  aux  amis  du  Figaro,  sont 
égaleinent  donnés  chaque  semaine,  dans  ce  salon  d'exposition  que  la  haute  société 
parisienne   a  déjà  adopté  comme  un  de  ses  centres  de  réunion  préférés. 


^BONNI^MBNTS                           | 

P.\HIS 

D  É  P  .\  R  T  E  M  E  N  T  S 

É  T  R  .\  N  G  E  R 

Un  an     ....      60  Ir. 
Six  mois    .     .      .     30   Ir. 
Trois  mois     .     .     15  fI•• 

75  Ir.     » 
37  (1 .  50 
18  fr.   75 

86    Ir.       » 
43   Ir.      » 
21    fr   50 

(Un  Frai]G 

Le  Hlin)érc ]    —  :>•■  Annkk 

(20  Gei)t$ 
c^  N   7.       Avril  1898 

La  Revue 

DES 

Deux  Franges 

ReVùe  Fraoco-Caoadieooc 


I 


Directeur  : 
Achille  STEENS 


SorT)n)aiFe 


Jérôme   Doucet La  Chanson  de  la  Toupie  (hurs  ti;xti 

F.  Brunetiére  (de  l'acad.  fran(_:aisi:j.  L'Art  et  la  Morale 

Edmond  Haraucourt '  .   .    .  L'Eglise  d'hier  et  d' aujourd'hui .   .   . 

Micîiel  Merys Sursum  corda 

Achille  Steens Pour  Cuba  libre 

André   Mérys Crépuscule 

Daniel  Riche Lôffrande 

Richelieu  .inédit) Les   Devoirs   d'un  Ministre 

Gustave  Guesviller L'Horloge 

Rodolphe   Brunet Sur  un  duel 

Stuart  Merrill Les  Baladins 

Henri  Guerlin L'Homme  d'Or 

R.    B Chronique  des  Deux  t'rances  .   . 

Horace  de   Châtillon Un  an  déjà 

Serge  Relie La  charme  aux  bœufs .•  ;   ■ 

Jeanne    d'Antilly Causerie  sur  la  mode  et  le  patriotisme 

Georges    Ohnet  \à  suivre, Léchant  du  cygne  (roman).   . 

Fantasio .    . Les  Théâtres 


La    Modk    Paristenne. 

îm^ — 


FRANCE 

23,    rue    Racine,    23 
PARIS 


BUREAUX  : 

CANADA 


30,  rue  St-Jacques,   30 
MONTRÉAL 


QUEBEC 


ADMraiSTRATION  FRANÇAISE 


23      —    Rue    Racine 
PARIS 


2:> 


De   'J  à   I)   lieiires    (in    .soir,    Ions  les    jours 


ADMINISTRATION   CANADIENNE 


30,  me  St-Jacques,  30 

MONTRÉAL 


21),  me  St-Jean,  29 
QUÉBE^ 


Il  REVUE  MSJEU)^  W  -ES 

ABONNEMENTS  POUR  LA  FRANCE  ET  U        aDA 


(  20  Francs 
'   '    '   '    I     4  Dollars 

les  Abonnciiunts  seront  servis  dans  toute  l'Amérique  par  nos  Admir 


Un  an. 


Six  mois. 


I  2   Francs 
\     2  D.   40   CTS. 

'    Montréal  et  de  Québec 


PU  BL I C  T 

L(i  puhliciU'  se  Lraite  directemcn 

Dans    toute    V Amérique,   ai^ec    nos  ^istrateurs    de    Québec  et  de 

Montréal  ou   avec  les  Agents  diu7ient  tés  par  eux. 

En  France,   avec  l  Adniistratior  ris. 


A    CHAQUE    NUMÉRO 

LA  Mor 


SUPPLÉMENT    SPÉCIAL 

ARISIENNE 


II 


ET 


PRATIQUES 
PARIS— 9,  rue  de  Rome,  9  —  PARIS 

-o^^oc 

BILLETS 

DE  CHEMINS  DE  FER  ET  DE  NAVIGATION 
A     PRIX     RÉDUITS 

en  toutes  Classes  et  par  toutes   Compagnies 

EXCURSIONS 

A     FORFAIT 
POUR     TOUTE    l'  E  l' R  G  P  E 

COLONISATION    AU    CANADA 

DES  RENSEIGNEMENTS 

sont    doitni's    aux    Adresses    sun'anles  : 

MONTREAL  :  30,  rue  Haint-JacqiieSj 
QUÉBKC  :  29,  rue  Saint-Jean. 


30,  rae  Saii)t"îlaGqae$,  30 

E.i&A.E.BByiî 

MONTRÉAL  (canada) 

Achat  et  Vente 


DEBENTURES 

du  (ioiiverneiiiont  ;   de   (iheiniii!>t   de 

Fers,  de  Miinù-ipalités,   etc. 

P  !•  è  t  s   ;ni  X   F  a  b  I-  i  q  u  e  s   et    aux 
Communautés    Keliîfieuses. 


TELEPHONE    BELL   :     2313 


ADRESSE    TELEGRAPHIQUE  \ 

"    SPERNET"     -      MONTRÉAL 


lie  flùn)éFO 


(Up  frai)G 
I20  Gei)t$ 


2     A^M•|• 
N   8.        Mai  1898 


La  Revue 


DES 


Deux  Franges 


R£\lù€.  Fraoco-Caoadieooc 


« 


Directeur  : 
Achille  STEENS 


S 


onf)nr)aîre 


Marc  Legrand ' 

E.  M.  de  Vogué,  (de  l'acad.  franc.). 

Edouard  Richard 

Achille  Steens 

Jacques  Bainville 

Georges  Boyer  

Avila  Bourbonnière 

Rodolphe   Brunet 

Jean  Sévère 

M-""   Hudry-Ménos 

Horace   de   Châtillon 

^Un    Canadien-Américain 

Alphonse  Daudet  posthume 

Michel  Mèrys 

Georges  Ohnet  {suite) 

Georges  de  Dubor 

Fantasio 


L'Ame  antique  (gravure  hors  texte)  .    . 

L'InJhieuce  de  la  presse 

Les  Acadicns  et  la  France 

Bravo,  les  Américains  !  ...    ^  ...    . 
L  Influence  de  M.  Paul  Bourget  ... 

Pour  les  enfants 

Chronique  américaine 

Jean  le  Millionnaire 

L'Aveu 

Rose  de  Noël 

Kéléda 

Les  premiers  Canadiens  des  Etats-Unis. 

Le  Siège  de  Paris 

Canada 

Le  chant  du  cygne  (roman).   .    . 

Critiqiie  musicale 

Les  Théâtres 


io3 

loH 
I  \b 
121 
I  22 
I  2y 
i3ô 

161 
i63 

•Â 


ECHOS  DE  PARIS.  —  CHRONIQUE  DES  DKUX  FRANCKS. 
LA  MODE  PARISIENNE. 


■îmm- 


FRANCE 

23,    rue    Racine,    23 
PARIS 


BUREAUX 


CANADA 


30,   rue  St-Jacques,   30 
MONTRÉAL 


29,   rue  Si-.-.^.., 
QUÉBEC 


..9 


ADMINISTRATION  FRANÇAISE 

23      —    Rue    Racine     —     23 

PARIS   . 


De  ?  h   G  heures    dit    soir,    ions  les  jours 


ADMINISTRATION  CANADIENNE 


30,  rue  St-Jac(]ues,  30 

MONTRÉAL 


29,  rue  St-Jean,  29 
QUÉBEC 


liH  REVUE  DES  DEUX  FWft6ES 

Sen-étaire  de  la   Rédaction  :  Rodolphe  BRUNET 


ABONNEMENTS  POUR  LA  FRANCE  ET  LE  CANADA 


Un  an. 


5  Francs 
3   Dollars 


Six  mois. 


(     9  Francs 
■  •  •  I      I    D.   8o   CTS. 

Les  Alxi/iiiemeiils  scrmit  serves  dans  tonte  l'Amérique  par  nns  Administrations  de  Montréal  et  de  Québec' 

PUBLICITÉ 

La  publicité  se  traite  directement  : 
Dans    toute    V Amérique,   avec    nos    Administrateurs    de   Québec  et  de 
Montréal  ou   avec  les  Ai^^ents  dûment  accrédités  par  eux. 
l\n  France,   ai>ec  l'Administration  de  Paris. 

i-A   MODE   f^arisienne: 

A    CHAQUE     NUMÉRO     UN    SUPPLÉMENT     SPÉCIAL 


S 


ET 


PRATIQUES 
PARIS  — 9,  rue  tie  Rome,  9  —  PARIS 

BILLETS 

DE  CHEMINS  DE  FER  ET  DE  NAVIGATION 
A      PRIX      RÉDUITS 

en  toutes  Classes  et   par  toutes   toiiipagnics 

EXCURSIONS 

A     FORFAIT 
POUR    TOUTE    l'  E  r  R  G  P  E 

COLONISATION    AU    CANADA 

DES  RENSEiGNEMENTS 

sont    donnés    aux    Adresses   suivantes  : 

MONTRÉAL  :  30,  rue  Saint-Jacques, 
QUÉBEC  :  29,  rue  Saint-Jean. 


GRANDE  PHARMACIE 

DE  LA  CROIX  DE  GENÈVE 

I4'i,  Roiiievanl  S:iiiit-(ieriiiaiii,  142 

PARIS 

MAISON  DE  CONFIANCE 

SPÉCIALE     POUR     LES    ORDON.VANCES    ET 
ANAI.^ 


PRIX  MODÉRÉS  ..  .. 


Spécialité?  ep  dépôt 


SUCRE  EDULCOR 

LE      SEUL      PERMIS      AUX      DIABÉTIQUES 


ORAGÉES    FERRÉ 

CONTHK  LA  CONSTIPATION 


Les  l'rodiills    de   la   M»i$on    ie    troiivriU  iliiiis  les   priiinimles 
pharmacies  de  (jiii'liec  el  de  Moiilréal 


REMISK    AUX    DOCTEURS 


Le  |llin)éFO 


Up  fFai)G 


2«   AxxÉE 
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La  Revue 


DES 


Deux  Franges 


Rey/ùe,  Fraoco-Caoadi€00€ 


I 


Directeur  : 
Achille  STEENS 


Sonr)nf)aire 


LE    SALON   DE   1898: 

Albert-Lefeuvre.  (membre  du  Jury,.  Les  Canadiens  au  S'alon 
Georges  Lelarge '  .  Critique  du  Salon  .   .   . 


Achille  Steens L'Espagne  au  pilori 

E.  Massicotte Timidité  (Rondel) 

Urbain   Gohier La  Réforme  de  l'Armée  en  Frano: 

wLvila  Bourbonnière Chronique  américaine 


Maurice  de  Wuissons Une  page  inédite  de  la  vie  de  >iicr:dau 

Georges  de  Dubor Critique  musicale 

Henry  Claverie Idéal 

Jacques  Bainville Sur  quel  rythme? 

Georges  Ohnet    (Fin) Le  chant  du  cvgne  (roman j 

Edmond  Haraucourt .L'Alouette . 


CHRONIQUE    DES    DEUX    FRANGES    —    ECHOS    DE     TARIS 
LA    MODE    PARISIENNE 


193 

'99 

2  2 1 

2  23 
226 
2  >  ^ 
237 

-47 
249 

2.37 

2«2 


FRANCE 

23,  rue  Racine,  23 
PARIS 


BUREAUX  : 


CANADA 


30,  rue  St- Jacques 
MONTRÉAL 


29,  rue  St- Jean,  29 
QUÉBEC 


ETATS-UNIS 

<-)■<  2\ 

LOWELL 


Administration  Française 

PARIS  —  23,   Rue  Racine,  23  —  PARIS 


De  2  à  6  heures  du  soir  tous  les  jours 


liH  REVUE  DES  DEUX 

Seeré taire  de  la   Rédaetion  :  Rodolphe  BRU  NET 


xjïib 


ABONNEMENTS  POUR  LA  FRANCE  ET  LE  CANA 


Un  an. 


I   I 5  Francs 
I     3  Dollars 


Six  mois. 


(     9   Francs 

j      I    D.   8o   cTS. 


Les  Aboimemeiils  seront  senis  dans  toiile  rAiiuTii|ue  pni'  nos  Administrations  de  Montréal,  de  Québec  et  de  Lowell 

PUBLICITÉ 

La  publicité  se  traite  directement  : 

Dans  toute  V Amérique,  avec  nos  Administrateurs  de  Québec,  de  Montréal 
et  de  Lowell  on  avec  les  Agents  dûment  accrédités  par  eux. 
En  France,   a^'cc  l'Aduiinistration  de  Paris. 

L-A     IS/IOOE     F^A.FÎISIE^JNE 

A    CHAQUE     NUMÉRO     UN    SUPPLÉMENT     SPÉCIAL 


ES 


ET 


r  niiiv 


^ATIQUES 
. ,  rue  de  Rome,  9  —  PARIS 


o>8i=;«>« 


BILLETS 

DE  CHEMINS  DE  FER  ET  DE  NAVIGATION 
A     PRIX     RÉDUITS 

en   t^iiitcs   ('l,i*;sos  cf    |i;ir  toiiti's    ('naipiignies 

EXCURSIONS 

A     FORFAIT 
POUR    TOUTE    l'hIROPP, 

COLONISATION    AU     CANADA 

DES  RENSEIGNEIVIENTS 
sont    (lonnrs     (tu.r    .iclrrsscs    siiivtiiilrs  : 

MdNrill'îAL  :  30,  rue  Siiiiit-.].ic(nics, 
Q.UKBEC  :  20,  rue  S.iinl-.IrMn. 


GRANDE  PHARMACIE 

DE  LA  [ROIX  DE  GENÈÏE 

152,  lioulevaid  Siiint-Gei-niniii,   152 

PARIS 

MAISON  DE  CONFIANCE 

SPKCLALE     POI  P,     LES     ORDONNANCES    ET 
ANALYSES     MÉDICALES 


PRIX  MODÉRÉS  ET  SPÉCIAUX  POUR  LES  ABONNÉS 

Spécialités  ep  dépôt 

SUCRE  ÉDULCOR 

LE      SEUL      PERIVIIS      AUX      DtABÉTIQUES 


ORAGEES    FERRE 

CdNTlIL  LA  CONSTII'AI'KIN 


Itf  Produits    dr   1:1    yV.\m:t    si'    IroiiM'nt   (Lin<  1i'>    prini'i{i:il 
liliiir.nacics  de  Ihii'liec  et  de  Moniri'iil 


REMISE     AUX    DOCTEURS 


'lAJ  IrVX^'fL    f-f     k 


^sh      / 


'^'/r 


1  i 


IJKSSINS     DE     KD.MOND     RLDAl 


La    Chanson    de    la   Toupie 


Quand  la  cuicle  comme  un  -■  'p'-m 
Sur  la  lou])ic  eh,l  curoulce. 
Le  i;amm  la  lance  en  l'rappani 

\  la  volée. 
HUe  va,  viciil,  iroUine,  couri, 
L'air  ail  aire,  cherchant  sa  place, 

Puis,  enfin  lasse, 

S'arrête  court. 


Et,  tel  ua  heureux  qui  digère. 
Pris  de  somnolence  légère, 
Toupie  alors,  tout  doucement, 

KonHe  en  donnant. 
l{lle  rrvc  : 
«  Terre,  dis-moi,  sais-iu  ceci? 
Ainsi  que  loi,  je  tourne  uus^i 

Sans  trêve. 

Mais,  quand  lu  vas  rêder  au  loin, 

Bohémienne, 
Vois  quelle  tenue  est  la  mienne  : 
SaL!;ement  je  reste  en  mon  coin, 
l'uis,  tu  n'es  qu'une  masse  énorme, 

Sans  lorme; 
Moi,  i  ai  le  profil  d'un  bouquet 

Coquet...  » 

Toupie,  à  ces  mots,  en  sourdine. 
Se  moque,  rit  ei  se  dandine 

D'un  air  si  sot 
Quelle  irébuchc,  tombe  cl  loule 
Comme  une  boule 
jusqu'au  ruisseau 


Jl'lMlMI"     V>( 


',♦/ 


I 

( 


A  NOS  LECTEURS 


A  partir  du  prochain  numéro  de  la  Reuue  des  Deux 
Fronces,  nous  publierons  régulièrement  une  liste,  avec 
leur  adresse  à  Paris,  de  tous  les  Canadiens  qui 
seront  venus  visiter  nos  bureaux  et  s'inscrire  sur 
notre  livre  de  présence. 

Nous  nous  ferons  un  plaisir  de  recevoir  et  de 
réadresser  les  lettres  et  journaux  qui  seront  envoyés 
à  nos  compatriotes  voyageant  en  Europe  ou  en 
résidence  à  Paris.  De  même,  nous  nous  mettons  à 
leur  entière  disposition,  pour  leur  fournir  tous 
renseignements  qui  leur  seraient  nécessaires. 


• 


Beaucoup  de  portraits  de  célébrités  canadiennes 
sont  actuellement  exposés  dans  notre  Salle  des  Dépê- 
ches, à  côté  des  originaux  des  dessins  publiés  dans 
notre  revue. 

Nous  avons  commencé  une  Bibliothèque  spéciale  aux 
œuvres  des  écrivains  canadiens,  qui  est  à  la  disposition 
de  nos  amis  et  visiteurs.  ' 

l"  avril  1898.  1 


''1  LA     REVUE    DES    DEUX    FRAÎN'CES 

Nous  rappelons  que  les  œuvres  canadiennes,  dont 
les  auteurs  nous  adresseront  deux  exemplaires,  feront 
partie  de  cette  Bibliothèque  et  que  chacun  pourra 
en  prendre  connaissance  dans  notre  Salle  des  Dépê- 
ches, à  Paris,  S3,  rue  Racine. 

Enfin,  la  Reoue  des  Deux  Frances  fera  l'impossible 
pour  satisfaire  sa  haute  clientèle  qui  se  fait  de  plus 
en  plus  nombreuse. 

La  Direction. 


Nous  publierons  dans  notre  prochain  numéro  deux 
frontispices  originaux  de  notre  collaborateur  Raoul  Barré , 
le  Jeune  maître  dessinateur  canadien,  dont  nos  lecteurs 
ont  déjà  pu  admirer  la  magnifique  page  /'Accapareur 
dans  notre  numéro  de  mars  dernier. 


L'ART   ET  LA  MORALE 


Vous  connaissez  le  problème,  lecteurs,  et  je  n'ai  besoin 
que  de  vous  rappeler  en  quels  termes  se  pose  la  question. 
Si  nous  en  voulions  croire  les  artistes,  quelques  artistes  du 
moins,  et  la  plupart  des  critiques  ou  des  esthéticiens,  mais 
surtout  les  journalistes^  l'Art,  le  grand  Art,  avec  un  grand 
A,  transformerait,  transmuerait  en  or  pur  tout  ce  qu'il 
touche,  le  sublimerait,  pour  ainsi  parler;  et  d'une  obscé- 
nité même  ou  de  la  pire  des  atrocités  il  eu  ferait  un  objet 
d'admiration,  quelques-uns  ne  disent-ils  pas  un  mov^u  de 
purification? 

Il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odienx 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux... 

C'est  ce  que  Pascal  avait  également  dit,  mais  d'une  uui- 
nière  toutefois  plus  janséniste,  quand  il  avait  écrit  :  «  Quelle 
vanité  que  la  peinture,  qui  attire  notre  admiration  par  1  imi- 
tation  de    choses  que  nous    n'admettons  pas  dau-^  l;i  vô^-^ 


LÀ  REVUE  DES  DEUX  FRAXCES 


lité  !  »  Vous  vo^^ez  que  je  tiens  ma  promesse,  et  on  ne  peut 
guère  apporter  de  citations  plus  connues. 

D'illustres  exemples,  au  surplus,  confirment,  ou  semblen 
confirmer,  la  parole  de  Pascal  et  les  vers  de  Boileau.  Nous 
admirons  de  bonne  foi,  nous  nous  savons  gré  à  nous-mêmes, 
comme  d'une  preuve  de  goût,  d'admirer,  sous  des  noms 
grecs,  des  Vénus  que  nous  n'oserions  pas  nommer  en  fran- 
çais; et  si  nous  dépouillons,  (je  sais  bien  que  c'est  un  sa- 
crilège), mais  enfin,  si  nous  dépouillons,  du  prestige  de  la 
poésie  qui  les  transfigure,  le  sujet  de  la  Rodogune  de  Cor- 
neille ou  du  Bajazet  de  Racine,  par  exemple;  si  nous  les 
réduisons  l'un  et  l'autre  à  l'essentiel  de  la  fable  qui  les  sou- 
tient, qu'en  restera-t-il,  que  deux  aventures  de  harem,  qui 
seraient  assez  bien  à  leur  place  dans  les  annales  du  crime 
et  de  l'impudicité  (1)?  Cependant,  nous  dit-on,  ni  Bajazet^ 
ni  Rodogune  surtout,  ne  sont  des  œuvres  que  Ton  puisse 
taxer  d'immorales.  En  s'emparant  de  ses  aventures,  le  poète, 
—  et  c'est  son  privilège,  —  en  a  transformé  la  nature.  Ce- 
lui-là se  condamnerait,  il  se  disqualifierait,  qui,  mis  en  pré- 
sence des  déesses  de  Praxitèle,  sentirait  s'éveiller  d'autres 
mouvements  en  lui  que  ceux  de  l'admiration  la  plus  chaste 
et  la  plus  désintéressée  :  le  fait  est,  continue-t-on,  que  l'ar- 
tiste ou  le  poète  nous  ont  comme  enlevés  à  ce  qu'il  y  a  d'ins- 
tinctif ou  d'animal  en  nous  ;  ils  ont  opéré  ce  miracle  de  nous 
situer,  —  on  ne  sait  trop  comment,  par  un  secret  qui  n'ap- 
partient qu'à  eux,  —  dans  une  sphère  supérieure,  étrangère 
aux  grossières  excitations  des  sens  ;  ils  nous  ont  libérés  de 
nous-mêmes,  (vous  connaissez,  et  je  n'y  fais  qu'une  allusion 
en  passant,  la  théorie  du  pouvoir  libérateur  de  l'art,  celle 


(1)  Pour  empùchcr  le  mariage  d'une  jeune  fille  (Rodogune)  avec  l'un  ou  l'autre 
des  deux  hommes  qui  la  courtisent  (Aritiochus  et  Séleucus),  une  femme,  qui  est 
leur  mère  (Cléopâtre),  et  qui  ne  voudrait  pas  leur  rendre  ses  «  comptes  de 
tutelle  »,  fait  égorger  Tun  et  essaie  d  empoisonner  l'autie  :  voilà  tout  le  sujet  de 
Rodogune!  Celui  Ao  Bajazet  est  plus  immoral  encore,  si,  dans  l'attrait  d'une 
femme  mariée  (Roxane)  pour  un  homme  (Bajazet),  et  dans  Timpuissance  où  elle 
est  de  se  dominer,  en  vain  chercherait-on  auti-e  chose  !  et  on  n\  trouve  absolu- 
ment rien  que  de  physique. 

On  sait  que  la  hardiesse  de  Racine,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  comme  dans  la 
liberté  de  son  observation,  et  comme  dans  le  détail  de  son  style,  a  égalé  d'avance 
ou  passé  tout  ce  que  le  romantisme  devait  plus  tard  imaginer  de  plus  audacieux. 
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de  \B.purgatîori  des  passions);  et  nous  sommes  entrés  avec 
eux  dans  la  région  du  calme  suprême  et  du  repos  divin. 


La  Mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 
Mais  la  Beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle, 
Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 


Je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 

Et  d'abord,  si  c'était  ici  le  lieu  de  produire  des  textes,  je 
ne  serais  pas  embarrassé  de  prouver  qu'il  s'en  faut  que  la 
sculpture  grecque,  —  je  dis  celle  de  la  grande  époque,  — 
ait  toujours  eu  ce  caractère  d'idéale  pureté  qu'on  est  con- 
venu de  lui  attribuer.  Elle  est  païenne,  il  faut  pourtant  nous 
en  souvenir   quand  nous  en   parlons!   et  le  paganisme,  ce 
n'est  pas  ceci   ou  cela,  la  religion  de  Jupiter  ou   celle  de 
Vénus,  les  mystères  d'Eleusis  ou  les  Thesmophories,  mais 
bien,  et,  en  trois  mots,   l'adoration  des  énergies  de  la  na- 
ture. L'accoutumance  ici  nous  rend  aveugles;  mais,  pour  y 
voir  clair,  songez  à  ce  que  sont  devenues,  chez  un  Ovide, 
par  exemple,  ou  chez  de  très  grands  peintres,  un  Michel- 
Ange,  un  Vinci,  un  Gorrège,  un  Véronèse,  les  amours  du 
maître  des  dieux  :    Europe,  Danaë,   Léda,   Sémélé,  Gany- 
mède  ;  et  plus  généralement  toutes  ces  fictions  voluptueuses 
qui,  après  avoir  défrayé  l'art  classique,  sont  venues  se  ter- 
miner aux  jeux  épouvantables  de  l'amphithéâtre.  Demandez- 
vous  aussi,  dans  un  autre  art,  et  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
si,  quand  nous  sortons   de  voir  jouer  ce   Bajazet  ou  cette 
Rodogune,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  l'impression  que 
nous  en   emportons   n'a  pas  quelque  chose  d'étrangement 
mêlé,  d'étrangement  suspect?  H  y  a  là-dessus  un  aveu  de 
Diderot  que  je  ne  peux  pas  vous  citer,  parce  qu'on  ne  cite 
pas  aisément  Diderot.  Hélas  !  Corneille  même,  le  grand  Cor- 
neille, n'est  pas  toujours  moral  ;  et  je  veux  dire  par  là  que 
je  ne   serais  pas  stir  de  la  qualité  des  âmes  qui   se  forme- 
raient uniquement  à  l'école  de  son  «  héroïsme  »...  Il  y  man- 
querait ce  que  Shakespeare  a  si  bien  appelé  «  le  lait  de' 
l'humaine  tendresse  ». 
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Je  continue,  lecteurs,  de  dire  des  choses  banales,  des 
choses  terriblement  banales,  des  choses  même  prudhom- 
mesques;  et  que  serait-ce,  au  lieu  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  ou  de  la  poésie,  si  je  m'avisais  de  vouloir  em- 
prunter mes  exemples  à  la  musique?  Mais,  de  toutes  ces 
choses,  voici  la  plus  banale,  je  veux  dire  celle  dont  vous  êtes 
au  fond,  quoique  peut-être  sans  le  savoir,  le  plus  intime- 
ment convaincus,  et  cependant  la  plus  dilïicile  à  établir. 
C'est  que  ces  exemples  n'ont  rien  qui  doive  nous  étonner  si, 
dans  toute  forme  ou  toute  espèce  d'art,  il  y  a  comme  un 
principe  ou  un  germe  secret  d'immoralité.  Notez  que  je  ne 
vous  parle  pas  des  formes  inférieures  de  Tart  :  de  la  chan- 
son de  café-concert,  par  exemple,  du  vaudeville,  ou  de  la 
danse...  De  la  danse!  oui,  je  sais  que  David  a  dansé  devant 
l'arche,  et  tous  les  jours  encore  il  est  question  de  danses 
hiératiques,  de  danses  sacrées  (1)  de  danses  guerrières.  Il  y 
a  aussi  la  danse  du  ventre;  et  si  quelque  auteur  grave  l'avait 
trouvée  symbolique,  je  n'en  serais  pas  autrement  surpris. 
Mais,  symbolique  ou  expressive  de  quoi?  C'est  là  le  point; 
et  on  ne  prétendra  pas  apparemment  que  ce  soit  de  la  pu- 
deur ou  de  la  modestie.  «  Que  de  choses  dans  un  menuet  »  ! 
disait  un  naaître  à  danser  fameux.  Sans  doute  encore,  mais 
quelles  choses?  Car  assurément  les  ballets  d'opéra  peuvent 
avoir  toute  sorte  de  qualités,  —  des  qualités  que  peut-être 
ai-je  moi-même  la  faiblesse  de  ne  pas  mépriser;  —  ils  n'ont 
pas  celle  d'élever  l'âme,  voilà  de  quoi  je  suis  bien  certain! 
Une  chanson  de  café-concert  ne  l'a  pas  non  plus,  ni  un  vau- 
ville  :  Célimare  le  hien-aimc,  ou  Un  Chapeau  de  paille 
d  Italie. 

Mais  puisque  aussi  bien  ce  n'est   pas  ce  qu'on  leur  de- 


(1)  Une  page  de  Loli  sn('fir;i  pour  renseigner    le  lecloiir  sur   Jes  danses  sucrées. 

((  Annamalis  fobtl.  hurlaient  les  g-riots  eu  frappant  sur  leurs  tams-taïus,  l'œil 
enflammé,  les  muscles  tendus,  le  front  ruisselant  de  sueur... 

((  Et  tout  le  inonde  répétait  en  frappant  des  mains  avec  frénésie  :  Annamalis 
fobil!  Annamalis  fobil  !...  La  traduction  en  brûlerait  ces  pages...  Annamalis  fobil  ! 
les  premiers  mots,  la  dominante  et  le  refrain  d'un  chant  endiablé,  ivre  d'ardeur 
et  de  licence,  le  chant  des  bamboulas  du  printemps  ! 

((  Aux  bamboulas  du  printemps,  les  jeunes  garçons  se  mêlaient  aux  jeunes 
filles  et,  sur  un  rytlime  fou,  sur  des  notes  enragées,  ils  chantaient  tous,  en  dan- 
sant sur  le  sable  :  Annamalis  fobil  !  (Le  Roman  d'un   Spahi,  XXXIIL) 
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mande,  je  n'insisterai  pas.  Ce  serait  me  faire  ù  iiioi-in.-in,- 
la  partie  trop  belle!  Prenons  les  choses  de  pins  liiuiL  C'csl 
du  grand  art  que  je  vous  parle,  du  plus  o-rand  arl;  c'est 
dans  la  notion  du  grand  art  que  je  dis  qu'un  germe  di  m  mo- 
ralité se  trouve  toujours  enveloppé  ;  et  c'est  ici  qu.-  je  vai> 
commencer  à  devenir  ennuyeux.  Ou  plutôt,  non,  ce  seia  tout 
à  l'heure,  car  il  faut  auparavant  que  je  vous  conte  la  mémo- 
rable aventure  de  Taine,  la  plus  glorieuse  de  ses  aven- 
tures !  et  celle  qui  témoigne  le  plus  éloquemment  qu'en  lui 
la  sincérité  de  la  recherche  et  la  loyauté  du  caractère  ne  le 
cédaient  pas  à  l'éclat  du  talent. 

11  avait  débuté,  vous  le  savez,  — conformément  à  son  in- 
tention de  trouver  un  fondement  objectif  au  jugement  cri- 
tique, (1)  et  ainsi  de  soustraire  au  caprice  des  opinions  par- 
ticulières l'appréciation  des  œuvres  de  la  littérature  et  de 
l'art,  —  par  prendre  à  leur  égard  l'attitude,  je  ne  dirai  pas 
indifférente  ou  désintéressée,  mais  impartiale  et  imperson- 
nelle, qui  est  celle  du  zoologiste  en  face  de  l'animal,  ou  du 
botaniste  à  l'égard  de  la  plante.  Que  le  zoologiste  étudie 
les  mœurs  de  l'hyène  ou  celles  de  l'antilope,  celles  du  chacal 
ou  celles  du  chien,  et  que  le  botaniste  nous  décrive  la  rose 
ou  le  datura  stramonium,  la  belladone  ou 

Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  du  pain, 

c'est  toujours,  vous  le  savez,  de  la  même  patiente  méthode 
qu'ils  usent;  et  on  ne  les  voit  pas  s'indigner  contre  la  bête 
féroce  ou  contre  la  plante  vénéneuse.  On  ne  les  voit  pas 
changer,  avec  leur  sujet,  ni  de  ton  ni  de  disposition  d'esprit. 
Taine  voulut  les  imiter,  et  il  put  croire  un  moment  qu'il  y 
avait  réussi,  quand,  sur  ces  entrefaites,  lui  qui  no  connais- 


(1)  a...  Vintentloii  de  donner  un  fondement  objectif  au  jugement  ciilnjuc  ».  bi  jo 
crois  avoir  assez  étudié  Taine,  et  même  en  plus  d'un  point,  lavoir  a>M>z  fidèle- 
ment, non  pas  continué,  mais  suivi,  pour  avoir  le  droit  de  résumer  son  reuvrc  en 
quelques  mots,  c'en  est  ici  la  vraie  formule  :  il  a  voulu  donner  au  jugement  cri- 
tique un  fondement  objectif.  Prenez  en  effet  tous  ses  livres,  l'un  après  l'autre,  son 
La  Fontaine,  son  Tite-Live,  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire,  sa  Littérature  an- 
glaise, ses  Origines  de  la  France  contemporaine ,  sa  Philosophie  de  l'Art  ;  ce  qu  il  ii^ 
cherché  pendant  trente  ans,  ce  sont  les  moyens  de  ramener,  de  réduire  à  l.i  certi- 
tude ce  que  Ion  croirait,  à  première  vue,  que  les  opinions  littéraires  comportent 
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sait  guère  encore  que  la  France  et  1" Angleterre,  on  le  nomma 
professeur  d'esthétique  à  l'Ecole  des  beaux-arts;  et  il  visita 
l'Italie.  Ce  fut  une  révélation.  La  diil'érence  du  mieux,  du 
médiocre,  et  du  pire;  cette  différence,  que  l'esprit  de  sys- 
tème nous  dérobe  si  aisément  en  littérature,  parce  que  les 
mots  expriment  des  idées,  et  que  nous  avons  toujours  de 
l'inclination  pour  les  idées  qui  se  rapprochent  des  nôtres, 
quelque  faible  qu'en  soit  l'expression;  cette  différence,  que 
nous  n'apprécions  pas  toujours  en  musique,  parce  que  la 
musique  est  une  espèce  de  science,  en  même  temps  qu'un 
art,  et  puis,  et  surtout  parce  que  nos  jugements  ne  dépen- 
dent nulle  part  plus  qu'en  musique  de  l'état  de  nos  nerfs, 
elle  éclate  au  contraire  manifestement  en  peinture,  en  sculp- 
ture; et  Taine  en  fut  profondément  frappé. 

C'est  pourquoi,  quand  il  commença  de  professer  ces  leçons 
célèbres  sur  la  Production  de  l'œuvre  d'art.,  sur  VArt  en 
Italie,  en  Hollande,  en  Grèce,  sur  VIdéal  dans  Vart,  qui 
sont  certainement,  avec  le  livre  d'Eugène  Fromentin  sur  les 
Maîtres  d'autrefois,  et  quelques  rares  écrits  de  M.  Guil- 
laume, ce  que  la  critique  d'art  a  produit  de  plus  remar- 
quable en  notre  temps,  la  nécessité  lui  apparut  de  classer, 
de  juger  les  œuvres,  d'établir,  pour  les  juger,  des  échelles 


de  diversité  légitime.  Il  ne  faut  pas  disputer  des  ^oiîts,  dit  un  comniuni  proverbe, 
ami  de  rignorance  ;  et  Taine  a  justement  employé  trente  ans  de  sa  vie  à  montrer 
qu'au  contraire  il  faut  «  disputer  des  goûts  »  ;  et  c'est  à  ce  dessein  qu'on  voit  bien 
aujourd'hui  que  toute  son  œuvre  a  teiidii.  Il  y  a  des  classifications  en  histoire 
naturelle,  et  pareillement,  il  a  voulu  montrer  qu'il  y  en  avait  en  histoire  litté- 
raire, en  esthétique,  en  morale  ;  des  échelles  de  valeurs  ;  et  des  moyens  de  les 
déterminer.  Subordination  des  caractères,  balancement  des  organes,  sélection 
naturelle,  il  y  a  des  prin<'ipes  scientifiques,  et,  pareillement,  Taine  a  voulu  mon- 
trer qu'il  y  en  avait  de  moraux,  d'esthétiques,  de  philosophiques.  Là  est  l'unité 
de  sa  vie  intellectuelle,  et  là  aussi  la  garantie  de  la  durée  de  son  œuvre.  En  sou- 
dant, comme  il  disait,  «  les  sciences  morales  aux  sciences  naturelles  »  il  a  voulu 
faire  participer  les  premières  de  la  certitude  ou  de  la  probabilité  des  secondes. 
Et  il  n'importe,  après  cela,  qu'il  se  soit  trompé  dans  l'application  î  je  n'en  sais 
rien  ni  n'en  veux  rien  savoir  pour  aujourd'hui.  Mais  qu'il  ait  cherché  cela,  et 
qu'il  soit  Taine,  j"entends  l'un  des  plus  libres  esprits  et  des  plus  hardis  de  notre 
temps,  c'est  ce  qui  donne  une  valeur  singulière  usa  théorie  sur  le  degré  de  bien- 
faisance du  caractère.  Elle  n'est  pas  l'invention  cm  le  caprice  d'un  esthéticien 
attardé  dans  les  principes  de  l'ancienne  critique,  mais  l'induction  d'un  «  positi- 
viste »,  et  le  résultat  de  la  comparaison  la  plus  étendue  que  l'on  eût  faite  entre 
elles  des  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art,  depuis  le  Parthcnon  et  les  Dialogues 
de  Platon,  jusqu'au  l'ausi  de  Gœthe  et  jusqu'aux  «  chefs-d'œuvre  »  de  l'architec- 
ture en  fer. 
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de  valeurs,  ce  qu'on  appelle  plus  pédantesqueineni  iiii  ni- 
terium  esthétique;  et  ce  critérium  où  le  trouva-t-il,  après 
ravoir  cherché  longtemps  ?  où  le  trouva-t-il,  lui,  l'élrve  dr 
Condiîlac  et  d'Hegel,  lui,  le  théoricien  et  le  philosophe  de 
l'impassibilité  critique,  lui,  qui  n'avait  rien  reproché  plus 
vivement  à  l'éclectisme,  aux  Cousin  et  aux  Joullrov,  que 
d'avoir  tout  voulu  ramener  «  au  point  de  vue  moral  «Pquel 
est  le  signe  auquel  il  déclara,  que ,  dans  le  musée  des  chefs- 
d'œuvre,  se  reconnaissaient  les  plus  élevés?  C'est  à  ce  qu'il 
appela  :  le  degré  de  bienfaisance  du  caractère.  La  page  est 
importante;  et  je  veux  vous  la  remettre  sous  les  yeux  tout 
entière  : 

Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'œuvre  qui  exprime  un  caractère 
bienfaisant  est  supérieure  à  l'œuvre  qui  exprime  un  caractère  malfai- 
sant. Deux  œuvres  étant  données,  si  toutes  deux  mettent  en  scène, 
avec  le  même  talent  d'exécution,  dés  forces  naturelles  de  même  gran- 
deur, celle  qui  représente  un  héros  vaut  mieux  que  celle  qui  nous  repré- 
sente un  pleutre,  et,  dans  cette  galerie  des  œuvres  dart  viables  qui  for- 
ment le  musée  définitif  de  la  pensée  humaine,  vous  allez  voir  s'établir, 
d'après  ce  nouveau  principe,  un  nouvel  ordre  de  rangs. 

Au  plus  bas  degré  sont  les  types  que  préfèrent  la  littérature  réaliste 
et  le  théâtre  comique,  je  veux  dire  les  personnages  bornés,  plats,  sots, 
égoïstes,  faibles  et  communs...  Mais  le  spectacle  de  ces  âmes  rapetis- 
sées  et  boiteuses  finit  par  laisser  dans  le  lecteur  un  vague  sentiment 
de  fatigue,  de  dégoût,  même  d'irritation  et  d'amertume...  Nous  de- 
mandons qu'on  nous  montre  des  créatures  d'un  caractère  plus  haut. 

A  cet  endroit  de  l'échelle  se  place  une  famille  de  types  puissants, 
mais  incomplets,  et  en  général  dépourvus  d'équilibre... 

Il  en  cite  alors  comme  exemples  les  personnages  ordi- 
naires de  Balzac  et  de  Shakespeare  :  «  Coriolaji,  Ilamlet, 
Macbeth,  Othello...  lago,  Richard  111,  lady  Macbeth,  «et 
«  Hulot,  Baltasar,  Claës,  Goriot,  le  père  Grandet...  Vau- 
trin, Bridau,  Rastignac  »;  il  les  admire;  il  admire  en  eux 
l'incarnation  des  forces  élémentaires  «  qui  gouvernent  l'ùme, 
la  société  et  l'histoire  ))...  mais,  il  y  a  un  mais  : 

L'impression  qu'on  en  garde  est  pénible,  on  a  vu  trop  de  mise res  et 
trop  de  crimes;  les  passions  développées  et  entrechoquées  à  outrance^ 
ont  étalé  trop  de  ravages... 
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Montons  encore  un  degré  et  nous  arrivons  aux  personnages  accom- 
plis, aux  héros  vcriiablcs.  On  en  trouve  plusieurs  dans  la  littérature  phi- 
losophique et  dramatique  dont  je  viens  de  parler.  Shakespeare  et  ses 
contemporains  ont  multiplié  les  images  parfaites  de  l'innocence,  de  la 
vertu,  de  la  bonté,  de  la  délicatesse  féminine;  à  travers  toute  la  suite 
des  siècles  leurs  conceptions  ont  repai'u  sous  diverses  formes  dans  le 
roman  ou  le  drame  anglais,  et  vous  verrez  les  dernières  filles  de  Miranda 
et  d'Imogène  dans  les  Agnès  et  les  Esther  de  Dickens... 


Et  quelles  sont  enfin  les  œuvres  qu'il  place  au  plus  haut 
du  ciel  de  Fart,  lui,  je  le  répète,  le  théoricien  du  naturalisme 
dont  les  sympathies  profondes  allaient  toutes,  en  dépit  de 
lui  même,  aux  manifestations  de  la  force  et  de  la  violence  ? 
C'est  maintenant  Polyeuctc^  le  Ciel,  les  lloraces ;  c'est  Pa- 
méla,  Clarisse,  Grandisoii,  c'est  Mauprat,  François  le 
Chainpi,  la  Mare  au  Diable;  c'est  Hennann  et  Dorothée, 
c'est  Vlphigénie  de  Gœthe  ;  c'est  Tennyson  avec  ses  Idylles 
du  Roi.  En  vérité,  qui  s'y  serait  attendu,  trois  ou  quatre 
ans  auparavant  seulement,  quand  il  écrivait  son  Histoire 
de  la  Littérature  anglaise?  et  qu'avec  une  énergie  de 
style  qui  ressemblait  parfois  à  un  exercice  d'athlétisme, 
il  glorifiait,  dans  le  drame  de  Shakespeare  ou  dans  la 
poésie  de  Byron,  la  splendide  scélératesse  de  don  Juan  et 
d'iago? 

Je  ne  discute  pas,  amis  lecteurs,  ces  jugements;  je  n'en 
conteste  rien  pour  aujourd'liui  ;  je  ne  vous  parle  pas  des  res- 
trictions qu'ils  comportent;  et  dont  l'auteur  lui-même  a 
d'ailleurs  fait  les  principales.  Mais  j'y  vois  un  témoignage 
instructif,  —  une  présomption,  si  vous  le  voulez,  —  de  ce 
que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  c'est  à  savoir  que  fart  qui 
n'a  que  lui  môme  pour  objet,  l'art  qui  ne  se  soucie  pas  de  la 
qualité  des  caractères  qu'il  exprime,,  l'art,  en  un  mot,  qui  ne 
compte  pas  avec  les  impressions  qu'il  est  capable  de  faire 
sur  les  sens  ou  de  susciter  dans  les  esprits,  cet  art  là  si 
grand  que  soit  l'artiste,  je  ne  dis  pas  qu'il  soit  inférieur,  ce 
serait  une  autre  question,  mais  je  dis  qu'il  tend  nécessaire- 
ment à  l'immoralité.  Je  vais  essayer  maintenant  de  vous  en 
donner  les  raisons. 
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II 


Il  Y  en  a  une  si  je  ne  me  trompe,  qui  saute  aux  veux 
d'abord,  et  qui  est  que  toute  forme  d'art  est  obligée,  pour 
atteindre  l'esprit,  de  recourir  à  rintermétliaire,  non  seule- 
ment des  sens,  notez-le  bien,  mais  du  plaisir  des  sens.  Pas 
de  peinture  qui  ne  doive  être  avant  tout  une  joie  pour  les 
yeux  !  pas  de  musique  qui  ne  doive  être  une  volupté  pour 
l'oreille!  pas  de  poésie  qui  ne  doive  être  une  caresse!  et  là 
même,  pour  en  faire  la  remarque  au  passage,  là,  est  une  des 
raisons  des  changements  de  la  mode  et  du  goût.  Les  œuvres 
subsistent,  et,  bonnes  ou  mauvaises,  elles  demeurent  tout 
ce  qu'elles  sont.  On  les  aime  ou  on  ne  les  aime  pas!  Elles 
ne  changent  pas  de  caractère  ;  et  Vlliade  est  toujours  V Iliade, 
V Ecole  d- Athènes  est  toujours  \ Ecole  d'Athènes.  Mais  les 
sens  s'affinent,  ou  plutôt  ils  s'aiguisent,  ils  deviennent  plus 
subtils  et  plus  exigeants;  ils  ont  besoin,  pour  éprouver  la 
même  quantité  de  plaisir,  d'une  quantité  d'excitation  plus 
grande.  On  l'a  fait  observer  finement  :  la  Dame  Blanche,  le 
Pré  aux  Clercs,  et  tant  d'autres  œuvres  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui démodées,  —  quoique  d'ailleurs  les  représenta- 
tions en  défrayent  par  douzaines  les  théâtres  d'Allemagne 
—  ont  procuré  sans  nul  doute  à  nos  pères  le  même  genre  de 
plaisir  que  nous  procurent  Carmen,  par  exemple,  ou  les 
Maîtres  Chanteurs.  C'est  que  leurs  oreilles,  moins  exercées,, 
étaient  moins  exigeantes... 
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Vous  ètes-vous  encore  demandé  quelquefois  d'où  venait 
le  dédain  qu'il  est  élégant,  depuis  quelques  années,  de  ma- 
nifester pour  la  peinture  de  Raphaël  ?  Indépendamment 
d'une  part  de  snobisme  qui  s  y  mêle  à  coup  sûr,  et  qui  con- 
siste en  ce  que  Ton  croit  ainsi  se  donner  des  airs  de  con- 
naisseur, c'est  que,  depuis  une  cinquantaine  d'années,  nos 
yeux  ont  appris  à  jouir  de  la  couleur  d'une  façon  bien  plus 
intense  qu'autrefois.  Le  sens  de  la  couleur,  qui  a,  comme 
vous  savez,  toute  une  longue  histoire,  et  dont  on  peut  suivre 
la  complexité  croissante  dans  le  temps,  semble  avoir  profité 
de  ce  que  perdait  le  sens  du  dessin  ou  de  la  forme.  Et  des 
rouges  ou  des  bleus,  des  jaunes  ^ou  des  verts  nous  réjouis- 
sent aujourd'hui,  comme  tels,  et  n'ont  besoin  pour  nous 
plaire  que  de  leur  vigueur  ou  de  leur  délicatesse.  Peut-être 
est-ce  aussi  la  raison,  l'une  au  moins  des  raisons  du  déve- 
loppement du  paysage.  Le  grand  acteur  du  paysage,  c'est 
la  lumière  ou  la  couleur,  c'est  le  plaisir  purement  sensuel, 
ou  d'abord  sensuel,  qu'il  nous  procure;  et  les  mots  eux- 
mêmes  dont  nous  nous  servons  pour  admirer,  par  exemple, 
une  toile  de  Corot,  ne  l'indiquent-ils  pas,  quand  nous  par- 
lons de  l'apaisement,  de  la  fraîcheur,  de  la  mélancolie  qu'on 
y  respire?  Tout  cela  n'est  pas  seulement  sensible,  mais  sen- 
suel; et  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'y  appuyer  davan- 
tage. 

Mais  il  résulte  de  là,  plusieurs  conséquences  ;  et  c'est 
ainsi  qu'on  a  vu,  — je  dis  dans  l'histoire,  — l'art,  livrée 
lui-même  et  ne  cherchant  sa  règle  qu'en  lui,  poésie,  mu- 
sique ou  peinture,  dégénérer  rapidement  en  un  ensemble 
d'artifices  pour  émouvoir  la  sensualité.  On  ne  lui  demande 
plus  alors,  il  ne  se  soucie  plus  lui-même  que  de  plaire,  et 
de  plaire  à  tout  prix,  par  tous  les  moyens;  et,  littéralement, 
d'un  conducteur  ou  d'un  guide  il  se  change  en  une  espèce 
^entremetteur .  C'est  le  seul  nom  qui  lui  convienne,  ([uand 
je  songe  à  notre  xviii^  siècle  finissant,  aux  romans  de  Duclos 
et  de  Crébillon  fils,  à  celui  de  Laclos  :  Les  Liaisons  dan- 
gereuses; à  la  sculpture  de  Clodion,  à  la  peinture  de  Bou- 
cher, de  Fragonard,  aux  gravures  libertines  de  tant  de  pe- 
tits maîtres;  à  cette  fureur  d'érotisme  qui  déshonore,  je  ne 
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dis  pas  seulement  les  Poésies  de  Parny,  mais  celles  mi-mc 
d'André  Chénier.  Osons  enfin  le  reconnaître  :  tout  cet  art 
qu'on  nous  vante,  qu'on  célèbre  encore,  tout  cet  art,  sous 
toutes  ses  formes,  n'a  guère  été  i)endant  près  d'un  demi- 
siècle  qu'une  excitation  perpétuelle  à  la  débauche;  et  croyez- 
vous  que,  pour  être  ce  qu'on  appelle  élégante,  la  débauciie 
en  soit  moins  dangereuse?  Moi,  je  crois  qu'elle  l'est  bien 


davantao-e  ! 


Voici  cependant  qui  est  presque  plus  grave  ;  car,  au  fond, 
quand  ils  ne  sont  pas  dépourvus  de  toute  espèce  de  sens 
moral,  ces  Fragonard  ou  ces  Crébillon  savent,  ils  ne  peuvent 
pas  ne  pas  savoir,  qu'ils  font  un  vilain  métier.  Mais  la  sé- 
duction de  la  forme  opère  quelquefois  d'une  façon  plus  sub- 
tile ou  plus  insidieuse,  dont  l'artiste  ou  le  public  ont  peine 
eux-mêmes  à  se  rendre  compte,  et  dont  les  effets  sont  plus 
désastreux,  parce  qu'en  corrompant  le  principe  de  l'art  on 
a  l'air  de  le  respecter  :  optimi  corruptio  pessima.  C'est 
quand  on  attribue  à  la  forme  une  importance  exagérée, 
pour  ne  pas  dire  une  importance  unique,  et  que,  de  cette 
importance  même,  il  résulte  alors  ce  qu'un  critique  italien, 
parlant  de  la  décadence  de  l'art  italien,  a  justement  appelé 
«  l'indifférence  au  contenu  ».  Delà  même  main,  aussi  souple, 
aussi  caressante,  aussi  libertine,  mais  toujours  aussi  sûre, 
dont  il  peignait  hier  une  Madone  ou  une  Assomption,  c'est 
quand  le  peintre,  Corrège  ou  Titien,  peint  aujourd'hui, 
chaude  et  ambrée  sur  un  fond  sombre,  la  nudité  d'une  cour- 
tisane. Avec  la  même  plume  dont  il  a  déjà  jeté  sur  le  papier 
l'ébauche  de  son  Esprit  des  Lois^  c'est  quand  un  .Montes- 
quieu écrit  les  Lettres  Persanes  ou  le  Temple  de  Guide. 
Ou  bien  encore  c'est  quand  on  se  délasse  de  la  composition 
d'un  Stabat  en  écrivant  la  musique  d'un  ballet.  Qu'imj)ortent 
alors,  en  effet,  les  choses  que  l'on  dit?  Mais  ce  qu'il  faut 
considérer,  c'est  la  manière  dont  on  les  dit.  I^a  forme  est 
tout,  et  le  fond  n'est  rien,  si  ce  n'est  le  prétexte  ou  l'occa- 
sion de  la  forme.  Et  comme  cette  recherche,  comme  cette 
curiosité,  comme  cette  passion  de  la  forme  ne  laisse  pas 
de  conduire  à  des  effets  nouveaux  ;  comme  les  qualités  que 
l'on  perd  sont  ou  semblent  être  remplacées  par  d'autres;  ' 
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comme  rexécution  devient  plus  magistrale  ou  plus  souple, 
on  ne  voit  pas  crabord  où  cela  mène.  Gela  mène  tout  droit 
QM  dilettantisme,  et  le  dilettantisme,  c'est  la  fin,  et  à  la  fois, 
de  tout  art  et  de  toute  morale. 

Oh  !  sans  doute,  je  vous  entends  bien,  je  parle  ici  comme 
un  barbare,  pour  ne  pas  dire  comme  un  énergumène,  à  tout 
le  moins  comme  un  iconoclaste;  et,  en  général,  c'est  autre 
chose  que  vous  voyez  dans  le  dilettantisme.  Le  dilettantisme 
je  le  sais,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  le  professent  et  qui 
s'en  vantent,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  lui  sont  indul- 
gents, c'est  l'indépendance  de  l'esprit,  la  liberté,  la  diver- 
sité, la  supériorité  du  goût;  c'est  «  l'absence  de  préjugés  »; 
c'est  la  faculté  de  tout  comprendre;  mais^,  si  c'était  aussi  la 
faculté  de  tout  excuser?  Car,  enfin,  nous  qui  croyons  à 
quelque  chose,  et  qui  avons,  comme  on  dit,  des  «  principes  », 
—  vous  savez  que  cela  veut  dire  aujourd'hui,  que  nous 
sommes  bornés  de  tous  les  côtés,  —  est-ce  que  l'on  s'ima- 
gine que  quand  nous  adoptons,  quand  nous  soutenons  une 
opinion,  nous  n'avons  pas  vu  les  raisons  de  l'opinion  con- 
traire, ou  les  difficultés  de  celle  que  nous  adoptons?  Hélas  ! 
il  n'y  a  pas  de  critique  ou  d'historien  digne  de  ce  nom  qui 
n'argumente  contre  ses  goûts,  qui  ne  combatte  ses  propres 
plaisirs,  qui  ne  se  raidisse  contre  ses  entraînements.  Mais 
c'est  justement  le  dilettantisme  qui  n'est  qu'une  incapacité 
de  prendre  parti;  un  affaiblissement  delà  volonté,  quand  il 
n'est  pas  un  obscurcissement  du  sens  moral  ;  et,  —  dans  la 
supposition  la  plus  favorable,  —  une  tendance  éminemment 
immorale  à  faire  de  la  beauté  des  choses  la  mesure  de  leur 
valeur  absolue. 

Lorsque  Fart  en  arrive  là  ;  —  et  il  y  arrive  nécessairement 
toutes  les  fois  qu'il  ne  cherche  sa  fin  qu'en  lui-même,  ou 
dans  ce  qu'on  appelle  emphatiquement  la  réalisation  de  la 
beauté  pure;  — je  le  répète  encore  une  fois,  ce  n'est  pas 
l'art  seulement  qui  est  perdu,  c'est  aussi  la  morale  ou,  si 
vous  voulez  quehjue  cliose  de  plus  précis,  c'est  la  société  qui 
s'est  fait  de  l'art  une  idole.  Nous  en  avons  un  mémorable 
exemple  dans  l'Italie  du  xv"  et  du  xvi^  siècles,  l'une  des  so- 
ciétés assurément  les  plus   corrompues  (ju'il  y    ait  jamais 
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eues  dans  Fhistoire,  de  raveii  même  de  tous  les  historiens, 
l'Italie  de  tous  ces  tyranneaux,  auxquels  il  seiuhlc  que  nous 
ayons  tout  pardonné,  parce  qu'ils  ont  fait  peindre  à  fresque, 
sur  les  murs  et  aux  plafonds  de  leurs  palais,  des  nivlli<do- 
gies  triomphales;  ou  parce  que  les  poignards  qu'ils  enfon- 
çaient dans  le  sein  de  leurs  victimes  étaient  merveilleuse- 
ment ciselés  par  quelque  Benvenuto  Cellini.  Et  la  cause  de 
cette  corruption,  savez-vous,  où  elle  est?  Précisément  dans 
cette  idolâtrie  de  l'art,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  dans  la 
subordination,  à  Tart  et  à  ses  exigences  de  toutes  les  par- 
ties de  la  vie  publique  et  privée. 

Les  Italiens  de  la  Renaissance,  —  a  dit  un  excellent  critique,  — do- 
minés qu'ils  étaient  par  la  superstition  de  la  forme,  se  sont  arrêtés  en 
littérature  à  la  rhétorique,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  trop  sé- 
vèrement juger  leurs  dissertations  et  leurs  critiques,  où  Ion  ne  peut 
voir,  en  vérité,  que  de  pures  manifestations  d'épicurisme  intellectuel. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  seul  moyen  qu'il  y  ait  de  rendre  pleine 
justice  à  l'élégante  frivolité  de  cette  époque,  c'est  de  la  regarder  comme 
l'époque  de  la  diffusion  du  sentiment  de  l'art  dans  une  nation  dont  tous 
les  enthousiasmes  un  peu  sérieux  ont  été  uniquement  esthétiques... 

Le  langage  des  Italiens  de  la  Renaissance,  leur  idéal  social,  leurs  ha- 
bitudes, leur  conception  de  la  morale  et  de  l'homme,  tout  est  chez  eux 
conditionné  et  déterminé  par  le  concept  de  l'ai't.  Epoque  de  fêtes  et  de 
cérémonies  splendides  où  le  mobilier  des  appartements,  l'armure  des 
soldats,  le  vêtement  du  citoyen^  les  pompes  guerrières,  les  spectacles 
publics,  tout  est  invariablement  et  comme  nécessairement  beau!  Les 
objets  les  plus  familiers,  destinés  aux  plus  humbles  usages  de  la  vie  do- 
mestique, les  écuelles  et  les  assiettes,  un  battant  de  porte,  une  chemi- 
née, une  couverture  de  lit,  un  panneau  d'armoire,  tout  alors  porte  la 
marque  du  génie  artistique  de  milliers  d'artistes  inconnus...  et  de  même 
qu'on  peut  dire  que  notre  vie  contemporaine  est  dominée  tout  entière 
par  la  science,  ainsi  peut-on  dire  que  dans  l'Italie  de  la  Renaissance 
l'art  a  vraiment  exercé  la  même  souveraine  autorité  (1). 

Notez  ce  dernier  rapprochement  ;  nous  y  reviendrons  tout 
à  l'heure.  Pénétrée  du  sentiment  du  «  beau  »,  l'Italie  l'a 
été  jusqu'à  trouver  de  la  beauté  dans  le  crime.  Elle  a  re- 
connu dans  un  crime   bien  fait,  hardiment  conçu,    liabile- 

(l)  John  Addington  Symonds,  Renaissance  in  Italy,  t.  HT.  The  Fine  Arts. 


16  LA  REVUE  DES  DEUX  FRANGES 

ment  exécuté,  audacieusement  avoué,  des  mérites  analogues 
à  ceux  qu'elle  applaudissait  dans  ses  œuvres  d'art.  Comment 
cela?  Vous  le  voyez  peut-être.  C'est  en  distinguant  et  en 
divisant  l'indivisible,  en  séparant  l'inséparable,  en  disso- 
ciant la  forme  d'avec  le  fond,  c'est  en  transportant  dans 
l'exécution  tout  le  mérite  de  l'art.  Aussi  longtemps  que 
cette  tendance  a  trouvé  son  contrepoids  dans  la  sincérité 
du  sentiment  religieux,  du  sentiment  moral,  du  sentiment 
social  ou  politique,  elle  a  produit,  elle  a  légué  au  monde 
les  chefs-d'œuvre  que  vous  savez,  depuis  la  Divine  Comédie 
de  Dante,  jusqu'à  la  décoration  de  la  Si.rtine.  Mais  à  me- 
sure que  la  tendance  a  pu  se  développer  librement,  à 
mesure  aussi  a-t-on  vu  commencer  la  décadence  de  i'art, 
et  la  décadence  de  la  moralité  suivre  celle  de  l'art.  C'est  une 
première  preuve,  à  mon  avis,  —  une  preuve  par  les  faits, 
une  preuve  par  l'histoire,  —  que  toute  forme  d'art  renferme 
un  principe  d'immoralité  ;  et  c'en  est  donc  une  aussi  qu'à 
l'obligation  où  il  est  de  ne  pouvoir  s'adresser  à  l'esprit  que 
par  l'intermédiaire  du  plaisir  des  sens,  il  faut  que  l'art 
oppose  une  sage  défiance,  dont  le  premier  point  sera  de  ne 
jamais  chercher  son  objet  en  lui-même. 

C'est  à  quoi,  vous  le  savez,  on  a  quelquefois  essayé  de 
répondre  en  lui  donnant  pour  fin  l'imitation  de  la  nature  ; 
et,  à  cet  égard,  je  commence  par  déclarer  que  deux  choses 
sont  également  certaines  :  l'une,  que  l'on  ne  se  guérit  en 
effet  du  dilettantisme  ou  de  la  virtuosité  quen  retournant 
à  V imitation  de  la  nature;  et  l'autre  que,  si  l'imitation  de 
la  nature  n'est  peut-être  pas  la  fin  de  l'art,  elle  en  est  du 
moins  le  principe.  «  Toutes  les  règles,  disait  un  grand  pein- 
tre, n'ont  été  faites  que  pour  nous  aider  à  nous  placer  en 
face  de  la  nature,  et  ainsi  nous  apprendre  à  la  mieux  voir  »; 
et  un  grand  poète  avait  dit  avant  lui  qu'  «  on  ne  saurait 
sortir  de  la  nature  que  par  des  moyens  qui  sont  eux-mêmes 
de  la  nature  ».  Mais  quelle  est  cette  nature  qu'il  s'agit  d'i- 
miter? Comment,  dans  quelle  mesure  devons-nous  l'imiter? 
Si  nous  sentons  en  nous  quelque  tentation  de  la  corriger, 
ou,  comme  on  dit,  de  la  perfectionner,  devons-nous  y  céder  ? 
et  comment  enfin  la  morale  ou    la   moralité  s'accomodent- 


L ART     ET    LA    MURALE  17 

elles,  —  je  veux  dire  toujours  :  comment,  en  fait  et  dans 
l'histoire,  se  sont-elle  accommodées  de  cette  recommanda- 
tion et  de  ce  principe  ? 

Je  n'examinerai  point  à  ce  propos  si  la  nature  est  toujours 
belle,  ou  si  seulement  elle  l'est  jamais  (1)  ?  La  question  nous 
entraînerait  trop  loin.  A  la  vérité,  je  dirais  volontiers,  pour 
ma  part,  que  si  les  couleurs  no  sont  pas  dans  les  objets, 
mais  dans  notre  œil  (et  on  le  démontre),  à  plus  forte  raison 
la  démonstration  vaudra-t-elle  pour  cette  qualité  relative  et 
changeante  entre  toutes  qu'on  appelle  la  «  Beauté  ».  Platon 
a  dit,  ou  plutôt  on  lui  a  fait  dire,  que  «  le  beau  était  la 
splendeur  du  vrai  »  ;  et  j'aime  certes  Platon,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  là  un  bel  exemple  de  ces  âneries  immortelles 
que  nous  nous  transmettons  pieusement  de  génération  en 
génération  (2).  Si  nous  prenons  en  effet  la  peine  de  vouloir 
bien  nous  entendre  nous-mêmes,  il  n'y  a  aucune  «  beauté  » 
dans  un  théorème  de  géométrie,  non  plus  que  dans  une  loi 
chimique,  ou  du  moins  la  vérité  n'y  brille  que  d'un  éclat 
doux,  modeste  et  timide.  11  n'y  a  de  beauté,  au  sens  humain 
du  mot,  que  dans  ces  lois  très  générales  qui  sont  à  propre- 


(1)  N'est-il  pas  éti'ange,  là-dessus,  que,  dans  un  siècle  où  la  vérité  scientifique 
et  la  vérité  morale  elle-même  sont  réputées  «  subjectives  »,  on  continue  cependant 
de  parler  de  la  Beauté,  comme  si  tout  ce  que  nous  nommons  des  noms  de  Laideur 
ou  de  Beauté  n'était  pas  manifestement  plus  subjectif  encore  ?  Car  il  est  bien  cer- 
tain que  pour  des  nègres  et  pour  des  Chinois  deux  et  deux  font  ([uatre,  et,  pour 
eux  comme  pour  nous,  tous  les  points  de  la  circonférence  de  cercle  sont  égale- 
ment éloignés  de  leur  centre,  mais  il  n'est  pas  m.oins  .évident  que  l'idée  qu'ils  se 
font  de  la  beauté  dans  la  nature  diffère  singulièrement  de  la  nôtre.  Qui  donc  a  dit 
que  ((  comme  il  fait  la  vérité  de  ce  qu'il  croit,  ainsi  l'homme  faisait  la  beauté  de 
ce  qu'il  aime  »  ?  et  la  première  partie  de  l'aphorisme  est  discutable,  mais  non  pas 
du  tout  la  seconde. 

Voyez  à  ce  sujet  d'intéressantes  considérations  dans  le  livre  de  M.  Balfour.  déjà 
cité,  sur  Les  Bases  de  la  Croyance . 

(2)  Voici  encore  une  amusante  contradiction  «  dont  il  faut  s'empresser  de  rire, 
comme  disait  l'autre,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer  ».  Je  ne  suis  point  assez 
Grec,  j'aime  mieux  l'avouer  humblement,  pour  oser  disputer  à  Platon  les  mérites 
qu'on  lui  reconnaît,  et  qui  me  semblent  avoir  quelques  rapports  avec  ceux  de  Re- 
nan, —  le  Renan  de  la  Prière  sur  l'Acropole  et  des  meilleures  pages  de  ses  Souve- 
nirs d'Enfance  et  de  Jeunesse.  Mais  quand  on  se  rappelle  que  les  hommes  de  la 
Renaissance  ne  se  sont  émancipés  de  l'autorité  d'Aristotc  que  pour  se  soumettre  à 
celle  de  Platon,  voilà  qui  fait  songer  !  et  ce  sont  d'assez  tristes  songeries  !  Car 
enfin,  Aristote  raisonnait  au  moins  comme  un  homme  et  pensait  comme  un  savant, 
mais  Platon  pense  comme  un  enfant  et  raisonne  comme  un  sophiste.  Cependant 
approfondissez,  creusez  et  recreusez  toutes  nos  «  esthétiques  »  depuis  tantôt 
quatre  ou  cinq  cents  ans,  jusques  et  y  compris  celle  de  John  Ruskin,  que  j  admire 
d'ailleurs,  c'est  de  lui  qu'elles  procèdent,  et  nous  sommes  toujours  les  très  humbles 
disciples  de  ses  divagations  sur  «  le  beau  idéal  »  O  miseras  hominum  mentes  ! 

1"  avril  1898.  '  2 
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ment  parler  des  hypothèses  plutôt  que  des  lois,  et  dont  je 
n'ai  garde  de  médire,  parce  qu'il  se  pourrait  que  la  recherche 
en  fût  Tobjet  même,  l'objet  le  plus  élevé  de  la  science.  On 
montrerait  aisément  en  revanche  qu'il  y  a  eu  de  fort  belles 
erreurs...  Mais,  je  le  répète,  et  sans  vouloir  examiner  la 
question,  toujours  est-il  que,  tout  comme  la  beauté,  la  lai- 
deur est  dans  la  nature  ;  et  vous  connaissez,  nous  connais- 
sons tous  des  artistes  qui  n'}^  ont  vu  qu'elle.  Les  romanti- 
ques ont  même  fait  de  la  représentation  de  la  laideur  un 
article  essentiel  de  leur  esthétique;  —  et  ce  n'est  pas  sans 
doute  en  ce  point  que  le  naturalisme  contemporain  les  a 
désavoués  (1). 

Ce  qui  est  encore  plus  certain,  et  ce  qui  nous  importe 
surtout  aujourd'hui,  c'est  que,  belle  ou  laide,  la  nature  n'est 
pas  c(  bonne  »  ;  et  à  peine  sans  doute  ai-je  besoin  d'appuj^er 
sur  ce  point,  depuis  que  les  Schopenhauer,  les  Darwin,  les 
Vigny  l'ont  si  solidement  établi...  Ne  compliquons  pas  inu- 
tilement les  choses,  et  ne  nous  embarrassons  pas  ici  de 
considérations  métaphysiques.  Si  le  premier  bien  d'un  être 
consiste  à  «  persévérer  dans  son  être  »,  la  nature,  vous  le 
savez  assez,  nous  a  tous  comme  entourés  d'embûches,  et 
nous  ne  pouvons  faire  un  mouvement  sans  risquer  d'y  périr. 
La  vie  se  passe  à  essayer  de  vivre,  et  nous  ne  croyons  pas 
plus  tôt  y  avoir  réussi  que  nous  mourons.  Nous  console-t- 
elle au  moins  de  vivre  ;  et  pouvons-nous,  avec  le  poète,  nous 
écrier  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  ? 

Mais  plutôt,  son  «  sein  »  est  celui  d'une  marâtre;  et  son 


(1)  Quelques  journalistes  se  sont  emparés  de  cette  phrase  et  de  quelques  autres 
sur  le  tiaiuralisine  et  Y  imitation  de  la  nature  pour  me  reprocher  fe  qu  ils  appellent 
mon  acharnement  coiiti-e  M.  Zola.  Leur  répondrai-je  à  ce  propos  que,  si  je  m'a- 
charne contre  M.  Zola,  c'est  que  M.  Zola  s'acharne  lui-même  à  écrire  de  mauvais 
romans  ;  et  que  c'est  son  droit  d'en  écrire  ;  mais  c'est  le  mien  aussi  de  les  trouver 
mauvais  ?  Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  M.  Zola  n'«st  pas  à  lui  tout 
seul  tout  le  naturalisme,  et  qu'on  ne  l'a  pas  attendu  pour  se  proposer  en  art  d'imi- 
ter la  nature.  Je  ne  songe  donc  pas  le  moins  du  monde  à  Paris  ni  à  Morne,  et  pour 
être  tout  à  fait  sincère,  comment  le  pouri'ais-je  si  1  icuvro  de  M.  Zola,  <|ue  je  ne 
tonsidère  point  comme  «  immoride  n,  mais  plutôt  conuue  grossière,  n  a  rien  à  mes 
veux  de  commun  avec  l'art? 
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indifférence   pour  nous  n'a  d'égale  que  son  insoin-iance  de 
tout  ce  que  nous  appelons  des  noms  de  bien  on  dr  mal. 

On  Mie  dit  une  mère  et  je  suis  une  tuuiljc, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  liécalornhc. 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Allons  plus  loin,  la  nature  est  immorale,  foncièrement 
immorale,  j'oserai  dire  immorale  à  ce  point  que  toute  morale 
n'est  en  un  sens,  et  surtout  à  son  origine,  dans  son  premier 
principe,  qu'une  réaction  contre  les  leçons  ou  les  conseils 
que  la  nature  nous  donne  (1),  Vitiiun  honiinis,  natura  pc- 
coris,  a  dit,  je  crois,  saint  Augustin  :  il  n'est  pas  de  vice 
dont  la  nature  ne  nous  donne  l'exemple,  ni  de  vertu  dont 
elle  ne  nous  dissuade.  C'est  ici  l'empire  de  la  force  ])rutale 
et  de  l'instinct  déchaînés;  ni  modération  ni  pudeui-,  ni  pitié 
ni  miséricorde^  ni  charité  ni  justice  ;  toutes  les  espèces 
armées  les  unes  contre  les  autres,  in  mutua  futiera  ;  toutes 
les  passions  soulevées,  tous  les  individus  prêts  à  tout  contre 
tous,  voilà  le  spectacle  que  la  nature  nous  ofï're  ;  et,  si  nous 
voulons  l'imiter,  qui  ne  voit  et  qui  ne  comprend  que  c'en  est 
fait  de  l'humanité  ?  Nous  «  plonger  dans  la  nature  »  !  xMais, 
si  nous  n'y  prenions  garde,  ce  serait  nous  replonger  dans 
l'animalité  ;  et  c'est  ce  que  de  nos  jours  n'ont  pas  compris 
certains  naturalistes,  qu'en  nous  invitant  à  ne  prendre  eu 
tout  que  la  «  nature  »  pour  guide,  c'était  le  cours  même  de 
l'histoire  et  de  la  civilisation  qu'ils  nous  invitaient  à  remon- 
ter. Nous  ne  sommes  devenus  hommes,  et  nous  ne  pouvons 
le  devenir  tous  les  jours  davantage  qu'en  nous  dégageant  de 
la  nature,  et  en  essayant  de  constituer  au  milieu  d'elle 
«  comme  un  Empire  dans  un  Empire  ». 

Ajouterai-je  après  cela  qu'elle  n'est  pas  même  toujours 
«  vraie  »  ?  C'est  ce  que  je  devrais  faire,  si  je  ne  tenais  à  me 


(1)  C'est  ce  que  j  ai  tâché  de  montrer  en  plusieurs  occasions,  —  cl  notamment 
dans  une  brochure  sur  La  Moralité  de  la  doctrine  évolutive,  —  et  si  j'y  reviens,  si 
j'y  insiste  encore,  c  est  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  dangereuse,  on  est  à  peu  pr^s 
unanime  à  le  reconnaître  aujourd  hui,  que  celle  «(ui  fonde  la  morale  et  Icspoir  du 
progrès  sur  le  développement  des  instincts  naturels  de  l'homme. 
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renfermer  étroitement  dans  les  bornes  de  mon  sujet.  La  na- 
ture a  ses  défaillances  ;  elle  a  ses  exceptions  ;  elle  a  ses 
monstruosités.  Si  nous  voulons  attacher  aux  mots  des  sens 
précis,  qui  nous  permettent  de  nous  entendre,  il  n'est  pas 
«  naturel  »  d'être  borgne  ou  d'être  bossu  ;  et  c'est  ce  que 
tant  d'artistes  oublient  si  aisément.  Ils  oublient  également 
que 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable  ; 

nous  en  voyons  tous  les  jours  des  exemples.  Il  arrive  tous 
les  jours  que  ce  soit  la  réalité  qui  semble  une  fiction,  et,  au 
contraire,  la  fiction  qu'on  prendrait  pour  une  réalité.  C'est 
même  un  lieu  commun  parmi  les  romanciers  que  de  dire 
qu'ils  n'inventent  rien  que  la  réalité  ne  le  dépasse...  Mais 
toutes  ces  considérations  sont  de  l'ordre  purement  esthé- 
tique, et  je  ne  m'intéresse  aujourd'hui  qu'aux  rapports  de  la 
morale  et  de  l'art. 

Or,  vous  le  voyez,  ils  sont  de  telle  sorte  que,  comme 
nous  avons  vu  tout  à  l'heure  l'immoralité  s'engendrer  de  la 
séduction  même  de  la  forme,  de  même  il  est  toujours  à 
craindre  qu'elle  ne  résulte  également  d'une  fidélité  trop 
grande  de  rimitation.  Les  exemples  en  seraient  innombra- 
bles dans  l'histoire  de  la  peinture,  et  surtout  dans  celle  de 
la  littérature!  Mais,  comme  je  me  ferais  à  moi-même  la 
partie  trop  belle^  si  j'invoquais  ici  le  souvenir  des  Contes  de 
La  Fontaine,  ou  de  ses  Fables^  c'est  à  l'auteur  à'Andro- 
inaque  et  de  Bajazet  que  je  demanderai  de  m'offrir  celui  de 
son  repentir.  Lorsque,  en  effet,  ce  grand  homme,  —  dans 
la  maturité  de  l'âge  et  du  génie,  n'ayant  pas  même  encore 
atteint  la  quarantaine,  c'est-à-dire  l'âge  où  Molière  n'avait 
pas  seulement  commencé  d'écrire  (1)  — abandonna  la  scène, 
quels  sentiments  pensez-vous  qui  lui  dictèrent  sa  conduite  ? 
Il  eut  peur  de  lui-même,  peur  de  la  vérité  des  peintures  qu'il 
avait  tracées  ;  de  la  fidélité  redoutable  avec  laquelle  il  avait 


(1)  Racine,  né  en  1639,  renonce   au    théâtre  en   1677  ;  Molière,  né   en  1622,  donne 
ses  Précieuses  Ridicules  en  1659. 
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rendu  ce  que  les  passions  ont  de  plus  naturel  ;  do  la  justifi- 
cation qu'il  avait  trouvée  de  leurs  excès  dans  leur  confor- 
mité à  l'instinct;  et  c'est  pourquoi,  depuis  ce  moment,  sa 
vie  ne  fut  plus  qu'une  longue  expiation  des  erreurs  de  son 
génie.  Regrettons-le,  si  nous  le  voulons!  mais  n'fiyons  pas 
l'esprit  assez  étroit  pour  nous  en  étonner,  ni  surtout  pour 
en  blâmer  le  poète  ;  et  songeons  qu'en  ce  moment  même, 
depuis  déjà  plusieurs  années,  c'est  l'exemple  aussi  que 
nous  donne  celui  qui  fut  à  son  heure  Tillustre  romancier  de 
la  Guerre  et  la  Paix  et  à' Anna  Karénine  (1).  Vous  en  trou- 
verez la  preuve  dans  l'ouvrage  dont  les  premiers  chapitres 
viennent  de  paraître  à  la  fois  en  russe  et  en  anglais  ;  et  qu'à 
la  vérité  je  ne  puis  pas  juger  encore,  puisqu'il  est  inachevé, 
mais  où  je  sais  qu'il  soutient  le  môme  combat  que  je  livre 
aujourd'hui  ;  —  et  si  cet  effort  n'a  rien  que  d'ordinaire  dans 
un  critique  ou  dans  un  historien  des  idées,  tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  comprendraient  pas  ce  qu'il  a  d'héroïque  dans 
un  romancier  ! 

Je  suppose  qu'il  n'aura  pas  manqué,  dans  cet  ouvrage, 
de  mettre  en  pleine  lumière  une  dernière  cause  de  cette 
immoralité  que  l'on  peut  regarder  comme  inhérente  au  prin- 
cipe même  de  l'art.  Je  veux  parler  d'une  condition  qui 
semble  s'imposer  à  l'artiste,  et  qui  consiste,  pour  assurer 
son  originalité,  non  pas  précisément  à  se  retrancher  de  la 
société  des  autres  hommes  et  à  s'enfermer  dans  sa  «  tour 
d'ivoire  »,  mais  à  s'excepter  cependant  du  troupeau.  «  Si 
l'on  écoutait  toujours  la  critique,  a  dit  excellemment  l.a 
Bruyère,  il  n'y  a  pas  d'ouvrage  qui  n'y  fondît  tout  entier  »  ; 
et  il  avait  raison.  Peintre  ou  poète,  sculpteur  ou  musicien, 
si  l'originalité  de  l'artiste  est  d'éprouver,  à  l'occasion  des 
mêmes  choses,  d'autres  sensations  que  les  autres  hommes, 
il  semble  qu'une  de  ses  préoccupations  doive  être  de  ne  pas 
les  laisser  en  quelque  sorte  se  «  banaliser  »  ;  et,  conséquem- 
ment,  il  semble  que  ce  soit  un  droit  qu'on  ne  puisse  lui 


(1)  C'est  ce  que  l'on  peut  induire,  non  seulement  de  rindiffércnco  nuiue,  m;iîs  de 
l'irritation  avec  laquelle,  au  témoignag-e  de  tous  ses  interviewe ?s,  Tolstoï  parle  de 
ses  romans. 
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disputer.  Mais  à  quels  dangers,  en  tout  temps,  et  surtout 
dans  un  temp  scomme  le  nôtre,  l'application  n'en  conduit- 
elle  pas  ? 

L'humanité  se  partage  alors  en  deux  sortes  d'hommes  : 
les  «  Artistes  »,  qui  font  de  l'art;  et  les  «  Philistins  »,  les 
«  Bourgeois  »,  les  «  Epiciers  »,  qui  n'en  font  pas,  ou  qui  ne 
l'entendent  pas  comme  les  «  Artistes  »,  ou  qui  n'aiment 
pas  le  même  art  qu'eux.  Rappelez-vous  à  cet  égard  Flau- 
bert, dans  sa  Correspondance,  ou  les  Concourt  dans  leur 
Journal  fi).  On  l'a  dit,  et  je  m'empresse  d'y  souscrire  : 
«  Quel  amour,  quel  passion,  quelle  religion  de  leur  art!  » 
Et,  en  vérité,  cela  est  admirable!  Mais  aussi  quelle  igno- 
rance, quelle  insouciance  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art,  et 
leur  art  à  eux;  quel  mépris  de  leurs  contemporains,  des 
«  sieurs  Dumas,  Augier,  Feuillet  »,  de  tous  les  romans  qui 
ne  sont  pas  Madame  Bovary,  de  toutes  les  comédies  qui  ne 
sont  pas  Henriette  Maréchal!  Évidemment  nous  sommes 
tous,  à  leurs  yeux,  —  nous  autres  qui  croyons  qu'il  pourrait 
y  avoir  dans  la  vie  quelque  autre  chose  que  l'art,  —  nous  ne 
sommes  tous  que  de  simples  Bouvard,  ou  d'affreux  Pécu- 


(1)  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  les  eût  avertis  du  danger  de  la  théorie,  et  à  cet  égard, 
on  ne  saurait  rien  consulter  de  plus  instructif  que  la  Correspondance  de  Flauherl 
avec  George  Sand. 

((  .le  vous  ai  entendu  dire  :  «  .le  n'écris  que  pour  dix  ou  douze  personnes  », 
écrivait  George  Saiid  (octobre  1866).  On  dit,  en  causant,  bien  des  choses  qui  sont 
le  résultat  de  l'impression  du  moment  ;  mais  vous  n'étiez  pas  seul  à  le  dire  : 
c'était  l'opinion  du  Lundi  (les  lundis  de  chez  Magny)  ou  la  théorie  de  ce  jour-là. 
J'ai  prolesté  intérieurement.  Les  douze  personnes  pour  lesquelles  on  écrit  et  qui 
vous  apprécient,  vous  valent  ou  vous  surpassent  ;  vous  n'avez  jamais  eu  besoin, 
vous,  ])our  être  vous,  de  lire  les  onze  autres.  Donc,  on  écrit  pour  tout  le  monde, 
pour  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  initié  ;  quand  on  n'est  pas  compris,  on  se  résigne, 
et  on  se  recommence  :  quand  on  lest,  on  se  réjouit  et  on  continue.  Là  est  tout  le 
secret  de  nos  travaux  persévérants  et  de  notre  amour  d'art.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  l'art  sans  les  (d'urs  et  les  esprits  où  on  le  verse  ?  Un  soleil  qui  ne  projetterait 
pas  de  rayons  et  ne  donnerait  la  vie  à  rien.  » 

Flaubert  lui  répondait  :  «  J'éprouve  une  répulsion  invincible  à  mettre  sur  le 
papier  quelque  chose  de  mon  cœur  :  je  trouve  même  qu'un  romancier  n'a  pas  le 
droit  d'exprimer  son  opinion  sur  quoi  que  ce  soit  »,  et,  dans  une  autre  lettre,  un 
peu  plus  tard  ;  ((  La  philosophie  sera  toujours  le  partage  des  aristocrates.  Vous 
avez  beau  engraisser  le  bétail  humain,  lui  donner  de  la  litière  jusqu'au  ventre  et 
même  dorer  son  écurie,  il  restera  brute,  qiu)i  qu Un  dise.  Tout  le  progrès  qu'on 
|ieut  espérer,  c'est  de  rendre  la  brute  un  peu  moins  méchante.  Mais  quant  à 
hausser  les  idées  de  la  masse...  j'en  doute.  » 

Et  George  Sand  à  son  tour  :  «  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ci'oire  que  le  progrès 
est  un  rêve.  Sans  .cet  espoir,  personne  n'est  bon  à  rien.  Les  mandarins  n'ont  pas 
besoin  de  savoir,   ("l  l'in-ilmclion  même  de    ([uel(|ues-uns    n  a   plus  de  l'aison  d  être 


) 
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chet.  Nous  sommes  la  foiile,  et  la  Foule  est  toujours  mépH- 
sable. 


Je  crois  que  la  foule,  le  troupeau,  toujours  sera  haïssal.j.-.  Tai.tqu'on 
ne  s'inclinera  pas  devant  les  mandarins,  tant  que  l'aradémie  des 
sciences,  ne  sera  pas  le  remplaçant  du  Pape,  la  société jus>,ue  dans  sf, 
racines  ne  sera  qu'un  ramassis  de  blagues  écœurantes,    l  . 

Je  ne  m'arrête  pasàrétrangeté  de  la  phrase,  —  qui  serait 
digne  d'être  piquée  au  mur  des  bureaux  de  rédaction,  — 
mais  vous  voyez  le  sentiment!  je  ne  réponds  même  pas  que, 
si  ce  sont  finalement  les  œuvres  qui  jugent  les  doctrines, 
on  peut  concevoir  un  emploi  plus  utile  de  sa  vie  que  d'écrire 
des  Paradis  artificiels,  des  Tentations  de  Saint-Antoine, 
la  Faustin  et  la  Fille  Elisa.  Mais  je  vous  demande,  si  la 
conséquence  de  la  doctrine  n'est  pas  de  faire  consister  l'art 
en  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhumain,  et  de  plus  étranger  à  nos 
occupations,  à  nos  soucis,  à  nos  inquiétudes  ! 

Non   pas  sans   doute  que    l'on   repousse   pour  cela  les 


sans  un  espoir  d'influence  sur  les  masses  ;  les  philosophes  n  ont  qa  à  se  laire  :  el 
ces  grands  esprits  auxquels  le  besoin  de  ton  ànie  se  rattache  u  ont  que  faire 
d'exister  et  de  se  manifester  ». 

Le  résumé  de  la  discussion  se  trouve  dans  une  dernière  lettre,  adressée  de 
Notant,  en  1872,  à  un  poète  lang-uedocien,  du  nom  d'Alexandre  Saint-.Jean  (Cor- 
respondance de  George  Sand.  t.  VI,  p.  204,  205.} 

((  Il  y  a  deux  écoles,  je  dirais  volontiers  deux  religions  dans  l'art.  La  première 
dédaigne  la  médiocrité,  le  nombre,  le  public...  L'autre  école  dit  qu'il  faut  être 
compris  de  tous,  parce  que,  dès  que  l'on  se  met  en  rapport  avec  la  foule,  il  faut 
se  mettre  en  communication  avec  les  cœurs  et  les  consciences.  Ne  veul-im  être 
compris  que  de  soi  '!  Qu'on  chante  tout  seul  au  fond  des  bois...  Le  talent  impose 
des  devoirs  —  c'est  elle,  George  Sand  qui  souligne,  —  l'art  pour  l'art  est  un  Tain 
mot.  L'art  pour  le  vrai,  pour  le  bon,  pour  le  beau,  voilà  la  religion  que  je 
cherche.  » 

Je  ne  trouve  à  reprendre  là  que  cette  éternelle  équivalence  du  bon,  du  vrai,  et 
du  beau,  lesquels  peuvent  bien  avoir  ensemble  qtielques  rapports,  et  peut-r-ln- 
même  qui  se  rejoindraient  si  nous  pouvions  en  poursuivre  assez  loin  la  rechpr<:he. 
mais  qui,  dans  la  réalité  de  1  histoire,  ne  nous  apparaissent  que  sépai'és  Itm  di> 
lautre  par  de  profonds  intervalles,  d'irréductibles  oppositions,  et  di-  Ti-i'il;il)!>'~ 
contradictions. 

(1)  Cette  phrase,  à  elle  toute  seule,  nous  explique  en  passant  d<'ux  clm.-c-i  :  la 
première,  qui  est  ce  que  devait  coûter  le  «  travail  du  style  »  à  l'homme  dont  la 
pensée  se  traduisait  d'elle-même  en  des  métaphores  de  cette  incohérence  ;  et  la 
seconde  que,  si  sa  Correspondance,  pour  être  écrite  à  peu  près  continûment  de  c<- 
style,  n'en  est  cependant  ni  moins  intéressante,  ni  moins  vivante,  ni  peul-ctre 
moins  c  littéraire  »,  des  métaphores  qui  se  suivent,  ne  sont  donc  pas,  comme  il 
le  croyait,  le  grand  critérium  de  l'art  d'écrire. 
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louanges  ni  Fadmiration.  «  L'argent  sent  toujours  bon  », 
disait  cet  empereur;  et  nos  «  Artistes  »  estiment  que,  de 
quelque  côté  qu'elle  vienne,  l'admiration  est  toujours  bonne 
à  prendre,  et  à  garder,  si  l'on  le  peut.  Seulement,  au  milieu 
de  ce  concert  d'éloges,  si  quelque  malentendu  s'élève  un 
jour  entre  l'artiste  et  le  public,  son  public  !  c'est  toujours  le 
public  qui  se  trompe;  et,  rendons  cette  justice  à  nos  artistes, 
ils  croient  qu'il  y  va  de  leur  honneur  d'aggraver  le  malen- 
tendu. Ah  !  on  nous  reproche  la  dureté  de  notre  manière. 
Eh  bien,  nous  serons  plus  durs  encore,  et  nous  érigerons 
notre  impassibilité  même  en  principe  de  Fart.  Ah!  on  nous 
demande,  on  réclame  de  nous  de  l'émotion  et  de  la  pitié! 
Eh  bien,  nous  nous  retrancherons  dans  notre  indifférence 
et  notre  froideur  !  Que  nous  importent  à  nous  les  misères 
de  l'humanité  !  «  Le  troupeau  est  toujours  haïssable.  » 
Nous  sommes  les  mandarins,  devant  lesquels  il  faut  que  l'on 
s'incline  !  A  d'autres  les  préoccupations  de  justice  et  de 
charité  !  Nous,  nous  faisons  de  Fart,  c'est-à-dire  nous 
broyons  des  couleurs  et  nous  cadençons  des  phrases  !  Nous 
notons  des  sensations  et  nous  nous  en  procurons  d'artifi- 
cielles pour  les  noter!  Nous  faisons  de  F  «  écriture  artiste  », 
et  si  l'on  ne  nous  admire  pas,  c'est  tant  pis  pour  nos  con- 
temporains! mais  c'est  tant  mieux  pour  nous,  car  qui  ne 
nous  comprend  pas  se  juge  lui-même  ;  et  Fincompréhensibi- 
lité  de  nos  inventions  nous  est  justement  une  preuve  de 
notre  supériorité.  Il  nous  plaît  d'être  méconnus. 

C'est  ainsi  qu'on  s'enfonce  dans  une  orgueilleuse  satis- 
faction de  soi-même?  et  cela  importerait  peu,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  l'accaparement  de  l'attention  par  une  coterie! 
Mais  ce  que  je  hais  de  ces  paradoxes,  —  et  sans  compter 
qu'ils  ne  vont  à  rien  de  moins  qu'à  couper  Fart  de  ses  com- 
munications avec  la  vie,  —  c'est  ce  qu'ils  ont  d'éminemment 
et  d'insolemment  aristocratique.  Un  peu  d'indulgence,  ô 
grands  artistes,  et  permettez-nous  d'être  hommes!  Oui, 
permettez-nous  de  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  d'aussi 
important,  ou  de  plus  important  au  monde,  que  de  broyer 
des  couleurs  ou  que  de  cadencer  des  phrases!  Ne  vous 
figurez  pas  que  nous  soyons  faits  pour  vous,  et  que  depuis 
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six  mille  ans  rhiimanité  n'ait  travaill.'.,  n'ait  pri,,,'.,  n'ait 
souffert  que  pour  établir  votre  mandarinat,  il  v  a  1,1.'.,,  ,l,.s 
choses  dont  nous  nous  passerions  plus  ais.-m.iil  .11,..  dr 
vous!  et  vous-mêmes,  après  tout,  comment,  d.'  ,,uoi,  pour- 
quoi, dans  quelles  conditions  vivriez-vous,  si  le  havail 
incessant  de  ces  Bouvard  que  vous  méprisez,  el  de  c.'s 
Pécuchet  pour  lesquels  vous  n'avez  pas  d'ironies  assez 
cruelles,  ne  vous  assurait  la  sécurité  de  vos  loisirs,  la  paix 
de  vos  méditations,  un  public  pour  vous  admirer,  et  j'oserai 
enfin  le  dire,  votre  pain  quotidien? 


III 


Où  tend  maintenant  ce  discours,  et  quelles  conclusions 
est-ce  que  j'en  veux  tirer?  Que  l'art,  comme  on  Ta  dit  dr 
l'amour,  est  mêlé,  de  notre  temps  surtout,  et  un  peu  de  tout 
temps,  «  à  une  foule  de  commerces  où  il  n'a  non  j»lus  de 
part  que  le  doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise?  »  Sans  doute,  et 
quoique  rien  d'ailleurs  n'empêche  un  négociant  en  peintures 
ou  un  industriel  de  lettres,  d'être  devrais  «  artistes  ».  Cela 
s'est  vu  plus  d'une  fois  dans  Thistoire  !  L'atelier  de  plus 
d'un  grand  peintre,  en  Italie  ou  en  Flandre,  n'a  été  souvent 
qu'une  fabrique  de  cartons  ou  de  toiles;  et,  de  notre 
xviii^  siècle  entier,  deux  des  rares  œuvres  qui  survivent,  — , 
Manon  Lescaut  et  Gil  Blas  —  ont  été,  comme  on  disait 
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alors,  faite  pour  le  libraire.  Non  !  ce  n'est  pas  Tamour  du 
lucre  qui  est  le  pire  ennemi  de  Tart  (1). 

Je  ne  veux  pas  dire  non  plus,  que  l'artiste  ou  Fécrivain  se 
doivent  travestir  en  prédicateurs  de  morale  !  11  y  a  des  ser- 
monnaires  et  des  moralistes  pour  cela,  dont  c'est  la  desti- 
nation ou  le  métier.  Quelque  admiration  que  j'ai  donc  pour 
Ricliardson,  c'est  ce  qui  m'empêcherait  déparier  de  Clarisse 
Harlowe  avec  l'enthousiasme  déclamatoire  de  Diderot,  et, 
bien  plus  encore,  d'oser  mettre,  dans  l'histoire  de  l'art,  sa 
Paniéla  ou  son  Grandison  à  la  hauteur  où  vous  avez  vu  que 
Taine  les  avait  placés.  Il  faut  tâcher  de  ne  rien  confondre! 

Mais,  comme  je  me  suis  efforcé  de  vous  le  faire  voir,  si 
toute  forme  d'art,  —  en  tant  qu'elle  est  une  volupté  des 
sens  ;  en  tant  qu'elle  est  une  imitation  et  par  conséquent 
une  apologie  de  la  nature;  et  entant  enfin  qu'elle  développe 
chez  l'artiste  ce  ferment  d'égoïsme  qui  est  une  part  de  son 
individualité  ;  —  si  toute  forme  d'art,  livrée  ainsi  à  elle- 
même,  court  le  risque  inévitable  de  «  démoraliser  »  ou  de 
«  déshumaniser  «  une  àme,  il  faut  donc  poser  en  premier 
lieu  que  l'art  n'a  pas  toutes  les  libertés.  «  Laissez-cela,  mon 
enfant,  disait  un  jour  Montesquieu  à  sa  fille  qu'il  avait  sur- 
prise en  train  de  lire  les  Lettres  Persanes,  laissez  cela  : 
c'est  un  livre  de  ma  jeunesse  qui  n'est  pas  fait  pour  la  vôtre  »; 
et  je  vous  ai  dit  qu'à  mon  avis,  ce  n'est  point  pour  se  con- 
vertir que  Racine  abandonna  le  théâtre,  mais  il  crut  devoir 
se  convertir  parce  qu'il  avait  fait  du  théâtre,  ou,  pour  mieux 
dire  encore,  parce  qu'il  était  l'auteur  de  son  théâtre,  le  père 
dllermione,  de  Roxane,  et  de  Phèdre,  Le  vieux  Corneille, 
lui,  n'a  pas  éprouvé  le  besoin  de  se  convertir.  Pourquoi  cela, 
oh  1  pour  une  raison  bien  simple,  et  assez  évidente!  Parce 
que,  dans  sa  vieillesse  comme  autrefois  à  l'aurore  de  sa 
gloire,  il  était  convaincu  que  Rodrigue  avait  bienfait  de  ven- 


(1)  Ce  qiif>  i  (Ml  dis  n'est  pas  on  moins  pour  onconrager  ceux  qui  l'ont  di>  l(?ai' 
tiilfint  ce  qu'on  appelle  «  métier  et  marchandise  »,  n)ais  les  l'aits  sont  les  faits,  et 
il  l'anl  bien  qu'on  les  constate.  «  Je  suis  saoul  de  fi;Ioire  et  affamé  d'arg'ent  ». 
fait-oM  dire  au  vieux  Corneille  ;  et  s'il  l'a  dit,  il  a  eu  tort  ;  le  propos  lui  ferait  peu 
d'honneur  :  mais  de  courir  api'ès  l'argonl,  (.-e  n'est  pas  (-o  (jui  l'aurait  empêché 
d'écrire  un  second  Cid  ou  un  nouveau  Polyciicte,  —  s'il  l'avait  pu  d'ailleurs. 
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gei-rhonneur  de  DonDiègue;  ((uHorac.»  (Hait  cxcusal.le 
d\ivoir  fait  rentrer  dans  la  i,mrge  de  Camille  les  impréra- 
tions  qu'elle  vomissait  contre  Rome;  que  INjlyeucte  était 
louable  enlin  d'avoir  renversé  les  idoles,  et  préff-ré  la  con- 
version de  Pauline  à  la  tranquillitt'  de  leurs  amours,  il  ne 
s'est  point  converti,  parce  qu'il  croyait  n'avoir  jamais  excité 
que  des  passions  généreuses  et  nobles,  si  d'aill.-urs  il  lui 
était  arrivé  plus  d'une  fois  d'en  peindre  de  basses  ou  de  san- 
guinaires. Et  il  ne  s'est  point  converti,  parce  qnr,  comme 
Taine  vous  le  disait  tout  à  Theure,  il  était  convaincu,  lui, 
«  dont  la  main  avait  crayonné  Fàme  du  orand  Pomnée  » 
de  n'avoir  travaillé  qu'à  l'exaltation  du  «  vouloir  .»  ;  et. 
parmi  toutes  les  facultés  humaines,  le  «  vouloii-  )>,  le  vrai 
vouloir,  qui  est  la  plus  rare  est  celle  dont  les  hommes  ont 
toujours  fait  le  plus  cas,  d'abord  comme  étant  la  plus  rare; 
et  puis,  comme  étant  la  véritable  ouvrière  du  progrès  per- 
sonnel et  social. 

C'est  comme  si  nous  disions,  en  second  lieu,  que,  si  101)- 
jet  de  l'art  n'est  évidemment  pas  d'émouvoir  les  passions 
ou  de  chatouiller  les  sens,  il  n'est  pas  non  plus,  il  ne  sau- 
rait être  de  se  terminer  et  de  se  borner  en  (pielque  sorte  à 
lui-même.  Il  y  a  plusieurs  manières  d'entendre  la  théorie  de 
lait  pour  ïart^  et  sur  ce  point,  comme  en  tout,  il  ne  s'agit 
que  de  s'accorder,  et,  par  malheur,  la  plupart  du  temps, 
c'est  ce  que  l'on  ne  veut  pas  (1).  Mais  si  la  théorie  de  Idrt 
pour  V art  consiste  à  ne  voir  dans  l'art  que  l'art  même,  je 
n'en  connais  pas  de  plus  fausse  ;  et  j'ai  tâché  de  vous  «lire 
pourquoi.  L'art  à  son  objet  ou  sa  fm  en  dehors  et  au  delà  de 
lui-même  ;  et  si  cet  objet  n'est  pas  précisément  moral,  il  est 
social,  ce  qui  d'ailleurs  est  presque  la  même  chose.  Peintres 
ou  poètes,  il  ne  nous  est  pas  perms  d'oublier  que  nous 
sommes   hommes,    et  de   retourner,   contre   la   société  des 


•  (1)  11  faudrail  en  effet  se  garder  de  croire  ijue,  comme  la  dit  qu'dque  pnri  Du- 
mas, —  dans  la  Préface  de  son  Fils  naturel,  —  ce  ne  sont  là  que  «  trois  mots  ab«o- 
himcnt  vides  de  sens  rt.  Romantiques  ou  naturalistes,  les  Ihéoricicns  de  Fart  pnnr 
fart  ont  très  bien  su  ce  qu  ils  voulaient  dire  :  et  il  est  peroiis,  je  crois  même  an  il 
est  bon,  pour  bien  penser,  de  ne  pas  penser  comme  eux  :  mais  nn  ne  peut  p?>ui- 
tant  se  contentev  avec  Dumas  de   leur  opposer  une  fin  de  non-recev..ir 
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hommes,  les  moyens  de  propagande  ou  d'action  que  nous  ne 
tenons  que  d'elle.  Vous  rappelez-vous  à  ce  propos,  ou  con- 
naissez-vous cette  page  d'Alexandre  Dumas  ?  Je  dis  «  con- 
naissez-vous »  ?  parce  que  vous  ne  la  trouverez  pas  dans 
toutes  les  éditions  de  son  théâtre,  mais  dans  celle  seulement 
qu'on  appelle  Y  Edition  des  Comédiens  : 

Ce  qui  a  le  plus   grandi  les   poètes  dramatiques,    ce  qui  a  le  plus 

ennobli  le  théâtre,  ce  sont  les  sujets   qui  à  premièi'e  vue  paraissaient 

absolument  incompatibles  avec  les  habitudes  de  la  scène  et  du  public. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  vous  dire  :  ((  Vous  vous  arrêterez  ici  ou  là  ».  Tout 

ce  qui  est  l'homme  et  la  femme  nous  appartient,  non  seulement  dans  les 

rapports  de  ces  deux  êtres  entre  eux  parles  sentiments  etles  passions, 

mais    dans     leurs    rapports    isolés   ou    d'ensemble  avec     toutes     les 

espèces  d'événements,  de  mœurs,  d'idées,  de  pouvoirs,  de  lois  sociales, 

morales,    politiques    et  relig^ieuses    qui    produisent    tour  à  tour   leur 

action  sur  eux. 


Voilà  qui  pourrait  être  assurément  mieux  dit,  et  je  crains 
parfois  qu'une  ou  deux  pièces  mises  à  part,  l'imperfection 
de  la  forme  n'entraîne  rapidement  dans  l'oubli  le  théâtre 
d'Alexandre  Dumas  ;  mais  vous  entendez  assez  ce  qu'il  veut 
dire,  et  je  m'y  range  absolument.  L'art  à  une  fonction  so- 
ciale ;  et  sa  vraie  moralité,  c'est  la  conscience  avec  laquelle 
il  s'acquitte  de  cette  fonction. 

Vous  me  direz  que  cette  formule  est  vague,  et  je  la 
reconnais.  Si  elle  n'était  pas  vague,  si  elle  avait  la 
précision  d'une  formule  géométrique  ou  d'une  ordon- 
nance médicale,  —  Les  ordonnances  médicales,  sont- 
elles  toujours  si  précises?  —  il  ne  s'agirait  plus  entre 
nous  ni  d'art  ni  de  critique  ou  d'histoire,  mais  de  science. 
Laissons  les  savants  à  leurs  laboratoires,  et  ne  nous  imagi- 
nons pas  qu'on  trouve  le  secret  du  génie  ni  la  loi  de  la 
morale  au  fond  d'une  cornue  !  Si  cependant  nous  voulons 
préciser  davantage,  nous  le  pouvons. 

Il  n'y  a  guère  de  doctrine  plus  répandue  parmi  nous,  — 
et  dont  on  abuse  plus  imprudemment  aujourd'hui,  —  que  la 
doctrine  bien  connue  de  la  relativité  de  la  connaissance. 
Mais  que  signifie-t-elle    exactement  ?  C'est  ce  que  parais- 


L  ART    ET    LA    MO  IULE  21) 

sent  ignorer  beaucoup  de  gens  qui  no  Vvn  (.lofossciil,  pas 
moins  ;  et  voyez  cependant  combien  elle  p.jiit  rcvtHir  do 
sens. 

Dire  que  tout  est  relatif,  cela  peut  signilier  ({uo  ri.-u  n  .-st 
faux  et  que  rien  n'est  vrai,  mais  tout  est  possible  ;  tout  est 
donc  vraisemblable  ;  et  chacun  de  nous  devenant  ainsi  «  la 
mesure  de  toutes  choses  »,  comme  renseignait  Tanticpie 
sophistique,  toutes  les  opinions  se  valent,  il  u  y  a  (pie  la 
manière  de  les  exprimer  qui  diffère.  Je  ne  m  airùte  pas,  à 
cette  interprétation  ([). 

Mais,  en  second  lieu,  dire  que  «  tout  est  relatif  »  cela 
peut  vouloir  dire  que  tout  dépend,  —  non  plus  pour  chacun 
de  nous  en  particulier,  mais  pour  l'homme  en  général,  jioiir 
l'espèce,  —  de  la  constitution  de  ses  organes  ;  et  (|ue,  si 
nous  avions  le  crâne  fait  d'autre  sorte,  ou  six  sens,  par 
exemple,  au  lieu  de  cinq,  ou  trois  yeux  au  lieu  de  deux, 
l'univers  nous  apparaîtrait  sous  un  aspect  différent  do  celui 
que  nous  lui  connaissons.  Les  corps  se  révéleraient  à  nous 
par  d'autres  qualités  ;  nous  percevrions  en  eux  ce  que  nous 
n'y  percevons  pas,  des  formes  inconnues  et  des  couleurs 
innommées...  C'est  bien  possible,  et  je  le  crois  volonti(;rs  ! 
mais  je  n'en  sais  rien,  ni  moi,  ni  personne  ;  et  au  reste  cela 
est  bien  indifférent.  Si,  dans  une  autre  planète,  les  corps, 
au  lieu  de  trois  dimensions,  en  ont  n  -\-  l,  qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  nous  faire,  aussi  longtemps  que  nous  ne  le 
savons  pas,  et  que  sur  terre  ils  n'en  auront  que  trois  ?  Qu'est- 
ce  que  cela  nous  fait  que  la  couleur  des  fleurs  ou  la  sa- 
veur des  fruits  soient  dans  notre  œil  ou  dans  notre  palais, 
pourvu  que  les  roses  soient  toujours  roses  et  les  oranges 
toujours  parfumées!  Vous  en  sentez-vous  humiliés  ou  cha- 
grinés. 

Mais  il  V  a  une  troisième  manière  d'entendre  la  relativité  de 


(1)  Je  ne  m'y  arrête  pas,  parccque,  trop  cvideiniuiMif ,  1  iaterprétalion  est  abusive 
En  quelque  matière,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit,  il  n'est  pas  vrai  «  que  toutes 
les  opinions  se  valent  »;  et  si  l'on  dit  qu'à  tout  le  moins  ne  valent-elles  que  ce  que 
valent  eux-jnèmes  ceux  qui  les  expriment,  encore  fauf-il  se  mellre  d  accord.  On 
veut  dire,  en  effet,  par  là,  tout  le  contraire  de  ce  qu'insinuent  les  sceptiques,  <l  on 
entend  que  l'opinion  d'un  diplomate  ne  «  vaut  pas  »  en  chimie  <••"■'  '1  ""  <Iiiiiii<ilf 
ou  même  d'un  physicien. 
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la  connaissance,  et  la  bonne,  à  mon  sens,  ou  la  meilleure, 
qui  est,  —  comme  disait  Pascal  bien  avant  Comte  et  bien 
avant  Rant,  —  que,  «  toutes  choses  étant  causantes  et  cau- 
sées, aidantes  et  aidées  »,  rien  ne  peut  être  exactement 
défini  que  par  rapport  à  autre  chose.  En  d'autres  termes, 
tout  objet  est  «  relatif  »  à  une  infinité  d'autres  avec  lesquels 
il  setrouveen  rapports  plus  ou  moins  constants,  et  d'ailleurs, 
selon  leur  nature,  plus  ou  moins  complexes  à  déterminer. 
Ou  encore,  et  en  termes  généraux,  philosophiques,  si  vous 
le  voulez  :  toute  chose  est  engagée  dans  un  système  de 
relations  d'où  résultent  ses  caractères  ;  et  c'est  ce  que  Pascal 
voulait  dire  quand  il  ajoutait  cet  autre  membre  de  phrase  à 
celui  que  je  viens  de  rappeler  :  «  Je  tiens  impossible  de  connaî- 
tre les  parties  sans  connaître  le  tout,  comme  de  connaître  le 
tout  sans  connaître  les  parties.  »  Si  nous  ne  connaissions  de 
Racine  que  sa  TVie^^a^fiesongez  un  peu  quelle  étrange  idée  nous 
nous  ferions  de  son  génie  !  et  comme  nous  le  connaîtrions 
mal,  si  nous  ne  connaissions  ce  qui  l'a  précédé  lui-même  et 
suivi  !  Une  certaine  connaissance  du  Cid  et  de  Polyeucte 
fait  donc  ainsi  partie  de  la  définition  même  àWndromaque 
ou  de  Phèdre,  et  cette  définition  à  son  tour  à  besoin  d'être 
complétée  par  quelque  connaissance  de  Zaïre  ei  de  Mérope. 
On  ne  connaît  vraiment  Racine  que  quand  on  le  connaît 
dans  son  rapport  avec  Voltaire  et  avec  Corneille,  tous  les 
trois  ensemble  dans  leur  rapport  avec  Shakespeare  ou  avec 
Euripide,  et  tous  enfin  dans  leur  rapport  avec  une  certaine 
idée  de  la  tragédie  qui  déterminent  d'autres  rapports 
encore  (1). 

Si  nous  nous  plaçons  à  ce  point  de  vue,  nous  nous  aper- 
cevons, que  la  définition  de  l'art  est  ainsi  relative  à  la 
définition  d'autres  fonctions  sociales,  avec  lesquelles  elle  sou- 


(1)  J'ai  souvent  cité,  comme  un  bon  exemple  de  celte  «  relativité  de  la  connais- 
sance ))  et  du  jugement  littéraire,  l'histoire  ou  l'évolution  de  notre  poésie  lyrique 
Pendant  plus  de  deux  siècles,  Ronsard  et  son  école  étant  d'une  part  tombés  dans 
l'oubli,  et  d'autre  part,  les  Lamartine  cl  les  Hugo  n'ayant  pas  encore  paru, 
Malherbe  et  Jean-lja})tlste  Rousseau,  pour  ne  rien  dire  de  Chapelain  el  de  Chau- 
lieu,  Ont  passé  pour  de  grands,  et  de  très  grands  poètes  lyriques.  On  n  a  peut-être 
pas  admiré  davantage  Horace  ni  Pindare,  et  nos  Français  ont  fait  assurément, 
moins  de  cas  de  Pétrarque  ou  de  Datite.  Pourquoi  et  <'<imment  cela  .'  C'est  qu'on 
ne  prenait  pes  le  point  de  comparaison   où  il  Icùl  l'allu  prendre,  et  on    ne  jugeait 
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tient  OU  elle  doit  soutenir  des  rapj)orls  dctfrminf's  :  on.  si 
vons  l'aimez  mieux,  il  nous  apparaît  que,  comme  la  rcli^ri,,,!. 
comme  la  science,  comme  la  tradition,  Tart  est  une  Fnnr 
dont  remploi  ne  saurait  être  réglé  par  elle-même,  et  par  clic 
seule.  Ces  forces  doivent  s'équilibrer  entre  elles,  dans  un»' 
société  bien  ordonnée  ;  et  aucune  d'entre  elles  ne  peut  établir 
surles  autres  sa  domination  absoluequ'il  n'enrésulto  un  dom- 
mage, et  quelquefois  même  des  désastres.  Si  c'est  la  religion 
qui  l'emporte  et  qui  se  subordonne  la  tradition,  la  science,  et 
l'art,  l'histoire  de  la  Papauté  du  moyen  âge  est  là  pour  nous 
raconter  les  grandeurs,  mais  aussi  les  dangers  de  la  théo- 
cratie. Si  c'est  la  tradition,  la  coutume,  le  respect  supersti- 
tieux du  passé  qui  se  rendent  maîtres  des  consciences  et  par 
conséquent  des  actions,  il  me  semble,  —  je  n'ose  dire  davan- 
tage, —  mais  il  me  semble  que  l'exemple  de  la  Chine  sort 
de  l'ombre  en  ce  moment  pour  nous  enseigner,  avec  les 
avantages  de  la  stabilité,  les  dangers  de  l'immobilisation. 
Si  l'art  à  son  tour  s'empare,  pour  le  gouverner,  de  la  vie 
tout  entière,  cela  peut  bien  flatter  d'abord  quelques  imagina- 
tions de  dilettantes,  mais  nous 3^  avons  regardé  déplus  près 
tout  à  l'heure,  et  l'Italie  de  la  Renaissance,  à  laquelle  j'au- 
rais pu  joindre  la  Grèce  de  la  décadence,  sont  là  pour  nous 
prouver  que  le  danger  n'est  pas  moindre.  Je  dirais  volontiers 
qu'il  est  plus  grand  encore,  ou  aussi  grand,  du  moins, 
quand  on  s'en  remet,  comme  on  l'a  essayé  de  nos  jours,  à 
la  science  positive  et  expérimentale,  du  soin  de  diriger  et 
d'ordonner  l'existence.  Au  contraire,  les  grandes  époques  de 
l'histoire  sont  présisément  celles  où  ces  forces  ont  su  se 


point  de  Malherbe  ou  de  Rousseau  par  rapport  à  une  cerlaine  idée  do  la  poésie 
lyrique,  mais  en  eux-mêmes  et,  pour  ainsi  dire  absolument.  Or,  absolument,  il  est 
vrai  qu  ils  n'écrivent  point  mal  et  qu'ils  sont  tous  les  deux  d  habiles  versificateurs. 
Mais,  relatit'emeni,  c'est-à-dire  quand  on  a  mieux  connu  les  lyriques  étrangers,  et 
quand,  de  notre  temps,  les  Lamartine  et  les  Hugo  ont  eu  enrichi  le  lyrisme  fran- 
çais d'accents  jusqu  alors  inconnus,  il  a  bien  fallu  que  le  point  de  vue  rhanj,'eâl.  et 
avec  le  point  de  vue,  le  jug-ement.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  comme  on  sait  :  et  ainsi, 
par  une  juste  application  du  principe  de  «  la  relativité  de  la  connaissance  »  deu\ 
hommes  que  nos  pères  considéraient  comme  les  maîtres  du  lyrisme,  sont  devenus. 
pour  la  critique  contemporaine  «  ceux  qui  ont  tué  le  lyrisme  ». 

N'était-ilpas  juste  après  cela,  qu'ayant  travaillé  depuis  vinpt  ans  à  faire  ]>.'-n.- 
trer  dans  la  critique  et  dans  l'histoire  littéraire  le  sentiment  de  cette  «  relatnit. 
de  la  connaissance  »  on  me  reprochât  l'étroitesse  de  mon    «  dogmatisme  ?  » 
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mettre  en  équilibre  ;  —  et  telles  ont  été  particulièrement 
en  France,  les  grandes  années  du  xyii**  siècle,  ou  les  pre- 
mières années  du  nôtre. 

La  réalisation  de  cet  équilibre  (l)  dépend-elle  de  la  vo- 
lonté des  hommes  ?  Et  sommes-nous  les  maîtres,  à  tout 
momentde  ladurée,  d'empêcher  unede  sesforcesdese  porter 
à  l'excès  d'elle-même  ?  Pour  ma  part,  je  le  crois.  Je  crois,  que 
si  nous  le  voulons,  nous  pouvons  maintenir  l'autorité  de  la 
tradition  contre  la  fureur  de  la  nouveauté.  Je  crois  qu'il  ne 
dépend  que  de  nous  d'empêcher  la  religion  même  d'empiéter 
sur  la  liberté  de  la  recherche  scientifique.  Je  crois  que  nous 
pouvons  refouler,  contenir,  obliger  la  science  à  ne  pas  dé- 
passer les  limites  de  son  domaine  propre.  Et  je  crois  enfin, 
que,  de  même  la  science  se  caractérise  par  une  sorte  d'indif- 
férentismô  moral,  si,  l'art,  comme  j'ai  tâché  de  vous  le  faire 
voir,  se  caractérise,  lui,  par  une  tendance  inconsciente  à 
l'immoralité,  nous  pouvons,  si  nous  le  voulons,  en  annuler 
les  effets,  non  seulement  sans  lui  nuire,  mais  en  le  dirigeant 
au  contraire  vers  son  véritable  objet.  Mais  il  faudrait  le 
vouloir!  — et  malheureusement  nous  vivons  dansun  temps  où 
comme  pour  donner  raison  à  une  antique  distinction,  qu'on 
croirait  bien  subtile  et  bien  vaine,  et  que  de  profonds  phi- 
losophes ont  même  niée,  la  défaillance  ou  plutôt  l'affaiblis- 
sement des  volontés  n'a  peut-être  d'égale  que  la  croissante 
intensité  des  désirs. 

F.  Brunetière. 

de  V Académie  française. 


Janvier  1898. 


(1)  On  me  deiuandera  peut-être  là-dessus  si  je  connais  les  conditions  de  cet 
équilibre  et  les  moyens  de  le  rétablir  quand  il  est  une  fois  rompu?  Non,  je  ne  les 
connais  pas!  Car,  si  je  les  connaissais,  j'aurais  résolu  le  problème  social.  Mais 
c'est  peut-être  quelque  chose  déjà  que  de  savoir  qu'un  tel  équilibre,  ayant  existé, 
peut  exister  encore  ;  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  est  rompu,  «  il  y  a  ([uelque  chose 
de  pourri,  comme  disait  Shakespeare,  il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  l'Etat 
de...  Danemarck.  » 


LÉGLISE  DHIER  ET  D'AUJOURDIIII 


Le  Pape  a  agréé  les  propositions  du  goiivenienu-iil 
français  :  les  évêques,  préconisés,  ont  leur  investiture.  Lu 
paix  est  faite. 

Le  télégraphe  adoucit  les  mamrs. 

Sur  laparole,  qui  nous  expose  aux  périlleuses  inspirations 
de  l'éloquence,  sur  l'épître  qui  prête  aux  longues  argumen- 
tations, aux  ripostes  et  contre-ripostes,  le  télégramme 
moderne  a  l'a^-antage  d'être  net,  précis,  bref,  et  de  clore  les 
discussions  aussitôt  qu'il  les  ouvre,  sans  leur  laisser  le  temps 
d'être  envenimées  par  les  mots. 

Trois  appels  de  timbre  électrique  et  voici  terminé  un 
litige  qui  pouvait  devenir  troublant  :  non  point  comme  il-  le 
fut  jadis,  car  la  querelle  des  Investitures  ensanglanta  des 
siècles,  et  les  choses  ont  changé  de  Grégoire  VII  à  Léon  Xil  I . 
Ce  qui  n'est  plus  guère  aujourd'hui,  de  part  <'i  d'antre, 
qu'une  question  de  dignité  gouvernementale  et  de  l'ourtoisie 
diplomatique  était  alors  un  problème  de  vie  ou  (!••  mort 
pour  l'Eglise  et  pour  les  peuples. 

Des  centaines  de  royaumes  se  partageaient  la  chn-tienté; 
entre  eux,  nul  lien,  nulle  amitié,  nulle  alliance  qui  fiU  sûre. 
nulle  paix.  De  princes  à  sujets,  de  voisins  à  voisins,  entre 
familles  comme  entre  frères,  le  meurtre,  le  pillage,  toutes 
les  exactions,  tous  les  crimes  désolaient  la  terre  :  la  peste  et 
la  famine  dévoraient  ce  que  la  guerre  avait  épargné  et  les^ 
pays  n'étaient  plus  habitables.   Comme  navrnnt  espoir,  les 
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peuples  attendaient  la  lin  du  monde,  promise  pour  Tan  mil. 

Mais  le  monde  ne  finissait  pas.  Qui  donc  en  adoucirait  la 
misère  jusqu'à  la  rendre  supportable  ?  Un  moine  fit  cet  effort. 

Durant  trois  pontificats  successifs,  inspirateur  des  Papes, 
il  prépara  son  œuvre,  puis,  à  son  tour,  le  moine  Hildebrand 
monta  au  Saint-Siège. 

Alors,  sur  cette  plate-forme  des  «  Investitures  par  la 
crosse  et  l'anneau  »,  l'homme  admirable  et  colossal  qui  fut 
le  pape  Grégoire  VII  établit  l'unité  catholique,  et  concentra 
les  forces  d'un  monde.  L'Europe  fut.  De  par  la  volonté  du 
moine,  les  peuples  qui  s'ignoraient  se  connurent;  ceux  d'Italie 
et  d'Allemagne,  de  France,  d'Angleterre,  secoués,  jetés  face 
à  face,  étonnés  de  se  voir,  plus  étonnés  de  se  comprendre, 
lançant  des  jurons  et  des  menaces,  ne  s'étaient  levés  tout 
d'abord  que  pour  savoir  qui  nommerait  l'évêque.  Mais  la  main 
d'un  Homme  était  sur  eux.  Une  pensée  présidait,  toute  puis- 
sante, dans  le  cerveau  d'un  homme.  Quand  il  eut  confronté 
les  peuples  d'Occident,  Grégoire,  pour  les  unir,  leur  montra 
l'Orient,  et  les  lança  dessus.  La  querelle  de  l'Investiture 
avait  engendré  la  Croisade. 

Conquérir  le  tombeau  du  Christ?  Rêve  chevaleresque, 
poétique,  mais  qui  couvrait  un  rêve  politique  :  car  à  dater 
de  ce  jour-là,  deux  choses  immenses  étaient  créées,  deux 
forces  venaient  de  naître  :  l'Europe  et  l'Eglise. 


* 
*  * 


Mieux  vaudrait  dire  :  l'Eglise  et  l'Europe. 

L'Eglise,  en  effet,  fit  l'Europe.  Avec  Rome  pour  centre, 
comme  au  temps  des  Césars,  elle  reprit  l'idée  d'un  monde 
romain,  que  les  successeurs  d'Auguste  n'avaient  su  main- 
tenir, que  les  empereurs  de  Byzance  avaient  laissé  choir 
dans  la  boue,  que  Charlemagne  avait  dispersé  sur  ses  fils. 

Faire  un  monde  unique,  sous  une  loi  de  paix! 

Grande  pensée,  et  qui  servit  d'excuse  à  tous  les  conqué- 
rants. Mais  ce  que  les  empereurs  avaient  essayé  d'établir 
par  les  armes  ne  pouvait  pas  durer,  n'étant  basé  que  sur  la 


l'églisk   d'iiieu   kt   i/.vujoi  nn'in  [  l}.', 

force  :  Funitë  n'était  réalisable  qu'à  la  condition  de  doiiiur 
aux  peuples  divers  une  seule  pensée,  un  seul  vo^u,  une  seule 
âme. 

Grégoire  les  rassembla  dans  la  foi. 

11  leur  dit:  «  Allez  ensemble!  »  Il  leur  donna  un  étendard, 
l'imao-e  du  Christ;  un  but,  le  tombeau  du  Christ;  une  patrie, 
l'Ra-lise  du  Christ. 


* 
*  * 


Mais  pour  y  parvenir,  la  tâche  était  pénible. 

Comment,  chez  ces  peuples  lointains,  entrer  et  demeurer 
présent  toujours?  Comment,  chez  ces  Rois  barbares,  orgueil- 
leux, belliqueux,  pleins  de  besoins  et  de  passions,  à  peine 
délivrés  de  Charlemagne,  comment  venir,  s'asseoir,  et  dire  : 
«  Je  suis  le  maître  ».  Comment,  à  l'autonomie  des  roj-aumes, 
substituer  la  suprématie  du  Pape,  établir  et  maintenir  le 
contrôle  du  Pape,  et  mener  tout  ? 

L'unique  moyen  était  de  posséder,  partout  et  toujours, 
auprès  des  Rois  pour  les  surveiller,  parmi  les  peuples  pour 
les  conduire  ou  les  inspirer,  des  représentants  sûrs  et  relevant 
du  seul  pouvoir  spirituel  :  les  évêques. 

Mais  quoi?  Sous  la  mitre  où  le  Souverain-Pontife  méditait 
de  ])lacer  des  juges,  les  rois  avaient  placé  des  serviteurs, 
Henri  IV  en  Germanie,  Philippe  l"'  en  France,  vendaient  au 
plus  offrant  les  charges  ecclésiastiques,  ou  les  donnaient  ; 
mais  les  donner  c'était  toujours  les  vendre,  et  pis  encore, 
car  l'investiture  payait  des  services  rendus  ;  et  ces  intrus, 
sans  rien  changer  de  leur  vie,  ajoutaient  la  sanction  d'un 
titre  et  l'apparence  d'un  droit  à  leur  coutume  de  pressurer 
les  villes  et  de  dépouiller  les  passants. 

Le  moine  osa  parler  très  haut. 

Seul,  sans  autres  armes  que  son  énergie,  il  attaqua  les 
Rois,  et  leur  donna  des  ordres.  Simplement,  il  les  informait  : 
«  Je  vous  retire  le  droit  d'investiture  et  vous  défends,  sous 
peine  d'excommunication,  de  rien  entreprendre  sur  les 
évêchés  de  votre  ro3^aume  » . 

Que  les  tout-puissants  souverains  se  soumissent  aisément, 
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il  ne  pouvait  l'espérer  et  ne  Tespéraitpas.  Mais  il  connaissait 
les  passions  humaines  et  s'en  servit.  Se  sentant  seul,  il 
voulut  à  leur  tour  isoler  les  despotes.  Dire  au  maître:  «  Je 
te  défends  décommander  »,  c'est  naïf  et  de  résultat  douteux; 
mais  dire  au  serviteur  :  «  Je  te  défends  d'obéir  » ,  c'est  mieux 
et  de  succès  probable.  Grégoire  Vil  n'hésita  pas. 

— -  «  Evoques  indignes  !  comment  ne  résistez-vous  pas  à 
l'abominable  prince  qui  désole  vos  peuples?  » 

Les  évêques  pouvaient  trembler,  se  partager,  douter,  les 
bons  ayant  peur,  et  les  mauvais  trouvant  que  tout  est  bien. 
11  précisa:  «  nous  qui  sommes  élevé  au-dessus  des  rois 
autant  que  le  ciel  l'est  au-dessus  de  la  terre,  nous  vous  don- 
nons une  puissance  absolue  sur  sa  personne;  ne  craignez 
donc  plus  de  lui  résister.  » 

PuiS;,  pour  conforter  les  évêques,  vaincre  leur  incertitude, 
emporter  leur  hésitation,  il  s'appuie  sur  FelTroi  du  peuple 
entier.  —  «  Interdisez  dans  toute  la  France  la  célébration 
du  service  divin,  et  fermez  toutes  les  églises.  » 

Plus  de  mariages,  d'enterrements,  de  baptêmes  !  Les 
morts  et  les  vivants  croupissent  côte  à  côte.  La  vie  est  sus- 
pendue. Le  roi  Philippe  se  sent  vaincu.  Il  cède. 

-Mais  ce  n'est  que  la  moitié  de  la  victoire.  Le  Pape  se  tourne 
vers  l'Allemagne. 


* 

*  * 


La  bataille  des  Investitures  devient  là  plus  farouche.  Henri 
de  Germanie  se  défend  avec  àpreté.  Il  lance  des  orateurs, 
des  libelles,  des  assassins,  lui  sa  qualité  de  Patrice  de 
Rome,  il  dépose  le  Pape,  il  nomme  un  antipape.  Grégoire 
le  dépose  à  son  tour. 

«  Je  défends  à  Henri,  qui  par  un  orgueil  inouï  s'est  élevé 
»  contre  nous,  de  gouverner  les  royaumes  d'Allemagne  et 
»  d'Italie;  je  délie  tous  les  chrétiens  des  serments  qu'ils  lui 
»  ont  prêtés,  et  je  défends  à  tous  de  le  servir  comme  roi; 
»  car  celui  qui  veut  porter  atteinte  à  notre  autorité  mérite 
»  de  perdre  la  couronne,  la  liberté  et  la  vie.  Je  charge  donc 
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)>   Henri  d'anathème  et  de  malédiclion;  je  le  voue  à  l'exécra- 
»  tion  des  hommes  et  je  livre  son  Ame  à  Satan.  » 

Henri  est  seul.  Ses  évoques,  qui  Font  d'abord  soutenu, 
Tabandonnent  :  pieds  nus  et  couverts  de  ciliées,  ils  vont  en 
Italie  implorer  la  miséricorde  du  Saint-Père.  L'emiiereui-  hii- 
même  y  vient,  pèlerin  de  son  repentir,  puis,  tenant  en  main 
les  verges  symboliques  et  les  symboliques  ciseaux,  pour  dire 
qu'il  veut  être  flagellé  et  rasé,  trois  jours  et  trois  nuits,  il 
s'agenouille,  à  demi  nu  dans  la  neige,  attendant  sur  le  seuil 
que  le  pardon  de  son  vainqueur  lui  daigne  rouvrir  la  porte 
de  l'Eglise. 


* 
*  * 


La  bataille  des  Investitures  est  gagnée.  La  bure  a  triomphé 
de  la  pourpre.  Le  Glaive  est  vaincu  par  l'Idée. 

Désormais,  l'Eglise  aura  près  des  rois,  chez  les  peuples, 
les  surveillants  qu'elle  a  voulus,  et  sa  loi  régnera  sur  les 
lois,  suprêmement. 

—  «  Le  Pape  est  la  cause  des  causes.  Nul  ne  peut  dire  au 
Pape:  «  Pourquoi  fais-tu  ainsi?  »  Sa  puissance,  en  effet,  à 
elle  seule,  Initient  lieu  de  cause,  et  quiconque  doute  d'elle 
est  censé  douter  de  la  foi  catholique.  )) 

Alors,  ce  glaive  qu'il  vient  d'humilier,  le  Moine-Pape  le 
ramasse,  et  le  dresse,  flambovant. 

Maître  du  monde  chrétien,  il  le  rassemble,  et  pour  faire 
acte  de  maître,  il  lance  ce  monde  sur  un  autre.  Il  le  tiendra 
mieux  de  la  sorte.  Et  l'Europe,  qui  venait  de  naître,  partit 
pour  les  Croisades. 


* 
*  * 


Neuf  siècles,  bientôt,  auront  passé,  et  la  querelle  dure 
encore.  On  nous  disait  hier:   «  Le  cléricalisme,  voilà  1  en- 
nemi » ,  tout  comme  Henri  de  Germanie  s'était  écrié  :  «  ^'ous    ^ 
agissez  comme  mon  plus  grand  ennemi.  » 
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Mais  déjà  ces  deux  paroles  analogues  semblent  être  si  loin 
de  nous,  dans  le  passé,  que  l'une  nous  paraît  presque  aussi 
lointaine  que  l'autre.  On  ne  s'égorge  plus.  On  se  salue. 
Nous  sommes  corrects,  polis,  sans  haines,  souriants.  L'ère 
des  grands  gestes  est  passée.  Grégoire  VII  peut  dormir 
dans  sa  tombe,  et  nous  n'irons  plus  en  croisades.  Trois 
dépêches,  et  la  paix  est  faite. 

Edmond  Haraucourt. 


#^ 


SursUro    Gorda 

L'heure  brève  s'enfuit.  Sursum  corda!  Debout! 
Qu'importent  le  refrain  des  grossières  orgies 
Oii  la  gaité  vulgaire,  impure  lave,  bout, 

Et  les  foules  sans  Dieu  par  la  fourbe  régies, 

L'infamie  étalant  son  ^èle  lucratif. 

Et  l'insulte,  et  les  cris,  et  les  faces  rougies  ! 

C'est  un  voile  jeté  sur  le  moment  hàtif. 
L'heure  fuit.  Il  est  temps.,  comrne  les  sentinelles. 
Loin  du  camp  plein  de  bruits  d'aller  seul,  attentif 

Au  silence  puissant  des  choses  éternelles. 

Michel  Mérys. 


Paris,  j8g8. 


POUR    CUBA    LIBRE 


Après  un  siècle  de  luttes,  Cuba  voit  poindre  enfin  le 
soleil  de  la  liberté.  Les  événements  se  précipitent,  l'heure 
est  proche  où  l'Espagne  devra,  librement  ou  non,  accorder, 
à  sa  colonie  l'indépendance  qu'elle  réclame  depuis  tant 
d'années.  Il  était  écrit  que  cette  monarchie  qui  a  possédé 
l'empire  colonial  le  plus  étendu  qui  ait  jamais  été,  devait 
perdre  jusqu'au  dernier  joyau  de  ce  brillant  diadème.  J'ai 
suffisamment  développé  ici  même  les  raisons  de  cette  ruine 
pour  ne  pas  y  revenir.  Aujourd'hui  les  l'^tats-Unis  qui  ont 
été  les  témoins  de  la  lutte  opiniâtre  de  ce  petit  peuple  contre 
un  ennemi  vingt  fois  supérieur  en  nombre,  ne  semblent  plus 
vouloir  tolérer  davantage  cette  infamie.  Il  est  tem|)S  «h? 
donner  à  ces  hommes  une  indépendance  qu'ils  ont  large- 
ment conquise  au  prix  de  leur  sang. 

On  a  objecté,  qu'en  cette  affaire,  pourtant  internationale, 
les  Américains  s'étaient  mêlé  de  ce  qui  ne  les  regardait 
pas.  Je  pourrais  répondre  avec  le  mot  sublime  du  poète  latin 
Térence  :  «  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  touche  à 
l'humanité  ne  doit  m'être  étranger  ».  Mais,  je  crois  qu'on 
ne  peut  discuter  le  devoir  qu'a  toute  nation  de  s'interposer 
dans  une  guerre  qui  se  déroule  sur  ses  frontières,  lorsque 
le  droit  des  gens  y  est  méconnu. 

C'est  une  colonie  qui  se  révolte,  dira-t-on? 

Cuba  pressurée,  appauvrie,  ruinée  par  l'Espagne,  n'a  plus 
été  qu'une  étrangère  pour  la  mère-patrie.  Lorsqu'une  mère 
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égorge  son  enfant,  que  vient-on  nous  parler  de  droit 
paternel  ou  de  devoir  fdial  ! 

La  passivité  abjecte  de  FEurope  qui  assiste  muette  à  cette 
lutte  inégale  du  Droit  contre  la  Force,  de  la  Liberté  contre 
l'Esclavage,  révolte  les  hommes  libres.  De  toutes  parts,  sur 
la  terre  de  Colomb,  les  protestations  se  sont  fait  entendre. 
Il  Y  a  heureusement  encore,  de  l'autre  côté  de  l'Océan, 
des  cœurs  qui  battent  aux  grands  mots  de  Justice  et  de 
Fraternité. 

Français  d'Amérique,  donnez  à  vos  compatriotes  de  la 
vieille  France  qui  ont  oublié  les  temps  où  leurs  aïeux  com- 
battaient pour  l'indépendance  des  peuples,  la  suprême  leçon 
de  venir  en  aide  à  l'opprimé. 

Vive  Cuba  libre! 

Achille  Steens. 


CRÉPUSCULE 


Le  soir  qui  tombe  dans  la  brume 
Est  vaguement  mélancoliqice. 
Tout  revêt  un  aspect  magique. 
Au  loin  un  feu  de  pâtre  fume. 
D'un  bleu  pâle  sur  le  ciel  gris. 

Plus  de  mouvement,  plus  de  cris 
Dans  les  prés  récemment  fauchés 
Oit  les  foins  en  ligne  couchés 
Exhalent  par  les  champs  fletiris 
Leur  senteur  pénétrante  et  forte. 


Plus  de  bruit  sur  la  brande  morte, 
Désert  immensément  aride 
Oii  dort,  morne  et  sans  une  ride, 
L'étang  moiré.  Plus  rien  n'apporte 
La  note  du  monde  vii'ant. 

Dans  ce  crépuscule  et  devant 
Ces  enchantemenls  grandioses 
Notre  pensée  avec  les  choses 
Communie  et  pitis,  s'élevant, 
Monte  vers  /<■  ciel  en  rêvant. 


Jacques-André  Méi'ys. 


Paris,   iSgS. 


L'OFFRANDE 


Dans  toute  la  cité  dominée  par  les  hautes  colonnades  du 
Temple  magnifique,  dont  les  marbres,  les  bronzes,  les  i)or- 
tails,  largement  lamés  d'or,  ruisselaient  sous  le  rayonne- 
ment de  l'Astre  épanoui,  une  rumeur  de  gloire  et  de  ft-le 
surprenait  le  silence  accoutumé  des  heures  chaudes. 

Brusquement,  les  veilleurs  des  Tours  saintes  heurtèrent 
de  leurs  lourds  maillets  les  gongs  monstrueux,  et  le  ton- 
nerre sembla  chanter. 

Alors,  une  multitude  joyeuse  et  bavarde,  venue  même  des 
villages  perdus  dans  les  forêts  de  palmiers-palmyres  et  de 
sycomores  qui  encerclaient  la  ville,  envahit  la  grande  place. 
Aux  cérémonies  solennelles  et  rares,  seules,  le  gong  des 
Tours  saintes  résonnait  et  le  peuple  attendait,  ce  jour-là. 
Orthès,  le  jeune  héros,  qui,  chargé  de  gloire  et  de  cou- 
ronnes, venait  remercier  Bhavani  la  puissante,  de  lui  avoir 
donné  la  victoire. 

—  Le  voilà  !...  le  voilà  !...  crièrent  des  enfants  qui,  pieils 
nus,  le  corps  à  peine  voilé,  pour  tromper  l'attente,  se  batail- 
laient dans  la  poussière. 

Et  ils  indiquaient  dans  le  lointain  de  l'avenue  triomphale, 
à  peine  distincts  dans  la  vapeur  nuancée  de  l'horizon,  les 
éclaireurs  aux  turbans  rouges,  les  troupes  aux  sandales  de 
fer,  les  chars  de  guerre  aux  frontons  étincelants. 

Derrière,  sur  son  cheval  de  combat,  devait  venir  Orthès.' 
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Et  les  petits,  battant  des  mains,  jasaient  leur  ravisse- 
ment : 

—  Nous  allons  le  voir,  le  demi-dieu  ! 

—  Il  est  beau  !... 

—  Il  est  brave  !... 

—  Qui  va-t-il  choisir  d'Aracléha  ou  de  Cliterque  ? 
Aracléha!..,  Cliterque!... 

Et  la  rumeur  de  la  foule  s'enfla  d'admiration  et  de  recon- 
naissance. 

Aracléha,  la  vierge  innocente  et  Cliterque,  la  courtisane 
adulée,  toutes  deux  les  plus  belles  de  la  ville  sainte,  par 
amour  pour  le  jeune  héros,  pour  sa  vie,  pour  son  triomphe, 
s'étaient  consacrées  à  la  déesse  redoutable  qui  donne  la 
Victoire,  sacrifiant  à  jamais  leur  part  de  bonheur,  de  joie  et 
de  lumière  si  le  retour  d'Orthès  ne  venait  les  délivrer.  Et  de- 
puis de  longs  mois  recueillies  dans  l'ombre  et  le  silence, 
Aracléha,  la  vierge  innocente  et  Cliterque,  la  courtisane 
adulée,  devant  l'idole  impassible,  agenouillées,  le  front  sur 
les  dalles,  répétaient  les  prières  qui  rendent  invulnérable. 


* 
*  * 


Bientôt,  sur  la  place  sacrée,  parvint  le  son  aigu  des 
trompettes  répondant  aux  gongs  graves  et  le  Temple  s'ou- 
vrit. La  jeune  prêtresse  au  corps  mis  sous  les  draperies  de 
gaze  noire,  gravit  les  marches  du  socle  où  reposait  le  lourd 
trépied  de  bronze  ;  jetant  sur  le  brasier  les  parfums  précieux 
qui  s'échappèrent  en  une  bleuâtre  vapeur. 

Alors,  par  la  voie  du  sud,.  Cliterque  apparut,  superbement 
hautaine,  le  front  ceint  d'un  diadème  de  riches  pierreries . 
attaché  par  des  fleurs  de  pavots  dont  les  rouges  pétales  sai- 
gnaient sur  la  nuit  de  sa  chevelure,  vêtue  de  broderie  d'or. 
Un  manteau  de  pourpre,  partant  de  ses  épaules,  se  traînait 
à  sa  suite  royalement. 

—  Cliterque  !  la  belle  Cliterque  !  lançait  la  foule  émer- 
veillée. 

Mais  par  la  voie   du  nord,   Aracléha    s'avançait,  venant, 
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elle  aussi,  recevoir  le  guerrier.  La  jeune  fille  n'avait  |>()int 
de  riches  vêtements,  une  simple  tunique  blanche  envelop- 
pait sa  beauté,  et  pour  tout  ornement  son  front  pur  sr  pa- 
raît de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  de  ses  longs  cheveux  <raii- 
rore.  Mais  cette  simplicité  la  rendait  si  merveilleuseinenl 
jolie  que  les  femmes  nouvellement  unies  s'agenouillaient, 
priant  que  leurs  enfants  lui  ressemblassent. 

De  ses  grands  yeux  assombris  de  haine,  Cliierquo  regarda 
sa  rivale.  Et  le  cœur  de  la  jeune  fdle  se  crispa  d'angoisse  à 
la  vue  de  la  courtisane. 

Toutes  deux  aimaient  Orthès,  toutes  deux  pour  lui  s'é- 
taient dévouées.  A  laquelle  des  deux  irait  sa  recoiuiais- 
sance  ? 

Mêler  à  sa  suite  d'adorateurs,  soumis  comme  un  esclave, 
le  rude  guerrier  habitué  à  commander  aux  légions,  était 
pour  Cliterque  le  triomphe  suprême.  Au  loin,  tout  au  loin, 
avec  les  grains  fms  des  sables  d'or,  le  pollen  parfumé  des 
fleurs,  les  atomes  légers,  à  travers  les  plaines,  les  monts, 
les  m.ers,  cette  conquête  répandrait  sa  glorieuse  renommée 
de  souveraine  d'amour. 

Aracléha,  elle,  désirait  plaire  au  héros,  non  pas  pour  l'é- 
clat que  lui  donnerait  ses  faveurs,  mais  parce  que,  le  pre- 
mier, dans  le  bois  d'oranger,  tout  parfumé  de  la  chaste  sen- 
teur, il  avait  souri  à  sa  grâce.  La  magie  de  ce  sourire  avait 
éveillé  en  elle  une  âme  de  tendresse  qu'elle  ignorait. 

En  un  tumulte  de  sons  énervants,  les  timbales  grinc^-aient, 
les  flûtes  sifflaient,  les  trompettes  vibraient  et.  au  milieu 
d'un  cliquetis  d'armes  et  de  chaînes,  les  cohortes  péné- 
traient dans  la  ville.  Les  cavaliers  aux  chevaux  impatients, 
les  éléphants  aux  défenses  ornées,  chargés  des  guerriers 
d'élite,  les  lourds  chars  remplis  de  butin  et  de  trophées. 
Puis,  la  tête  basse,  les  captives  cheminaient,  souffrant  j.lus 
abominablement  leur  défaite  que  leurs  frères  rûlant  sur  les 
champs  des  combats.  Et  dans  une  poussière  qui  grisait  les 
assistants,  le  victorieux  cortège  défilait,  délilait  toujours, 
venant,  en  demi-cercle,  se  ranger  autour  de  la  place  sacrée. 

Enfin,  comme  le  soir  tombait,  un  soir  sanglant  où  la  nue 
semblait  toute  teintée  du  sang  des  vaincus,  dans  l'avenue 
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triomphale,  tout  seul,  suivi  seulement  par  les  deux  rois 
captifs  enchaînés  à  son  coursier,  Ortliès  apparut,  imposant 
de  force,  de  vigueur,  de  puissance  dans  son  armure  de  ver- 
meil. I^t  sur  son  passage,  la  masse  des  esclaves,  des  plé- 
béiens, des  seigneurs  et  des  sages,  unis  en  une  même  joie, 
hurlait  : 

—  Gloire,  gloire  au  vainqueur! 


* 
*  * 


Gomme  le  héros  parvenu  aux  degrés  du  Temple,  descen- 
dait de  sa  monture,  la  foule  s'écarta  et  le  lépreux  hideux, 
avec  sa  figure  cailleuse,  ses  membres  ulcérés,  vint  s'asseoir 
sur  les  marches  du  socle  supportant  le  trépied  de  bronze, 
vivant  symbole,  à  cet  instant  de  triomphe,  des  misères  hu- 
maines. 

C'était  pour  Cliterque,  c'était  pour  Aracléha,  l'instant 
décisif. 

Le  grand  prêtre  se  leva  de  son  fauteuil  d'ivoire,  reçut 
Orthès  sur  le  seuil  et  lui  désignant  les  deux  êtres  de  charme 
et  de  beauté  qui,  durant  la  longue  guerre,  pour  sa  gloire, 
s'étaient  privés  de  la  lumière  et  de  la  vie,  il  dit,  la  voix  vi- 
brante d'émotion  : 

—  Oh!  fils  magnifique,  à  toi,  dont  le  nom  pour  l'éternité 
est  gravé  dans  toutes  les  mémoires,  les  dieux  te  veulent 
récompenser.  Et,  pour  égaler  l'orgueil  des  victoires,  les 
jouissances  de  la  richesse,  la  satisfaction  vaniteuse  des 
honneurs,  ils  t'offrent  le  plus  beau,  le  plus  noble,  le  plus 
magnifique,  le  plus  complet  des  sentiments  humains  parce 
qu'il  renferme  tous  les  autres:  l'Amour!...  Voici  nos  deux 
plus  belles  :  choisis  ! 

Troublé,  OrLhès  hésitait. 

Alors,  audacieusement,  Gliterque  s'avança  et,  son  bras 
sculptural  tendu,  en  un  geste  superbe,  lentement,  afin  que 
tout  le  peuple  enthousiaste  la  put  contemjder,  elle  versa  sur 
la  tête  misérable  du  lépreux  une  pluie  d'or,  une  vraie  pluie 


1.  OFl'HANDE  ',' 


I.) 


d'or  qui,  autour  du  malheureux,  cliauta une  délicate  musicjiic. 
Puis,  sûre  de  son  triomphe,  elle  jeta  : 

—  Lépreux  hideux,  lépreux  honui,  implore  hi  dé-esse  de 
me  favoriser  ! 

Devant  cet  acte  d'audace  et  d'inouïe  largesse,  Aracléhii, 
la  douce  et  tendre  Aracléha,  pour  la  première  fois  soiillVil 
l'atroce  douleur  de  jalousie. 

Que  pouvait-elle  faire  de  plus  ?. . . 

La  courtisane  l'avait  vaincue. 


*  * 


Mais  elle  se  révolta.  Non,  non,  ce  n'était  pas  possible, 
l'impure  ne  devait  point  triompher.  La  déesse  ne  permettrait 
pas  qu'un  ca3ur  créé  pour  une  seule  tendresse  fût  à  jamais 
meurtri  par  un  acte  d'orgueil  ! 

Et  aussi,  très  belle  en  sa  simplicité,  la  vierge,  se  cour- 
bant, chercha  parmi  les  feuillages  et  les  pétales  de  fleurs, 
une  piécette  de  cuivre,  la  plus  petite  des  oboles,  et  d'un 
geste  charitable,  très  bon,  très  pitoyable,  posant  sa  main, 
sa  fine  main  aux  doigts  fuselés,  aux  ongles  de  nacre,  dans 
celle  tuméfiée  et  horrible  du  mendiant,  elle  lâcha  l'offrande. 

Le  misérable  hurla  de  joie  et  portant  la  piécette  à  ses 
lèvres,  la  couvrit  de  baisers. 

Alors  devant  Aracléha,  Or  thés  s'agenouilla. 


Daniel  Riche. 


Les  Devoirs  d'Ur)  ^Iir)istre 


La  réception  de  "SI.  Hanotaux  à  l'Académie  française  vient  de 
remettre  en  lumière  la  grande  figure  de  Richelieu,  dont  il  est  l'historien. 

Quels  sont  les  devoirs  d'un  ministre  d'Etat?  Quelles  sont  les  qualités 
requises  dans  ces  hautes  fonctions  ?  Richelieu  a  répondu  à  cette  ques- 
tion dans  son  Testament  politique  recueilli  à  la  Bibliothèque  Nationale 
de  Paris  et  que  nous  avons  recherché.  Les  ministres  d'aujourd'hui  sau- 
ront-ils profiter  des  préceptes  et  des  exemples  qui  leur  ont  été  laissés 
par  les  ministres  d'autrefois  ? 

...  L'application,  dit  Richelieu,  ne  requiert  pas  qu'un 
homme  travaille  incessamment  aux  Affaires  Publiques;  au 
contraire  rien  n'est  plus  capable  de  le  rendre  inutile  qu'un 
tel  procédé;  la  nature  des  Affaires  d'Etat,  requiert  d'autant 
plus  de  relâche,  que  le  poids  en  est  plus  grand,  et  plus  char- 
geant que  tout  autre,  et  que  les  forces  de  l'esprit  et  du 
corps  des  hommes  étant  bornées,  un  travail  continuel  les 
aurait  épuisées  en  peu  de  temps. 

Elle  permet  toutes  sortes  de  divertissements  honnêtes. 

Comme  elle  oblige  à  ne  pas  perdre  un  moment  en  cer- 
taines affaires,  qui  se  peuvent  perdre  par  le  moindre  délai, 
elle  veut  aussi  qu'on  ne  se  précipite  pas  en  d'autres,  où  le 
temps  est  nécessaire  pour  prendre  des  résolutions  dont  on 
n'ait  point  de  sujet  de  se  repentir. 

Un  des  plus  grands  maux  de  ce  royaume  consiste  en  ce 
qu'un  chacun  s'attache  plus  aux  choses  à  quoi  il  ne  peut 
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s'occuper  sans  faute,  qu'à  ce  qu'il  ne  peut  (uncllre  sans 
crime. 

Un  soldat  parle  de  ce  que  son  capitaine  devrait  faire;  le 
capitaine  des  défauts  qu'il  s'imagine  qu'a  son  niestre  de 
camp,  un  mestre  de  camp  trouve  à  redire  en  son  général;  le 
général  improuve  et  blâme  la  conduite  de  la  cour,  et  nul 
d'entr'eux  n'est  dans  sa  charge  et  ne  pense  à  s'acquitter 
des  choses  à  quoi  elle  l'oblige  particulièrement. 

Il  y  a  des  gens  de  si  peu  d'action  et  de  constitution  si 
faible  qu'ils  ne  se  portent  jamais  d'eux-mêmes,  à  aucune 
chose  ;  mais  reçoivent  seulement  les  occasions  qui  sont  plus 
en  eux,  qu'eux  en  elles. 

Telles  gens  sont  plus  propres  à  vivre  dans  un  cloître,  ({u'à 
être  employés  au  maniement  des  Etats  qui  requièrent  appli- 
cation et  activité  tout  ensemble  ;  aussi  quand  ils  y  sont  ils 
font  autant  de  mal  par  leur  conduite  languissante  qu'un 
autre  y  peut  faire  de  bien  par  une  active  application. 

Il  ne  faut  pas  attendre  de  grands  effets  de  tels  esprits  ;  on 
ne  leur  doit  pas  savoir  gré  du  bien  qu'ils  font,  ni  leur  vou- 
loir grand  mal  de  celui  qu'on  reçoit,  d'autant  qu'à  propre- 
ment parler,  le  hasard  agit  plus  en  eux  qu'eux-mêmes. 


* 
*  * 


Il  n'y  a  rien  de  plus  contraire  à  l'application  nécessaire 
aux  Affaires  Publiques  que  l'attachement  que  ceux  qui  en 
ont  l'administration,  peuvent  avoir  pour  les  femmes. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  certains  esprits  tellement  supérieurs 
et  maîtres  d'eux-mêmes,  que  bien  qu'ils  soient  divertis  de  ce 
qu'ils  doivent  à  Dieu  par  quelque  affection  déréglée,  ils  ne 
se  divertissent  pas  pour  cela  de  ce  qu'ils  doivent  à  l'Etat. 
Ils  s'en  trouve  qui  ne  rendant  pas  maîtresses  de  leurs  vo- 
lontés celles  qui  le  font  de  leurs  plaisirs,  ne  s'attachent 
qu'aux  choses  à  quoi  leur  Fonction  les  oblige. 

iMais  il  Y  en  a  peu  de  cette  nature,  et  il  faut  avouer  que 
comme  une  femme  a  perdu  le  monde,  rien  n  est  plus  ca- 
pable de  nuire  aux  Etats  que  ce  sexe,  lors  que  prenant  pied 
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sur  ceux  qui  les  gouvernent,  il  les  fait  souvent  mouvoir 
comme  bon  lui  semble,  et  mal  par  conséquent.  Les  meil- 
leures pensées  des  femmes  étant  presque  toujours  mau- 
vaises, en  celles  qui  se  conduisent  par  leurs  passions,  qui 
tiennent  d'ordinaire  lieu  de  raison  dans  leur  esprit,  au  lieu 
que  la  raison  est  le  seul,  et  le  vrai  motif  qui  doit  animer  et 
faire  agir  ceux  qui  sont  dans  l'emploi  des  affaires  i)U- 
bliques. 

Quelque  force  qu'ait  un  Conseiller  d'Etat,  il  est  impos- 
sible qu'il  puisse  bien  s'appliquer  à  la  charge,  s'il  n'est  en- 
tièrement libre  de  tous  semblables  attachements.  Il  peut 
bien  avec  eux  ne  pas  manquer  à  son  devoir,  mais  s'il  en  est 
exempt,  il  fera  beaucoup  mieux. 

En  quelque  Etat  qu'il  soit  pour  bien  faire  il  doit  distribuer 
son  temps  en  force  qu'il  ait  des  heures  pour  travailler  seul 
aux  expéditions  auxquelles  sa  charge  l'oblige,  et  d'autres 
pour  donner  audience  à  tout  le  monde,  la  raison  veut  qu'il 
traite  chacun  avec  courtoisie  et  avec  autant  de  civilité  que 
sa  condition  et  la  diverse  qualité  des  personnes  qui  ont  à 
faire  à  lui  le  requièrent. 

Cet  article  fera  voir  à  la  postérité  un  témoignage  de  mon 
ingénuité,  puis  qu'il  prescrit  ce  qui  ne  m'a  pas  été  possible 
d'observer  de  tout  point. 

J'ai  toujours  vécu  civilement  avec  ceux  qui  ont  eu  à  traiter 
avec  moi  ;  la  nature  des  affaires  qui  oblige  à  refuser  beau- 
coup de  gens,  ne  permet  pas  qu'on  les  traite  mal  de  visage 
ou  de  paroles,  quand  on  ne  les  peut  contenter  par  effets  : 
mais  ma  mauvaise  santé  n'a  pas  pu  souffrir  que  j'aie  donné 
assez  à  tout  le  monde,  comme  je  l'eusse  désiré,  ce  qui  m'a 
souvent  donné  tant  de  déplaisir,  que  cette  considération  m'a 
quelquefois  fait  penser  à  ma  retraite. 

Cependant  je  puis  dire  avec  vérité  avoir  tellement  ménagé 
la  faiblesse  de  mes  forces,  que  si  je  n'ai  pu  correspondre  au 
désir  de  tout  le  monde;  elles  n'ont  jamais  pu  m'empêcher  de 
satisfaire  à  mon  devoir  à  l'égard  de  l'Etat. 

Enfin  l'application,  le  courage, la  probité,  et  la  capacité 
font  la  perfection  du  conseiller  d'Etat,  et  le  concours  de 
toutes  ces  qualités  doit  se  rencontrer  en  sa  personne. 
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Tel  peut  être  homme  de  bien,  qui  n'ayant  pas  de  lal.'Ut 
aux  affaires  d'Etat,  y  serait  tout-cà-fait  inutile,  et  occuperait 
des  charges  qu'il  ne  remplirait  pas. 

Tel  pourrait  être  capable  et  avoir  la  probité  requise,  (pii 
pour  n'avoir  pas  assez  de  cœur  pour  soutenir  les  diverses 
choses  qu'il  est  impossible  d'éviter  au  gouvernement  <riiii 
Etat,  y  serait  préjudiciable  au  lieu  d'y  être  utile. 

Tel  pourrait  encore  être  bien  intentionné,  capable  et  cou- 
rageux tout  ensemble,  dont  la  paresse  ne  laisserait  pas 
d'être  ruineuse  au  public,  s'il  ne  s'appliquait  pas  aux  fonc- 
tions de  son  emploi. 

Tel  peut  avoir  bonne  conscience,  être  capable,  coui-a- 
geux,  et  appliqué  à  son  emploi  ;  mais  pour  l'être  plus  en  l'ob- 
jet de  ce  qui  le  touche,  que  de  ce  qui  concerne  les  intérêts 
publics,  bien  qu'il  serve  souvent  utilement,  il  ne  laisse  pas 
d'être  beaucoup  à  craindre. 

De  la  capacité  et  de  la  probité  naît  un  si  parfait  accord 
entre  l'entendement  et  la  volonté  ;  qu'ainsi  que  l'entende- 
ment sait  choisir  les  meilleurs  objets  et  les  moyens  les  plus 
convenables  pour  en  acquérir  la  possession,  la  volonté  sait 
aussi  les  embrasser  avec  tant  d'ardeur  qu'elle  n'oublie  rien 
de  ce  qu'elle  peut  pour  parvenir  aux  lins  que  l'entendement 
s'est  proposé. 

De  la  probité  et  du  courage  naît  une  honnête  hardiesse  de 
dire  aux  Rois  ce  qui  leur  est  utile,  bien  qu'il  ne  leur  soit 
pas  à  tous  agréable. 

Je  dis  honnête  hardiesse,  parce  que  si  elle  n'est  bien  ré- 
glée, et  toujours  respectueuse,  au  lieu  de  pouvoir  être  mise 
au  rang  des  perfections  du  Conseiller  d'Etat;  elle  serait  un 
de  ses  vices. 

Il  faut  parler  aux  Rois  avec  des  paroles  de  soie.  Comme 
il  est  de  l'oblioration  du  fidèle  Conseiller  de  les  avertir  en 
particulier  de  leurs  défauts  avec  adresse,  il  ne  saurait  les 
leur  représenter  publiquement  sans  commettre  une  notable 
faute . 


1""  avril  1898. 
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Parler  hautement  de  ce  qu'on  doit  dire  à  l'oreille  est  un 
reproche  qui  même  se  peut  rendre  criminel  en  la  bouche  de 
celui  dont  il  sort,  s'il  publie  les  imperfections  de  son  prince 
pour  en  tirer  avantage,  désirant  plutôt  par  une  vaine  os- 
tentation, de  l'aire  voir  qu'il  les  improuve,  qu'une  envie  sin- 
cère de  les  corriger. 

Du  courage  et  de  l'application  nait  une  si  grande  fermeté 
aux  desseins  choisis  par  l'entendement,  et  embrassé  par  la 
volonté  qu'on  les  poursuit  avec  confiance,  sans  être  sujet 
au  changement  que  produit  souvent  la  légèreté  des  Français. 


* 


Je  n'ai  point  parlé  de  la  force  et  de  la  santé  du  corps  né- 
cessaire au  ministre  d'Etat,  parce  qu'encore  que  ce  soit  un 
grand  bien,  quand  elle  se  rencontre  avec  toutes  les  qualités 
d'esprit  spécifiées  ci-dessus;  elle  n'est  pas  toutefois  si  né- 
cessaire; que  sans  elle  les  Conseillers  ne  puissent  faire  leurs 
fonctions. 

Il  y  a  beaucoup  d'emplois  dans  l'Etat,  où  elle  est  absolu- 
ment requise,  parce  qu'il  y  faut  agir,  non  seulement  de  l'es- 
prit, mais  de  la  main  et  du  corps,  se  transportant  en  divers 
lieux,  ce  qui  souvent  doit  être  fait  avec  promptitude;  mais 
celui  qui  tient  le  timon  de  l'Etat,  et  n'a  autre  soin  que  la 
direction  des  affaires,  n'a  pas  besoin  de  cette  qualité. 

Ainsi  que  le  mouvement  du  ciel  n'a  besoin  que  de  l'intel- 
ligence qui  le  meut,  ainsi  la  force  de  l'esprit  est  seule  suffi- 
sante pour  conduire  un  Etat,  et  celle  des  bras  et  des  jambes 
n'est  pas  nécessaire  pour  remuer  tout  le  monde. 

Ainsi  que  celui  qui  gouverne  un  vaisseau  n'a  autre  ac- 
tion que  de  l'œil,  pour  voir  la  boussole;  en  suite  de  quoi  il 
ordonne  qu'on  tourne  le  timon,  comme  il  estime  à  propos; 
ainsi  en  la  conduite  de  l'Etat,  rien  n'est  requis  que  l'opéra- 
tion de  l'esprit,  (jui  voit  et  ordonne  tout  ensemble  ce  qu'il 
juge  devoir  être  fait. . . 

Cardinal  de  Richelieu. 


L'HORLOGE 


Il  y  avait  à  Epiiial,  en  1600  ou  1700..,  et  (|uelc|ues  années 

—  c'est  si  loin  que  je  ne  me  rappelle  plus  exactement  la  tiatc 

—  une  horloge  à  carillons,  k  musique  et  à  personnages  mo- 
biles qui  faisait  Tadmiration  de  toutes  les  villes  avoisi- 
nantes. 

De  Vesoul,  de  Chaumont,  de  Nancy  et  même  de  Stras- 
bourg, des  quatre  points  cardinaux  enfin,  affluaient  des 
curieux  et  des  curieuses  qui,  à  l'approche  de  midi,  se  pres- 
saient dans  l'arrière-boutique  du  vieux  maître  Tiphaine,  l'in- 
génieux constructeur  de  cette  machine  compliquée.  Maître 
Tiphaine,  en  effet,  n'avait  jamais  consenti  à  se  séparer  de  son 
chef-d'œuvre  ;  aux  offres  cent  fois  répétées  d'argent  et  mcMiic 
d'honneurs,  il  opposait  de  formels  refus,  disant  : 

—  Ma  ville  natale  en  héritera  après  ma  mort...  Si  vous 
me  preniez  maintenant  mon  horloge,  vous  me  iueric/, 
voyez-vous,  car  elle  est  une  partie  de  ma  vie... 


* 


Mais,  depuis  quelques  années,  maître  Tiphaine  demeurait 
indifférent  aux  éloges  les  plus  sincères  et  les  plus  bruyants; 
dans  le  tapage  des  acclamations,  il  ne  prêtait  l'oreille  qu'à 
un  rire  d'enfant,   un   rire  clair,  joyeux  et  frais   comme  le  , 
chant  des  cascatelles  de  la  montagne  ;  plus  pur  et  plus  mélo- 
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dieux  encore  que  les  timbres  mystérieux  qui  sonnaient  dans 
riiorloge.  Parmi  tous  les  visages  qui  se  tendaient  vers  lui, 
béants  de  surprise,  Tiphaine  ne  considérait  que  les  joues 
blanches  et  roses  de  Guillelmine,  jolie  enfantelette  de  cinq 
ans,  sa  petite-fille. 

Guillelmine  ne  manquait  pas  une  des  représentations  de 
midi  ;  maître  Tiphaine  l'installait  au  premier  rang,  sur  une 
escabelle;  puis  il  soulevait  les  rideaux  qui  protégeait  son 
horloge.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'avait  plus  d'attention 
que  pour  sa  petite-fdle  ;  avec  autant  d'impatience  que  l'en- 
fant, il  comptait  les  toc-tac,  il  attendait  les  déclins  précur- 
seurs. Immobile,  extasiée,  Guillelmine  dardait  sur  le  clià- 
teau-fort  le  bleu  épanoui  de  ses  ^^eux. 

Clac  !  clac  !...  Frrrou  !  des  engrenages,  des  ressorts,  des 
roues  à  dents  s'ao-itaient  avec  un  bruit  de  battements  d'ailes. 

Maître  Tiphaine  lisait  sur  le  visage  de  Guillelmine  les 
émotions  qui  l'assiégeaient,  et  il  en  jouissait  puérilement. 

Cocorico  \  le  coq  surgissait  au  sommet  du  beffroi. 

Guillelmine  joignait  les  mains. 

Sur  les  tours  apparaissaient  les  hérauts  d'armes;  les 
jacquemarts  frappaient  leurs  cloches.  Les  yeux  de  Guillel- 
mine s'écarquillaient;  maître  Tiphaine  écarquillait  les  siens 
sous  ses  oTos  sourcils  hérissés. 

Voici  que  les  timbres  tintinnent  et  FEnfant-Jésus,  couché 
dans  sa  crèche,  apparaît;  voici  Tàne,  le  bœuf,  l'oie  grasse. 
Plus  haut,  des  anges  planent  dans  des  nuées  que  traverse 
la  colombe  de  l'arche  portant  le  rameau  d'olivier.  Proces- 
sionnellement  déhlent  les  rois  mages,  les  bergers  suivis  de 
troupeaux  bêlants. 

Guillelmine  commence  à  se  trémousser  sur  son  escabelle, 
elle  se  mord  les  lèvres  et  se  tire  les  doigts.  Maître  Tiphaine 
s'émeut,  lui  aussi  :  comme  la  fdlette,  il  attend  la  surprise. 

La  voilà  !  La  tentation  de  saint  Antoine  !  Les  diablotins 
qui  dansent,  et  lui,  lui  «  l'ami  »  qui  gambade,  caracole, 
grouinant  sans  arrêt.  C'était  ça  la  surprise  qu'attendait 
Guillelmine  !  Folle  de  joie,  elle  tressautait,  battait  des  mains, 
riait  !  Ah  !  ce  rire  !  c'était  ça  la  surprise  qu'attendait  maître 
Tiphaine!   11  riait  à  son  tour  le  vieux  grand-père,  il  riait  à 
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en  pleurer,  et,  comme  le  délilé  se  termimiit,  que  le  coq,  sur- 
gissait de  nouveau,  clôturait  la  séance  d'un  supn^mc  awo- 
rico,  maître  Tiphaine  saisissait  la  fillette  fr.'niissanlc  de 
rire,  la  serrait  dans  ses  bras,  mrlait  sa  chevelure  neigeuse 
aux  boucles  blondes  de  Guillelmine. 


* 
*  * 


Or,  un  jour  blanc  de  décembre,  les  curieux  d'Épinal  — 
qui,  malgré  le  froid,  venaient  à  la  boutique  du  maître-hor- 
loger aussi  ponctuellement  que  certains  bourgeois  de  Paris, 
il  n  y  a  pas  très  longtemps,  venaient  en  notre  jardin  (hi 
Palais-Royal  pour  y  régler  leur  montre  au  bruit  du  canon 
— ■  les  curieux  d'Epinal  trouvèrent  la  porte  barrée  par  le 
vieux  Séverien  Tiphaine. 

—  On  n'entrera  pas  aujourd'hui,  dit  le  maître  triste- 
ment. 

—  Pourquoi?  demanda-t-on.  L'horloge  est  donc  cassée? 
— -  L'horloge   n'est  pas  cassée  répondit   Tiphaine  d'une 

voix  encore  plus  aliligée,  mais  Guillelmine  est  malade,  la 
pauvrette,  et  nous  attendons  monsieur  le  médecin  qui  doit 
tantôt  venir.  Ainsi  donc,  comme  je  vous  en  prie,  veuillez 
vous  retirer  sans  tapage. 

Ils  firent  selon  son  gré;  s'excusèrent  et  partirent.  Maître 
Tiphaine  pénétra  alors  dans  une  chambre  aux  volets  clos 
qu'éclairait  un  feu  de  sarments.  Au  fond,  dans  une  alcôve 
où  dansaient  des  ombres  fantastiques,  il  y  avait  un  lit  blanc, 
et,  dans  ce  lit  blanc,  toute  blanche  et  toute  mignonne,  repo- 
sait Guillelmine;  au  pied  du  lit  se  tenaient  un  jeune  homme 
et  une  jeune  femme  qui  considéraient  douloureusement  la 
fillette.  Maître  Tiphaine  s'avança  à  pas  de  velours,  évitant 
de  faire  craquer  le  plancher  sous  son  poids.  Quand  il  fut 
tout  près  de  la  couche,  il  dit,  s'adressant  au  jeune  homme  : 

—  Eh  bien,  fils,  a-t-elle  parlé? 

—  Non,  hélas,  elle  n'a  rien  dit  !  Elle  ne  comprend  pas 
quand  on  lui  parle. . .  et  pourtant  elle  regarde  avec  ses  beaux 
yeux  de  bleuets. 


54  LA  REVUE  DES  DEUX  FRANGES 

—  Père,  dit  la  jeune  femme,  père,  j'ai  peur,  car  elle  est, 
notre  Guillelmine,  comme  les  morts  qui  s'endorment  les 
yeux  grands  ouverts. 

On  frappa  à  la  porte.  Tiphaine  alla  tirer  le  loquet;  un 
vieux  homme  entra  : 

—  Guillelmine,  dit  maître  Tiphaine,  voici  monsieur  le 
médecin  qui  vient  te  faire  visite. 

M.  le  médecin  examina  Fenfant,  et  longuement  réfléchit. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  maître  Tiphaine. 

M.  le  médecin  hocha  la  tête  d'un  air  contrarié. 

—  C'est  grave,  c'est  grave,  prononça-t-il. 

Le  jeune  homme  entendant  ces  mots  fit  un  signe  à  la 
jeune  femme  et  sortit. 

—  Que  faire  ?  demanda  Tiphaine. 

—  11  faudrait  avant  tout  la  tirer  de  cette  funeste  torpeur. 
C'est  cette  prostration  qui  m'inquiète.  Voyons,  essayez 
de  la  distraire,  de  Témouvoir,  sinon,  je  ne  réponds  de  rien. 

Sur  ce,  M.  le  médecin  s'en  alla. 

Alors,  la  jeune  femme  s'assit  tout  près  de  Guillelmine,  et, 
refoulant  ses  sanglots,  elle  chanta  une  vieille  ronde  qui 
plaisait  à  l'enfant. 

Mais  les  yeux  de  Guillelmine  indiquaient  qu'elle  n'enten- 
dait pas. 

A  ce  moment,  le  jeune  homme  reparut,  accompagnant 
M.  le  vicaire  qu'il  avait  été  chercher.  M.  le  vicaire  déposa 
son  tricorne  sur  une  chaise  et  vint  à  Guillelmine  à  laquelle 
il  parla  du  bon  Dieu,  de  la  bonne  Vierge,  des  anges  et  du 
paradis  bleu,  mais  il  dût  bientôt  se  taire,  car  il  comprit  que 
Guillelmine  ne  le  voyait  pas,  ne  l'entendait  pas.  M.  le  vi- 
caire appela  la  pitié  de  Dieu  sur  ces  pauvres  gens  affligés  ; 
il  reprit  son  tricorne  et  s'en  alla. 

Les  heures  passaient. 

Guillelmine  devenait  de  plus  en  plus  blanche  sur  les  blancs 
oreillers.  Désolés,  désespérés,  Tiphaine,  la  jeune  femme  et 
le  jeune  homme  se  taisaient  maintenant,  et,  dans  la 
chambre,  le  silence  planait. 

Tout  à  coup,  un  bruit  rythmique  s'éleva  : 

—  Toc  !  tac  !  toc  !  tac  ! 


L  HOULOGK  ;>;) 

Maître  Tiphaine  fronça  les  sourcils  et  s'abîma  «laiis  un.' 
méditation  profonde. 

i^riisquement,  il  alla  vers  son  fds  : 

—  Aide-moi  à  rouler  le  lit  de  Guillelmine  jus(iue  devant 
rhorloge,  dit-il. 

—  Que  voulez-vous  faire  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Tu  verras. 

Ils  roulèrent  le  lit  dans  Farrière-boutique  et  le  placèrent 
devant  l'horloge.  Maître  Tiphaine  enleva  les  rideaux  qui 
recouvraient  son  chef-d'œuvre;  le  château-fort  apparut.  Les 
yeux  de  Guillelmine  semblèrent  s'agiter. 

—  Regarde  bien,  ma  Guillelmine;  tu  vas  voir  la  crèche, 
les  rois  mages,  et  saint  Antoine...  comme  tu  vas  rire  !... 

Mais  le  jeune  homme  dit  : 

—  Père,  il  est  onze  heures  de  nuit  et  les  personnages 
n'apparaîtront  que  demain,  à  midi.  Guillelmine  pourra-t- 
elle  attendre  jusque-là? 

—  Elle  n'attendra  pas,  répondit  maître  Tiphaine  sourde- 
ment, et  les  personnages  vont  se  montrer. 

—  Mais  père,  dit  encore  le  jeune  homme  pâlissant,  vous 
ne  pouvez  obtenir  un  pareil  résultat  qu'en  brisant  les  méca- 
nismes. 

—  Oui. 

—  Mais  père,...  c'est  votre  gloire... 

Maître  Tiphaine,  d'un  geste,  imposa  silence  à  son 
fils: 

—  Eclaire-moi  !  ordonna-t-il. 

Il  retira  des  clous,  des  vis,  des  plaques,  mit  à  nu  les  sys- 
tèmes; il  travaillait  lentement,  car  ses  mains  tremblaient  un 
peu. 

—  Donne-moi  le  marteau  !  dit-il  soudain. 
Il  frappa  un  coup  sec. 

La  machine  eut  comme  un  gémissement.  Les  ressorts  se 
détendirent  ;  avec  un  ronflement  formidable  les  engrenages 
se  déroulèrent.  Maître  Tiphaine  jeta  loin  de  lui  son  marteau 
et,  chancelant,  fut  s'appuyer  contre  la  muraille. 

—  Eclaire  l'horloge,  maintenant,  dit-il  à  son  fds.  Et  re- ^ 
garde,  ma  Guillelmine! 
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Les  aiguilles  tournaient  follement. 

Clac-clac  ! ...  Frroii  !  Cocorico  !  Voilà  le  coq,  les  hommes 
d'armes,  voilà  l'Enfant-Jésus,  Tâne,  le  bœuf,  l'oie  grasse 
enrouée.  Et  les  timbres  tintinnent,  les  carillons  s'ébranlent. 
Voilà  les  mages,  les  bergers,  les  troupeaux.  Ils  passent  et 
repassent,  semblent  fuir  et  reviennent. 

Guillclmine  s'est  dressée  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvrent  pour 
un  hésitant  prélude  de  rire. 

Ah  !  voilà  saint  Antoine  qui,  plus  vite  que  jamais,  court, 
entraîné  par  les  extraordinaires  gambades  de  son  ami  groui- 
nant.  Et  les  diables,  et  le  doux  Jésus,  et  saint  Antoine  et 
les  mages,  et  les  anges  et  les  bergers,  dansent  une  ronde 
frénétique,  aux  sons  précipités  des  carillons  et  des  timbres. 

Et  le  rire  hésitant  de  Guillelmine  s'élève  par  degrés, 
monte  comme  une  chanson  de  renaissance,  éclate  enfin, 
clair  et  radieux. 

Mais,  tandis  qu'elle  renaissait  ainsi,  la  gentille  hllette,  la 
pauvre  horloge  agonisait.  Des  craquements  sinistres,  sem- 
blables à  des  râles,  la  secouaient,  dont  maître  Tiphaine 
souffrait  cruellement.  Pour  ne  pas  entendre  ces  plaintes  su- 
prêmes, il  écoutait  le  rire  de  l'enfant.  Encore  un  craque- 
ment très  prolongé,  dernier  effort  des  mécanismes,  puis 
plus  rien  :  l'horloge  avait  vécu,  mais  Guillelmine  riait  en- 
core. 


* 
*  * 


Et  voilà  pourquoi,  lorsqu'on  montrait,  il  y  a  quelques 
années,  à  Epinal,  cette  fameuse  horloge,  on  racontait,  — 
sur  la  foi  de  personnages  compétents  qui  en  avaient  étudié 
le  mécanisme  mutilé  —  que  le  chef-d'o'uvre  de  Séverien 
Tiphaine  n'avait  jamais  pu  fonctionner... 


Gustave   Guesviller. 


S\iT{    nu    DUEL 


Ep    J^oVen[)bpe 


Dans  la  brume  du  matin,  deux  voitures  passent  dont  les 
chevaux,  poussés  par  de  fréquents  coups  de  fouet,  courent 
avec  une  vitesse  mystérieuse. 

Les  cochers  sont  graves  ou  feignent  de  Tètre  pour  la 
circonstance,  car  ils  ont  vu  une  boîte  ou  un  sac  devant  con- 
tenir des  armes  ! 

C'est  donc  à  un  duel  que  vont  ces  messieurs  cravatés  de 
noir,  gantés  de  noir,  habillés  en  noir  et  aux  mines  sombres 
comme  leur  costume  ? 

Ces  messieurs  ont  la  tête  fourrée  dans  le  col  de  leur  par- 
dessus et  ils  ont  l'air  songeur. 

Quelles  pensées  les  hantent,  tandis  que  les  chevaux  vont 
et  que  les  cochers  fouettent  toujours  ? 

Aux  Champs-Elysées,  le  long  des  quais,  à  Passy,  les 
arbres  dépouillés  et  tristes  dressent  désespérément  leurs 
branches  dans  la  brume  dont  Fépais  voile  bleu,  étendu  sur 
Paris,  enveloppe  choses  et  êtres. 

Ce  décor  est  morne.  Les  pierres  des  clôtures  et  les 
pierres  de  la  route,  dans  cette  brume  épaisse  et  sombre,  sur- 
gissent tels  les  monuments  d'un  cimetière. 

Le  duelliste  d'à  côté  de  moi,  la  victime  de  tout  à  l'heure, 
peut-être,  se  sent  froid  en  regardant  tout  cela,  et,  sans 
doute,  il  se  demande  s'il  reverra  encore  ces  choses  (jui 
fuient  dans  la  brume  et  si  ces  pierres  tristes  et  si  ces  feuilles 
qui  dansent  au  sifflement  du  vent,  ne  sont  point  de  lugubres  ^ 
pressentiments  ? 
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Il  a  les  mains  glacées,  le  regard  inquiet  et  il  est  nerveux. 
Son  cœur  bat  plus  vite,  ses  dents  se  serrent  et  sa  gorge 
est  un  peu  sèche. 

Il  sonse. . . 

Serait-ce  à  un  drame  qu'il  court? 

Tout  le  passé  lui  grimace  et  l'avenir  s'endeuille. 

Que  le  duel  est  inhumain  !  Et  les  dents  lui  claquent  dans 
la  bouche. 

Où  sera-t-il  ce  soir  ?  L'avenir  est  si  mystérieux  !... 

Une  balle  bien  tirée...  et  ce  serait  fini,  hélas! 

Et  de  tout  cela,  —  étrange  fatalité,  —  c'est  toi.  Amour, 
qui  en  est  la  cause  funeste  !  Ah  !  tes  roses  ont  parfois  de 
cruelles  épines. 

Enfin,  le  sort  en  est  jeté 

Les  chevaux  marchent  toujours  et  le  fouet  aussi. 

Voici  Auteuil,  le  Point  du  Jour,  Billancourt,  Boulogne  et... 
Saint-Cloud,  —  Saint-Cloud  dont  les  hauteurs  sont  effacées 
dans  la  brume. 

Le  parc  semble  bien  triste.  Et  la  pluie  tombe  comme  un 
deuil  sur  la  nature. 

Quel  vilain  jour  ! 

Et  combien  sinistre  aussi,  ce  docteur  qui  apprête  ses 
instruments  et  ses  bandages  et  qui  veut  absolument  que 
nous  arrivions  «  les  premiers  »  ! 

On  arrive  au  Pavillon-Bleu  où  tout  dort  encore,  et  dont  les 
musiciens  tziganes  sont  partis  avec  l'été.  —  Ils  se  chauffent 
chez  Paillard  en  attendant  le  retour  des  fêtes  estivales.  Et 
aucun  archet  ne  résonne  plus  de  ce  cher  Pavillon,  veuf  de 
toutes  ses  hirondelles. 

Cahin-caha,  les  voitures  montent  vers  la  grille  du  Châ- 
teau, —  car  une  autre  voiture  s'est  jointe  à  nous. 

Elles  s'arrêtent.  Les  messieurs  en  tubes  sortent  la  tête, 
leurs  personnes  et  quelque  chose  de  mystérieusement  enve- 
loppé. 

Ils  regardent  autour  d'eux,  se  disent  des  mots  coupés, 
brefs,  et  ils  entrent,  l'un  après  l'autre,  chez  le  marchand  de 
vins  dont  la  boutique  est  à  côté  de  la  grille  du  parc. 

Le  verre  qui  décuplera  les  forces  est  bu.  Et,  lentement, 
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deux  par  deux,   .7.  vont  jusque  vis-à-vis  les  ruines  de  Tau- 
cieu  château. 

Là,  ils  s'écartent  du  chemin,  s'enfoncent  dans  le  hois 
Les  feuilles  jaunes  et  tordues  des  arbres  cachent  ce  ..n'ils 
vont  faire... 

On  s'arrête,  sans  doute  ? 


Et,  au  frémissement  du  vent,  deux  balles  silllent 

Le  Parc  de  Saint-Cloud  a  vu  un  drame  de  plus,  où  sa 
brise  a  calmé  deux  colères. 

Mais  les  voici  ;  et  les  figures  ne  sont  plus  inquiètes. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  des  oiseaux  passent  en  chantant. 

Les  deux  adversaires  ont  ajouté  un  feuillet  au  livre  de  la 
comédie  humaine. 


Rodolphe  Brunet. 


^^ 


Les  Baladip? 


Ail  son  des  tambours  et  des  cymbales, 
Ils  s'en  menaient  par  les  routes  roses. 
Chantant  et  lançant  en  l'air   des   balles 

Qu'ils  rattrapaient^  experts  d  ces  choses 
Dans  des  coupes.  Ils  allaient  aux  fêtes 
Oii  l'on  couronne  les  fous  de  roses. 

Et  par  lu  bride  ils  nienaent  des  bêtes 
Aux  housses  de  pourpre,  arec  des  plumes 
Enormes  qui  tremblaient  sur  leurs  tètes. 

Puis  dans  l'azur  matinal  des  brumes 
Filèrent  des  chars  d'or  oii  les  belles 
Sonnaient  les  grelots  de  leurs  costumes. 


Dans  la  cenelle,  des  ribambelles 
D'enfants  dansaient  devant  la  parade. 
A  leurs  poiuLçs  tremblaient  des  colombellrs 

Or  quand  eut  passe  la  mascarade, 

Je  rêfai  d'aller  mimer  l'amour 

Comme  eux.  sur  les  tréteaux  cl  l'estrade. 

Et  depuis  les  chansons  de  ce  jour 
Mon  âme  éprise  de  toutes  feintes 
Guette  au  bord  des  chemins  le  retour 

Des  baladins  et  des  femmes  peinte*. 
Stuart  Merrin. 


L'HOMME     D'QR 


Ce  fut  une  grande  tristesse  dans  Burgos  quand  on  apprit 
la  mort  de  la  belle  Incarnacion,  aux  joues  roses  comme  les 
lauriers-roses  qui  fleurissent  à  Grenade  dans  les  palais  des 
Mores.  On  l'avait  vue,  la  veille,  entrer  chez  le  juif  Ismaël, 
l'usurier  que  la  misère  de  ses  vieux  parents  n'avait  pu 
jusqu'alors  émouvoir.  Et  quand  elle  était  sortie  de  chez  le 
iuif  immonde,  elle  fuyait  dans  la  nuit  tombante;  ses  veux 
très  purs  restaient  fixés  vers  la  terre,  un  deuil  de  honte 
l'enveloppait.  A  Faube,  les  moines  du  monastère  de  Mira- 
florès  avaient  trouvé  son  corps  inerte  sur  les  rives  de 
l'Arlanzon. 

Et  de  toutes  les  rues,  et  de  toutes  les  places  de  la  cit(', 
montait  un  cri  de  haine  contre  celui  qui  l'avait  poussé  à  la 
mort. 

Les  jeunes  filles  pleuraient  en  se  rappelant  leur  compagne  ; 
les  vieilles  femmes  déroulaient  leurs  malédictions  avec 
loquacité  ;  tandis  que  les  hommes  se  regardaient  d'un  œil 
sombre  et  juraient  entre  leurs  dents. 

Les  paysans  campés  avec  dignité  sur  leurs  mules,  en  des- 
cendant de  la  montagne,  s'étonnaient  de  cette  rumeur  et 
demandaient  si  les  païens  avaient  fait  prisonniers  les  éten- 
dards de  Castille.  Et  quand  ils  apprenaient  le  nouveau  crime 
de  l'usurier  maudit,  ils  se  joignaient  à  la  colère  publicjue, 
car  presque  tous  lui  devaient  par  avance  tout  l'argent  de 
leur  récolte. 


L  IIOMMK     D  OH  CI 

Et  tous  étaient  d'accord  que  riicuif  de  la  vengeance  flail 
arrivée. 

«  (^ejuif  a  mérité  d'être  supplici*' ;  il  faiil  Ir  pendre  avec 
un  porc  !  » 

De  jeunes  chevaliers  jouaient  sur  une  place  à  jeter  les 
bohordes  sur  un  tablado.  L'un  d'eux  s'écria  :  <c  Je  réclame 
la  t(He  du  juif,  pour  la  suspendre  à  la  porte  de  ma  maison.  » 

L  autre  dit  :  «  Et  moi,  je  veux  sa  peau  pour  en  faire  un 
aljuba.  » 

«  Je  la  réclame  de  même,  dit  un  troisième,  car  j'ai  fait 
vœu  d'offrir  aux  dames  de  las  lluelgas  un  crucifix  recouvert 
avec  la  peau  d'un  païen. 

—  La  peau  d'un  guerrier,  soit;  mais  ce  serait  un  sacrilège 
de  revêtir  la  divine  figure  du  Christ  avec  la  peau  de  ce  vil 
usurier.  Je  la  prendrai  donc  pour  ma  parf,  et  j'en  ferai  faire 
l'image  d'un  Judas  que  j'exposerai  sur  la  place  publique^ 
derrière  une  grille,  afin  que  les  passants  la  couvrent  «le 
leurs  crachats. 

—  Pour  mettre  tout  le  monde  d'accord,  jouons  donc  ces 
dépouilles;  le  plus  adroit  gardera  la  tête  et  la  peau.  J^es 
autres  se  partageront  les  richesses. 

—  Silence  !  s'écria  un  chevalier  couvert  d'une  armure 
toute  blanche  et  que  personne  ne  connaissait,  silence! 
mauvais  chevaliers  qui  voulez  souiller  vos  mains  d'un  or 
immonde!  C'est  moi  qui  apporte  le  châtiment  au  nom  de  la 
justice.  Et  que  nul  ne  s'avise  de  me  disputer  mon  privilège  !  » 

Un  moine  revêtu  d'une  robe  noire  et  blanche  s'avanea  : 

«  Je  réclame  cet  homme!  L'Evangile  a  dit  :  «  Tu  ne  tueras 
pas  ».  Il  n'appartient  qu'à  Dieu  de  disposer  de  la  vie  des 
hommes.  Donc  celui-ci  ne  peut  être  condamné  sans  un 
jugement  de  notre  tribunal,  à  nous,  inquisiteur  de  Castille.  » 

Le  chevalier  s'inclina,  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  la 
robe  du  moine  : 

((  Mon  père,  tes  paroles  sont  justes.  Mais  cet  homme, 
jadis,  m'a  trahi  et  m'a  livré  aux  païens.  Accorde-moi  d'être 
l'instrument  de  ta  justice. 

—  Qui  es-tu,  toi  que  personne  ne  connaît?  ^ 

—  Je  suis  le  chevalier  Pedro  de  Miranda.  « 
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Alors  tous  reculèrent  d'un  pas,  comme  devant  un 
fantôme. 

Ils  se  rappelaient  que  jadis  un  paladin  de  ce  nom  faisait 
trembler  par  ses  exploits  les  païens  du  royaume  de  Grenade. 
Un  jour,  ce  chevalier  avait  été  trahi  par  sa  maîtresse  qui 
lui  avait  fait  boire  un  breuvaQ^e  de  mort.  Son  cadavre  avant 
disparu,  on  avait  cru  qu'il  avait  été  livré  aux  musulmans. 

Et  nul  n'en  avait  plus  entendu  parler. 

Le  moine  le  bénit  et  dit  :  «  Ceci  est  un  miracle  du  ciel. 
Chevalier,  que  la  paix  soit  avec  toi!  Nous  t'accordons  ce 
que  tu  désires.  » 


En  vérité,  le  juif  Ismaël  n'avait  point  dormi  d'un  som- 
meil paisible.  Non  pas  qu'il  eût  connu  le  reriiords,  en  aucune 
façon.  Mais  la  jeune  fille  lui  avait  jeté  en  partant  d'étranges 
anathèmes  qui  avaient  éveillé  dans  son  àme  les  terreurs  de 
la  superstition.  Et  des  visions  inquiétantes  avaient  troublé 
sa  nuit.  Aussi  éprouva-t-il  le  besoin  de  se  lever  avant  les 
premiers  rayons  du  jour.  Avec  la  prudence  d'un  chat,  il  se 
glissa  hors  de  la  ville  et  se  dirigea  le  long  de  l'Arlanzon, 
vers  la  route  de  Miraflorès,  pour  aller  de  ce  côté  réclamer 
quelque  payement  à  un  débiteur. 

Mais  voilà  que,  sur  le  sable  du  rivage,  Ismaël  aperçut  une 
forme  noire.  Et  s'étant  approché,  il  reconnut  le  cadavre 
d'Incarnacion.  Alors  le  juif  sentit  la  peur  le  prendre  à  la 
gorge,  et  il  s'enfuit  rapidement.  Et  comme  il  s'('tait  retourné 
une  dernière  fois,  vers  le  lieu  où  gisait  le  corps  de  la  jeune 
iille,  il  aperçut  plusieurs  lumières  qui  l'entouraient  et  qui 
erraient  mystérieusement.  C'étaient  les  moines  auquels  on 
avait  signalé  le  cadavre  et  qui  venaient  pour  Tensevelir. 
Mais  Ismaë'l  crut  aussitôt  à  une  ronde  diaboliipie  d'esprits 
engendrés  dans  le  sang  de  sa  victime.  Il  reconnut  donc  que 
la  vengeance  était  proche,  et  il  courut,  plein  d'effroi,  vers  sa 
maison.  Là,  il  descendit  en  toute  hûte  dans  la  cave  où  il 
cachait  ses  cofl'res  plein  d'or  et  plongea  iièvreusement  ses 
mains  parmi  les  doublons.  Car  il  savait  par  les  Arabes  que 
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le  son  du  métal  a   seul  la  propriété  tic  mettre  en  liiilc  les 
fantômes. 

Bientôt  les  eris  du  dehors  parvinrent  jusqu'à  s(>s  orcillrs 
il  comprit  que  cette  haine  venait  vers  hii.  Et  voici  tiuii 
Textrémité  du  long  corridor  qui  conduisait  à  soji  r('ru<'-o  son- 
terrain,  dans  l'ombre,  une  lumière  parut.  Ism;it'l  se  précipita 
de  nouveau  vers  le  coffre  pour  faire  sonner  ses  pièces  dOr. 
Mais  la  lumière  vengeresse  approchait  toujours. 

Et  sur  le  seuil  de  son  refuge,  un  fantôme  se  dressa, 
gigantesque,  couvert  d'une  armure  blanche,  avec  une  torche 
à  la  main. 

Le  juif  eut  à  peine  la  force  de  murmurer  :  «  GrAce!  »  Le 
mot  sortit  de  sa  gorge  comme  un  rûle,  et  il  tomba,  !;i  fiirr 
contre  terre. 

«  Allons,  juif  immonde!  relève  ta  tête  et  regarde.  Ne 
reconnais-tu  pas  ta  victime? 

—  Ma  victime!...  oui!  je  suis  un  criminel,  je  suis  un 
misérable!...  «-race!...  » 

Et  le  juif  restait  à  plat  ventre  sur  la  terre,  sans  oser  lever 
les  veux,  et  tremblant  comme  une  feuille  au  souffle  du  vent. 

«  Eh  bien!  es-tu  mué,  juif,  en  chien  à  museau  de  |i(irc, 
que  tu  te  traînes  ainsi  sur  tes  quatre  pattes,  tel  qu'une  brùti'? 

—  Par  Javéh!...  Incarnacion!...  orrAce!...  rciifarde  !... 
Voici  toute  ma  fortune.  11  y  a  dans  ce  coffre  des  doublons 
et  encore  des  doublons...  Prends-en  ce  que  tu  voudras!... 
Ou  plutôt  laisse-moi  porter  moi-même  à  tes  parents  assez 
d'or  pour  emplir  leur  vieillesse  de  boijheur.  » 

A  la  suite  du  chevalier,  plusieurs  personnes  étaient  entrées 
qu'Ismaël  n'avaient  pas  vues. 

Une  voix  grave  parla. 

«  Cet  homme  a  avoué  son  crime,  il  est  donc  inutile  dr  lui 
infliger  la  question.  Or  il  nous  appartient  à  nous,  inquisiteur 
d'Etat,  de  prononcer  le  jugement.  C'est  ce  que  nous  ferons, 
dans  notre  sollicitude  pour  le  bien  de  tous,  devant  le  peuple 
assemblé.  Que  les  valets  de  justice  attachent  ce  juif  avec 
des  liens  solides.  Qu'ils  le  fassent  ensuite  conqiaraître 
devant  notre  tribunal,  et  qu'il  se  prépare  à  .-ntciidre  sîv 
condamnation.  » 
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Et  quand  le  peuple  aperçut  la  face  blême  d'Ismaël,  les 
vociférations  redoublèrent,  et  l'usurier  se  sentit  écrasé  sous 
la  haine  de  toute  une  cité. 

Alors,  rinquisiteur  prononça  ces  paroles  : 

—  L'Evangile  a  dit  :  Celui  qui  frappe  par  le  fer  périra  par 
le  fer.  IJonc  il  est  juste  que  celui  qui  a  causé  la  mort  de  son 
semblable  par  son  or,  périsse  par  son  or. 

Cette  sentence  fut  accueillie  par  les  applaudissements  du 
peuple,  et  un  greffier  lut  un  jugement  en  latin,  qu'lsmaël  ne 
comprit  pas. 

Puis  il  fut  traîné  en  prison. 

Le  lendemain,  le  geôlier  introduisit  le  bourreau  suivi  par 
des  hommes  qui  portaient  de  la  terre  dans  des  corbeilles. 

Le  juif  pensa  que  sa  dernière  heure  était  arrivée.  Il  fut 
dépouillé  de  ses  vêtements  et  étendu  sur  le  sol,  tremblant 
de  terreur  et  de  froid. 

Son  angoisse  était  accrue  par  l'ignorance  du  supplice 
qu'on  lui  destinait.  Il  ferma  les  yeux  et  il  sentit  qu'on  posait 
sur  son  corps  une  matière  humide,  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  du  plâtre  mouillé,  et  dans  quoi  il  était  enseveli 
vivant.  On  recouvrit  d'abord  ses  pieds  et  ses  jambes,  puis 
son  ventre  et  sa  poitrine  furent  oppressés  comme  'par  du 
plomb  ;  enfin  sa  tête  fut  enserrée  dans  un  masque  de  boue  et 
Ismaël  attendit  la  mort. 

Mais  il  s'évanouit  bientôt,  et  quand  il  revint  à  lui,  il  sentit 
que  ses  membres  étaient  libres. 

Le  geôlier  seul  se  tenait  auprès  de  lui.  Et  il  crut  qu'un 
cauchemar  avait  halluciné  son  esprit,  égaré  par  la  terreur. 

Plusieurs  jours  se  passèrent. 

Un  matin,  la  porte  du  cachot  s'ouvrit  encore,  et  les  valets 
de  justice  étant  entrés,  lui  arrachèrent  ses  vêtements,  le 
lièrent  avec  des  cordes,  lui  cachèrent  la  tête  dans. un  sac  et 
le  poussèrent  hors  de  sa  prison. 

De  nouveau,  Ismaëd  épouvanté  entendit  autour  de  lui 
les  imprécations  de  la  cité.  Et  quand  il  fut  sur  le  lieu  du 
supplice,  on  enleva  le  sac  qui  lui  cachait  les  yeux. 

Alors  il  vit  sur  une  estrade  l'inquisiteur  de  Castille  avec 
ses   assesseurs,  puis,    en  bas,   le   chevalier    blanc  sur  son 
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cheval,  dans  son  armure  de  fantôme,  puis  des  piMiitenls  avec 
leurs  cagoules,  qui  attendaient  son  cadavre,  ciifiii,  hurlant»' 
et  menaçante,  tout  autour  de  lui,  la  foule.  Au  lieu  d'i'clia- 
faud,  un  socle  de  marbre  avait  été  disposé  au  milieu  de  la 
place,  et  sur  ce  socle  était  dressée,  resplendissante  sous  la 
lumière  du  soleil,  une  statue  tout  en  or.  Ismard  rcmarcpia 
que  cette  statue  extraordinaire  était  séparée  par  le  milieu, 
en  deux  morceaux. 

Le  bourreau  lui  dit  :  «  Regarde  bien  cette  statue  ;  on  a 
employé  pour  la  fondre  tout  Tor  de  ton  trésor.  »  Le  juif  se 
sentit  défaillir. 

Et  le  bourreau  ajouta  :  «  Or  cette  statue  va  être  ton 
cercueil.  » 

Un  prédicateur  harangua  le  condamné,  l'exhortant  à  se 
convertir.  Mais  le  juif  n'entendait  plus  rien. 

Il  apercevait  au  loin  le  cours  de  l'Arlanzon  et  la  place  où 
était  venu  s'échouer  le  cadavre  d'Incarnacion.  Enfin  le  bour- 
reau le  saisit.  Pour  la  dernière  fois,  Ismaël  vit  le  ciel  et  la 
lumière  du  jour.  Puis  il  fut  pouss(î  dans  la  statue,  on  en 
scella  les  deux  parties,  et  les  ténèbres  éternelles  se  refer- 
mèrent sur  le  supplicié,  tandis  que  la  statue  rayonnait  aux 
yeux  des  hommes  à  l'égard  du  soleil. 

C'est  ainsi  qu'on  vit  pendant  plusieurs  années  une  statue 
d'or  aux  portes  de  Burgos. 

Un  matin,  cependant,  on  s'aperçut  que  «  l'homme  d'or  » 
avait  disparu. 

Quelques  paysans  prétendirent  que  des  brigands  l'avaient 
emporté  pour  le  revendre  aux  musulmans,  et  qu'on  les  aurait 
aperçus  traînant  la  statue  sur  un  chariot  attelé  de  plus  de 
trente  mules. 

Le  peuple  de  Burgos  ne  daigna  pas  les  poursuivre. 
D'ailleurs  il  ne  crut  jamais  ce  récit,  qui  lui  parut  invrai- 
semblable. 

Mais  tous  reconnurent  que  le  diable  seul  pouvait  avoir  eu 
intérêt  à  enlever  aux  chrétiens  le  cercueil  du  juif. 

Henri  Guerlin. 

1"  avril  1898.  ^ 
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Nous  apprenons  avec  peine  la  mort  de  mademoiselle 
Eveline  Flynn,  fille  aînée  de  Tex-premier  ministre  de  la 
Province  de  Québec. 

Depuis  moins  d'un  an,  c'est  le  troisième  deuil  qui  frappe 
cruellement  l'honorable  M.  Flynn, 

Le  sympathique  leader  du  groupe  conservateur  du  Gou- 
vernement de  Québec,  dont  la  douleur  ne  laisse  personne 
indifférent,  voudra  bien  recevoir  nos  plus  vives  et  sincères 
condoléances. 


* 

*  * 


La  colonie  canadienne  de  France  a  fait,  il  y  a  quelques 
jours  déjà,  une  très  grande  perte  en  la  personne  distinguée 
de  Lady  Cartier,  veuve  de  l'illustre  homme  d'Etat  canadien, 
Sir  Georges-Etienne  Cartier. 

C'est  dans  sa  jolie  villa  La  Liane,  à  Cannes,  qu'est  morte 
Lady  Cartier. 
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Le  Journal  de  Cannes,  dans  un  dernier  élone  de  la  u^rande 
dame  disparue,  disait  au  lendemain  de  sa  mort  :  a  Les  r»aii- 
vres  perdent  en  elle  une  protectrice  qui  s'intéressait  ;i  toiiics 
les  bonnes  œuvres  et  qui  a  soulagé  bien  des  inforluii.-s.  n 

Nous  prions  les  familles  Cartier  et  Fabre,  et  tout  parti- 
culièrement M.  Hector  Fabre,  commissaire-général  du 
Canada,  de  bien  vouloir  agréer  l'expression  de  notre  svm- 
pathie  dans  la  douleur  qui  vient  de  s'abattre  sur  eux. 


* 
*  * 


Plusieurs  Canadiens  s'en  retournent  au  Canada. 

Parmi  eux  ,  le  docteur  J.  Bourgeois,  Mlles  Bourgeois  et 
Leduc,  le  docteur  et  madame  J-  W.  Derome,  le  docteur  et 
Madame  H.  Duhamel  et  M.  Joseph  Saint-Charles. 

M.  Saint-Charles  s'en  retourne  au  Canada,  après  un  long- 
séjour  en  Italie  et  en  France. 

A  Rome  et  à  Paris,  il  a  continué  ses  études  de  peinture 
en  méritant  beaucoup  d'applaudissements. 

Peu  de  Canadiens  ont  eu  autant  de  succès  que  lui  comme 
portraitiste. 

M.  Saint  Charles  était  l'un  des  premiers  artistes  peintres 
qui  vinrent  étudier  à  Paris  et  qui  donnèrent  un  bel  exemple 
à  tant  d'autres. 

Son  nom  est  populaire  au  Canada  où  il  retrouvera  ses 
succès  de  jadis. 


* 
*  * 


Le  docteur  Louis  Gauthier,  de  Québec,  depuis  ])lus  d  un 
an  chef  de  clinique  chez  le  distingué  professeur  Abadie, 
part  également  pour  le  Canada. 

Le   docteur   Gauthier,    après  avoir  étudié    ici,    avec    de, 
grands   succès,  les   maladies   du   nez,    des   oreilles,  de  la 
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gorge  et  tout  particulièrement  des  yeux,  s'en  retourne  avec 
l'intention  de  se  fixer  dans  sa   «  bonne  ville  de   Québec  ». 

Son  illustre  maître,  le  docteur  Charles  Abadie,  lui  confia 
plusieurs  opérations  délicates  et  difficiles  à  faire,  et  les 
résultats  firent  toujours  honneur  à  notre  compatriote  et  ami. 

Le  docteur  Gauthier  «  connaît  son  affaire  »,  selon  l'expres- 
sion d'un  professeur  célèbre  d'ici. 

Et,  s'il  arrache  les  yeux  à  ses  clients,  ce  sera  avec  art  ! 

A  la  veille  de  son  départ,  nous  lui  adressons  inos  meilleurs 
vœux  de  réussite,  mais  nous  sommes  bien  persuadés  qu'il 
retrouvera  à  Québec  les  mêmes  succès  qu'il  a  obtenus  à 
Paris. 

R.  B. 


i*^. 


UN   AN   DEJA 


Un  an  déjà  depuis  le  jour. 
Où  j'ai  cueilli  la  jleur  d'amour 
A  ton  âme  épanouie. 
—  C'était  alors  le  triste  hiver  : 
Dans  le  paysage  désert. 
Ton  âme  semblait  si  jolie. 


Un  an  déjà  que,  seule,  un  soir, 
Tu  te  pris  à  t'apercevoir 
De  mon  mystère  de  tendresse. 
Tu  te  souvins  qu'à  quelques  mois, 
Dans  la  nuit  sombre,  une  autre  fois. 
J'avais  ta  main  sans  cesse. 


Un  an  déjà  !   Chérie,  entends 

L'Angélus  joyeux  du  Printemps 

Qui  s'élance  à  grande  volée 

Dans  une  blanche  vision 

De  première  communion 

Par  nos  deux  cœurs  renouvcllée. 


Horace  de  Chàtillon. 


Avril  iSrjS. 


LA  CHARME  AUX  BOEUFS 


Dis  donc  Sylvain,  c'est-y  que  ta  vache  est  morte  ou  q.ue 
tes  moutons  ont  le  claveau  que  t'es  là  à  faire  le  ineusse  en 
te  récriant  comme  une  Choue  ?  (1) 

Ah  !  ne  ris  pas,  La  Brèche  !  J'aimerais  mieux  que  toutes 
nos  bêtes  soient  péries  d'un  coup,  que  d'avoir  au  cœur  le 
mal  qui  me  languit. 

Depuis  la  Saint-Michel,  les  vieux  se  sont  accordés  avec 
les  parents  de  la  Fanfme  pour  nous  marier  aux  herbes  !  Tu 
sais  la  belle  luronne  que  ça  fait,  et  comme  j'en  suis  assoiffé  !  ! 
eh  bien,  la  Brèche,  me  voilà  sûr  à  c't  heure  qu'é  n'm'aime 
plus  et  qu'é  m'trompe  !  !  ! 

En  achevant  cette  phrase,  le  pauvre  Sylvain  sanglottait  à 
rendre  l'âme,  éveillant  un  douloureux  écho  dans  ce  coin 
plantureux  et  vert  que  les  habitants  de  Girolles  avaient,  non 
sans  quelque  poésie,  surnommé  :  La  charme  aux  Bœufs. 

Le  grand  Sylvain  était  un  de  ces  beaux  gas  de  campagne 
bien  découplé,  bronzé  par  le  soleil  et  tanné  par  l'air.  Ses 
yeux  n'étaient  pas  sans  pensées,  ni  son  rire  sans  franchise. 

Ses  dents  blanchies  au  contact  des  pommes,  et  ses  lèvres 
rouges  lui  donnaient  cette  apparence  saine  qui  est  la  beauté 
de  l'homme  des  champs. 

En  un  mot,  il  était  d'écorce  moins  rude  que  ses  sem- 
blables, et  passait  à  Girolles  pour  un  rêveur  et  un  faignant, 
ce  qui  est  identique  pour  les  paysans  ! 

(1)  En  Bourgogne,  nom  rjii'on  donne  aux  chouettes. 
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N'allez  pas  croire  à  la  paresse  de  Sylvain  : 

Il  était  le  plus  travailleur  de  tous,  mais  aussi  le  plus  vif! 
Sa  besogne  finie  avant  celle  des  autres,  il  se  promenait  le 
long  des  bois  et  des  sources  et  en  rapportait  des  glanées  de 
fleurs  pour  Fanflne. 

Celle-ci  était  une  belle  Gachenotte,  comme  on  dit  dans 
le  gras  pays  de  Bourgogne  où  nous  sommes  en  ce  récit. 

Elle  n'avait  que  dix-huit  ans^  respirait  à  pleins  poumons 
la  gaîté  et  la  vie  ;  montrait  en  riant  ses  trente-deux  dents, 
que  je  ne  comparerai  pas  banalement  à  des  perles,  ayant 
toujours  pensé  que  rien  ne  serait  plus  laid  au  monde,  que 
d'apercevoir  plantées  en  des  gencives,  cette  verrue  de 
rbuître  qui  fait  si  bel  effet  sur  de  jolis  cheveux  de  femme 
et  serait  si  incommode  pour  broyer  des  aliments  ou  croquer 
des  cœurs. 

Donc  Fanfme  était  rutilante  comme  la  nature  Test  tou- 
jours quand  la  civilisation  ne  l'a  pas  déformée  ! 

Sa  chemise  de  grosse  toile  laissait  voir  des  épaules  d'un 
modèle  admiralDle.  Ses  veux  noirs  s'abritaient  sous  des  cils 
plus  noirs  encore. 

Ses  cheveux  toujours  libres,  depuis  que  le  soleil  les  avait 
carressés  pour  la  première  fois,  ruisselaient  en  tous  sens,  se 
rebiffant  au  peigne  et  sentant  bon  le  foin  et  la  luzerne.  Enfin, 
c'était  la  robuste  fille  du  plein  air,  destinée  à  faire  de 
la  bonne  soupe  à  son  mari,  et  de  beaux  soldats  àlaFrance. 

Avec  cela  travailleuse  comme  un  homme,  allant  k  charrue 
dès  Faube,  pas  empruntée  pour  diriger  les  bons  morvandiaux 
blancs  aux  mulles  baveux,  aux  naseaux  rosés,  tirant  si 
pacifiquement  le  soc  poli  par  les  grosses  mottes  de  terre  ! 

Et  voilà  pourquoi  Sylvain  était  féru  de  Fanfine  ! 

Mais  quelle  cause  le  portait  à  douter  d'elle,  et  à  gémir 
comme  il  l'avait  fait  tout  à  l'heure  dans  la  Charme  aux 
lîœufs  ? 

Que  s'était-il  donc  passé  ? 

A  la  tombée  du  jour,  Sylvain  en  tournant  le  mur  du  cime- 
tière, avait  entendu  du  bruit  et  vu  s'enfuir  comme  deux 
oiseaux  effarouchés  nu  liomme  et  une  femme  dont  les 
silhouettes  lui  étaient  bien  connues  ! 
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La  femme  était  Fanliue  ;  Thomme  était  le  Paiitaléon,  le 
fils  du  sacristain. 

A  cette  vue  le  cœur  de  Sylvain  s'était  goiillé  d'amertiiiiir 
et  de  haine  .  Toutes  les  passions  de  Thomme  livre''  à  sos 
impulsions  naturelles  s  étaient  déchaînées  en  lui  !  Comme  un 
poison  subtil  et  corrosif,  la  vision  du  cimetière  le  rongeait 
lentement  mais  sûrement,  éveillant  en  ce  rustique  une  haine 
sourde  et  brutale  à  laquelle  la  pauvre  Fanliue  ne  compreniiil 
rien! 

Plus  elle  se  faisait  tendre,  plus  il  était  violent  ! 

Plus  elle  le  questionnait,  plus  il  demeurait  impénétrable  ! 

Pour  sur  il  devient  fou,  mon  pauvre  Sylvain,  se  disait- 
elle  ;  les  âmes  en  peine  qui  reviennent  au  lavoir  les  soirs  de 
lune,  lui  auront  jeté  un  sort  !  Je  l'aime  pourtant  tout  plein, 
et  je  l'aimerai  encore  bien  mieux  quand  nous  serons 
mariés...  C'est  peut-être  quelque  fille  qui  lui  trotte  en  tète  !! 
Ah!  la  gueuse  !  Si  je  la  voyais  tant  seulement  lui  toucher 
le  bout  de  la  main,  elle  verrait  si  Fanfme  a  de  la  poigne  et 
si  les  beugnes  (1)  ont  le  môme  goût  que  le  pain  ! 

La  brave  Fanfme  ne  se  doutait  guère  du  crime  dont 
l'accusait  Sylvain,  et  desnoirs  soupçons  dontelleétait  l'objet  ! 

Si  au  lieu  de  se  concentrer  en  de  sauvages  pensées,  Syl- 
vain avait  ouvert  son  cœur  à  Fanfine,  il  aurait  appris  d'elle 
des  choses  touchantes  et  douces  bien  faites  pour  augmenter 
son  amour  ! 

Madeleine,  la  sœur  de  Sylvain  était  morte  depuis  peu  de 
temps,  et  sur  la  motte  de  terre  toute  fraîchement  retournée 
on  avait  planté,  la  veille,  des  gerbes  de  chrysanthèmes  et 
de  roses  de  Noël  !  C'est  Fanfme  et  le  Pantaléon  qui  avaient 
rempli  ce  pieux  devoir  ! 

Pendant  cette  visite  au  cimetière,  la  pauvre  Fanliue  avait 
bien  peur  ! 

Malgré  ses  dix-huit  ans,  âge  qui  repousse  bien  loin  la 
pensée  de  la  mort,  elle  redoutait  cet  enclos  silencieux,  ^rune 
poésie  qu'elle  ne  ressentait  pas,  ne  gardant  en  son  cœur 
ingénu  que  l'effroi  instinctif  qu'inspire  le  cadavre,  et  1  ap- 

(1)  Gifles  en  patois   bourguignon. 
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préhension  de  ces  feux  fantastiques  qui  errent  au-dessus  des 
tombes  les  soirs  d'orage,  dans  les  cimetières  de  campagne. 

Pouvait-elle  savoir,  la  simplette,  d'où  provenaient  ces 
lueurs  phosphorescentes  ?  et  ne  comprenez-vous  pas  cet 
effroi  légitime  qui  la  faisait  naïvement  monologuer  en  son 
particulier,  pendant  sa  visite  à  la  morte  ! 

«  C'est  si  effrayant  d'être  là  quand  la  nuit  vient!  Ne 
«  dirait-on  pas,  au  moindre  bruit  que  tous  les  cercueils 
«  craquent  et  vont  s'ouvrir  !  !  !  Faut-il  que  j'aime  Sylvain 
«  pour  avoir  fait  pareil  ouvrage  !  I  Avec  cela  que  le  Panta- 
«  léon  vous  a  une  face  de  déterré  et  vous  raconte  des  his- 
c(  toires  de  l'autre  monde  à  vous  faire  pousser  les  cheveux  à 
«  l'envers  1 

«  Oh  la  triste  besogne!  Et  que  je  vais  me  sauver  de  bon 
«  cœur,  aussitôt  mes  fleurs  plantées  ! 

«  Il  me  semble  comme  ça  à  la  brune  que  tous  les  morts  se 
((  lèvent  pour  courir  après  moi,  et  m'empêcher  de  rentrer  au 
((  logis  !  » 

Deux  jours  s'étaient  passés  depuis  la  visite  à  la  tombe  de 
Madeleine,  et  Sylvain  n'avait  pas  reparu!  Fanfine  ne  savait 
plus  que  pleurer  ;  cachée  au  fond  de  l'étable,  auprès  d'un 
agneau  favori,  auquel  elle  contait  ses  peines,  laissant  couler 
sur  son  museau  rose  de  brûlantes  larmes  d'amour  ! 

Elle  était  ainsi  plongée  dans  son  silencieux  désespoir, 
lorsqu'elle  entendit  une  grande  clameur  qui  lui  parut  étrange 
dans  ce  pacifique  pays  de  Girolles  où  les  jours  succèdent 
aux  jours  sans  apporter  grande  diversion  à  la  parfaite  mo- 
notonie de  la  vie.  —  Il  fallait  bien  voir  ce  que  c'était  !  ! 

Elle  se  précipita  sur  le  chemin  et  aperçut  dans  le  lointain, 
sans  le  reconnaître  tout  de  suite,  un  homme  ligotté  que 
deux  gendarmes  emmenaient. 

Oui  cela  pouvail-il  être  ? 

Faniine  arrivée  devant  le  groupe  poussa  un  grand  cri  et 
tomba  sans  connaissance. 

Cet  homme,  c'était  Sylvain  ! 

Dans  la  Charme  aux  Bœufs,  il  venait  de  tuer  à  coups  de 
serpe  Pantaléon,  le  fils  du  sacristain. 

Serge  Rello. 


CAUSERIE  sue  LA  IODE  ET  LE  PATRIOTISIE 


Il  y  a,  je  le  sais,  des  esprits  chagrins  qui  ne  voient  dans 
la  mode  qu'une  occasion  de  frivolité,  voire  de  perdition  pour 
les  femmes  et  qui  volontiers  enverraient  aux  dieux  infernaux 
tout  ce  qui  s'occupe  d'élégance  et  de  luxe,  depuis  les  cou- 
turiers, jusqu'aux  journaux  qui  parlent  de  leurs  «  créations.  » 

Certes  il  faut  bien  reconnaître  que  la  mode,  plus  mouvante 
et  variée  en  notre  temps  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  compte  à 
son  actif  de  nombreux  méfaits  :  fdles  qui  se  sont  laissé 
séduire,  femmes  auxquelles  la  fortune  du  mari  n'a  pas  sufli  ; 
intrigues,  ruines,  commerces  louches,  tout  cela  peut  bien 
être  porté  très  souvent  au  compte  du  luxe  que  les  modes 
changeantes,  capricieuses,  estravagantes  même  rendent 
excessif. 

Mais  gardons-nous  de  cette  étroitesse  d'esprit  ([ui  nous 
fait  ressembler  à  Gros-Jean  ne  sachant  lire  que  dans  son 
livre.  Lisons  un  peu  dans  les  livres  des  autres,  essayons  de 
voir  avec  toutes  les  lunettes,  autrement  dit  ne  nous  con- 
tentons pas  d'un  seul  point  de  vue  et  considérons  plus  lar- 
gement la  question. 

La  toilette  de  la  femme  est  devenue,  en  ces  derniers 
temps,  une  véritable  affaire  nationale.  Le  commerce,  grand 
et  petit,  se  rattache  par  mille  fils  invisibles  au  léger  tissu 
dont  la  femme  se  pare,  aux  fleurs  qui  se  dressent  sur  son 
chapeau,  à  ses  bijoux  scintillants,  à  ses  dentelles,  à  se^ 
gants,  à  tout  ce  qui  l'embellit,  —  ou  est  censé  l'embellir. 
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Un  coup  d'État  non  moins  redoutable  que  certains  coups 
d'Etat  politiques,  ce  serait  la  loi  somptuaire  tout  à  coup 
rééditée  et  promulguée  dans  les  vingt-quatre  heures.  Quel 
désastre  économique  pour  notre  pays,  si  diamants,  plumes, 
soieries,  gants  et  fourrures,  rubans  et  passementeries, 
n'étaient  plus  réservés  qu'à  une  classe  de  la  nation  !  Quelles 
ruines  commerciales  si  une  femme  ne  pouvant  prouver  sa 
noblesse  authentique,  était  obligée  de  s'habiller  de  gros 
lainages  et  de  s'interdire  les  chapeaux  de  velours  ou  les  bot- 
tines de  chevreau  glacé  !  Car  la  mode  s'est  démocratisée  à  ce 
point  que,  dans  la  rue,  est  grande  dame  toute  femme  qui 
paraît  l'être,  grâce  à  sa  tournure  et  à  sa  façon  de  porter  des 
riens  élégants  et  coûteux  qui  la  parent  de  la  tète  aux  pieds. 

Si  le  commerce  français  presque  tout  entier  repose  sur  le 
luxe  de  la  femme,  il  y  a  donc  quelque  chose  de  patriotique  à 
ne  pas  chercher  à  le  diminuer  par  des  procédés  de  mauvais 
aloi  et  des  compromissions  avec  l'étranger. 

Nous  ne  sommes  déjà  que  trop  disposés  à  accepter  l'inva- 
sion étrangère  sans  la  favoriser  encore  par  des  moyens  sûrs 
et  directs.  Regardez  nos  modes.  Comptez  combien,  il  y  en 
a  de  vraiment  françaises  par  leur  origine  ?  Vraiment  je 
serais  embarrassé  d'aller  jusqu'à  cinq,  car  j'ai  déjà  vu  ceci 
l'année  dernière,  porté  par  une  Anglaise;  cela,  il  y  a  deux 
saisons,  ])orté  par  une  Américaine.  Cette  garniture,  ces 
broderies,  sont  d'origine  allemande,  ces  gants,  ces  chaus- 
sures, nous  viennent  d'outre-Manche. 

Quelque  dimanche  d'été  où  les  vastes  rues  qui  avoisinent 
l'Opéra  sont  à  peu  près  vides,  où  les  magasins  étant  fermés, 
l'œil  du  flâneur  ne  sait  où  se  poser,  regardez  les  enseignes 
de  la  rue  Aubor,  de  la  rue  Malévy,  de  la  rue  Scribe,  de  la 
rue  de  la  paix,  de  l'avenue  de  l'Opéra  et  du  boulevard  de  la 
Madeleine  :  partout  des  noms  anglais  ou  américains  et 
d'autres  encore,  ces  noms  vous  représentent  l'industrie 
étrangère  greiïee  sur  le  commerce  parisien.  Ils  ne  devraient 
être  qu'un  avertissement;  une  cause  d'émulation,  ils  sont  en 
réalité  une  menace.  Ils  détruisent  pierre  à  pierre  le  bel  édi- 
fice d'élégance  gracieuse,  de  joliesse  raffinée,  que  les  mo- 
distes et  les  couturières  de  nos   aïeules  avaient  édifié.  Aux 
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modes  pimpantes  du  xyiii"  siècle,  ils  sujjsliluent  les  formes 
raides  et  «  pratiques  »  imaginées  par  des  américaines  voya- 
geuses et  pressées  !  L'esthétique  anglaise  (je  ne  parle  j)as  ici 
beaux-arts)  nous  avait  jadis  apporté  des  chignons  iiidiirfiiis, 
des  pieds  larges  et  plats,  des  robes  greenway  et  tout  un  tra- 
lala de  choses  bizarres  ;  elle  nous  dote  maintenant  d'étoffes 
fleuries  d'énormes  et  solitaires  bouquets  que  Ton  no  sait 
comment  disposer  gracieusement  s'il  s'agit  d'une  robe.  On 
risque  d'avoir  un  soleil  dans  le  dos  et  un  chrysanthème  sur 
la  poitrine.  On  a  des  chapeaux,  dits  canotiers,  qui  ne  tien- 
nent sur  la  tête  que  par  un  miracle  d'équilibre,  car  ils  ont 
des  bords  énormes  et  une  calotte  de  rien  du  tout. 

Et,  auprès  de  tout  cela,  de  ce  fatras,  de  ce  mauvais  goût, 
de  ces  bizarreries  que  rien  ne  justifie,  quelques  modes 
françaises  tiennent  bon,  essayent  de  lutter,  les  pauvrettes  ! 
la  robe  de  linon  ferme  et  légère  à  la  fois,  le  chapeau 
Trianon  aux  rubans  de  gaze  et  aux  fleurs  épanouies,  les 
soieries  imprimées  sur  chaîne  dans  nos  fabriques  lyonnaises 
et  le  petit  soulier  «  décolleté  »  à  talon  Louis-XV  et  la  veste 
du  xviii"  siècle  en  soie  flammée  s'ouvrant  sur  le  gilet  de 
gala,  brodé  de  soies  multicolores  et  jaboté  de  dentelles. 

Il  y  a,  me  dit-on  à  Paris,  des  couturiers  français,  très 
français,  qui  résistent  de  toutes  leurs  forces  à  l'invasion 
étrangère.  Mais  il  en  est  d'autres,  non  moins  français,  qui 
n'ont  d'autre  préoccupation  que  de  plaire  à  leur  clientèle 
exoti(jue  en  sacrifiant  notre  bon  goût  national.  Dans  un 
journal  de  mode  fort  autorisé,  je  lis  un  article  où  l'on  assure 
que  bon  nombre  de  grandes  maisons  de  couture  parisiennes 
se  sont  syndiquées  afin  qu'aucune  d'elle  ne  donne  ses 
modèles,  ne  divulgue  ses  tentatives  aux  journaux  français, 
tandis  qu'elles  réservent  leurs  faveurs  aux  feuilles  d  outre- 
mer, d'outre-Manche  et  d'outre-Rhin.  Cela  est-ilbicn  vrai?... 

Dame  !  il  y  a  quelques  chances  pour  qu'il  en  soit  ainsi, 
car  comment  expliquer  d'autre  façon  que  telle  mode,  dite 
parisienne  en  Amérique,  nous  revienne  un  an  après  son 
apparition  à  New-York  et  soit  baptisée  américaine  chez 
nous  ?  Les  grandes  maisons  de  couture  de  Londres,  de  Ne^v- , 
York,  de  Vienne  et  de   Berlin  ne  se   cachent  pas  d'être  en 
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rapport  constant  avec  des  maisons  françaises  qui  leur 
envoient,  à  titre  de  modèles,  des  toilettes  inédites,  créées 
chez  nous  et  par  nous,  et  qui,  là-bas,  sont  répétées,  repro- 
duites à  bien  meilleur  marché  qu'à  Paris. 

Une  étrangère  disait  devant  moi  l'autre  jour  :  «  Autrefois, 
je  m'habillais  chez...  {ici  le  nom  d'un  grand  couturier  pari- 
sien). Maintenant  que  je  sais  que  c'est  lui  qui  fournit  ses 
modèles  à  X...,  je  m'habille  chez  celui-ci,  qui  fait  beaucoup 
moins  cher.  » 

Je  sais  aussi  qu'il  existe  des  journaux  de  modes  dont  les 
dessinateurs  sont  tenus  de  ne  pas  signer.  Pourquoi  ?  Parce 
que,  apparemment,  on  revend  les  clichés  à  l'étranger  et  que 
les  journaux  anglais  ou  américains  ont  plus  de  facilité  pour 
s'attribuer  la  paternité  des  dessins  qu'ils  reproduisent  et 
donner  à  leurs  lectrices  ces  modes  françaises  sans  le  dire  et 
sans  qu'on  s'en  doute. 

Casse-cou  !...  gare  !...  ô  chères  Françaises,  mes  sœurs  ! 
Voyez  comme  on  nous  vole  au  coin  du  bois.  Voyez  comment, 
tout  sottement,  nous  nous  laissons  enlever  le  sceptre  de 
l'élégance,  le  renom  de  bon  goût  qui  nous  suivait  à  travers 
le  monde.  Voyez  comme  on  nous  joue  et  comment,  sans  nous 
en  douter,  par  notre  manie  d'adopter  modes  et  usages  im- 
portés, nous  compromettons  la  gloire  et  la  fortune  de  ce 
doux  et  brillant  Paris,  auquel  il  faut  toujours  revenir  quand 
on  parle  beauté,  charme  et  élégance. 

Jeanne  d'Antilly. 


lie  Ghapt  du  Gygne 


A  Dieppe,  dix  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  de 
l'Hôtel  de  Ville,  lorsque  la  grille  |du  jardin  d'une  des  plus 
luxueuses  maisons  de  la  rue  Aguado  s'ouvrit,  livrant  pas- 
sage à  une  jeune  miss,  grande,  élégante,  blonde,  le  visage 
rosé  éclairé  par  deux  yeux  d'un  bleu  candide,  vêtue  d'un 
joli  costume  marin  avec  des  ancres  au  col  et  des  galons  d'or 
aux  manches.  Derrière  elle,  sortit  une  respectable  lady 
habillée  de  soie  noire,  coiffée  d'un  chapeau  cloche  en  paille 
tressée,  et  portant  deux  ombrelles  et  une  jumelle  marine. 
La  jeune  miss  aspira  l'air  vif  et  salé,  frappa  le  sol  de  son  pied 
chaussé  d'un  soulier  verni  à  talon  plat,  et  dit  : 

—  Joli  temps  !  Harriett  ! 

La  respectable  lady  qui  était  visiblement  une  gouvernante, 
agita  la  tète,  poussa  une  espèce  de  hennissement  approbatif, 
et,  de  son  coude  pointu,  éperonnant  son  élève,  se  dirigea 
vers  le  port. 

La  mer  était  d'un  gris  glacé  de  rose,  doux  comme  une 
opale,  le  soleil  fondait  les  petits  nuages  légers  qui  mouton- 
naient dans  le  ciel  clair,  une  brise  fraîche,  venant  du  large, 
balançait  les  tiges  fines  des  tamaris  et  faisait  claqueter  les 
drapeaux  qui  décoraient  la  grande  porte  des  hôtels. 

Sur  la  pelouse  brûlée  par  l'été,  foulée  par  le  passage  des 
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baigneurs,  et  rouge  comme  un  vieux  paillasson,  les  mar- 
chands de  chiens  promenaient  en  laisse,  pêle-mêle,  des 
meutes  de  lévriers,  de  bassets  et  d'épagneuls.  Des  jeunes 
personnes  en  jersey  et  des  gentlemen  en  veston  de  flanelle 
jouaient  au  lawn-tennis,  pendant  que  des  babys  blonds,  aux 
jambes  nues,  enlevaient  au  bout  d'une  longue  ficelle  un 
cerf-volant  en  forme  de  chauve-souris.  Le  petit  tramway, 
qui  fait  le  voyage  du  Casino  à  la  jetée,  passait  au  trot  d'un 
cheval  somnolent.  Et,  criant  à  tue-tête,  des  gamins  du  Pollet 
offraient  aux  passants  le  programme  des  courses. 

^Marchant  d'un  pas  rapide,  les  deux  promeneuses  étaient 
arrivées  à  la  hauteur  de  Thôtel  Royal,  lorsqu'un  grand  jeune 
homme,  sortant  de  la  cour,  la  tête  basse  et  l'air  absorbé 
faillit  les  heurter  au  passage.  Il  porta  la  main  à  son  chapeau, 
s'excusa  avec  un  léger  accent  étranger,  et  se  rangea  contre 
le  mur.  Une  exclamation  de  la  jeune  miss  lui  fit  lever  les 
yeux,  son  visage  pâle  se  colora  d'une  ardente  rougeur,  ses 
yeux  noirs  étincelèrent,  et,  frappant  ses  mains  Tune  contre 
l'autre,  avec  une  stupeur  mêlée  de  joie  : 

—  Daisy  !  Vous  !  C'est  vous  ? 

—  Sténio!...  s'écria  la  jeune  miss,  bouleversée  par  une 
violente  agitation.  Puis,  familière  et  impérieuse^  elle  prit  le 
bras  de  l'étranger,  et,  brusquement,  cédant  à  une  curiosité 
passionnée  : 

—  Avant  tout,  parlez-moi  de  ma  sœur...  Où  l'avez-vous 
laissée?  Comment  va-t-elle  ?  Mais,  folle  que  je  suis,  vous  êtes 
à  Dieppe...  Donc  elle  y  est  avec  vous!...  Sténio,  mon  ami, 
je. vous  en  prie,  où  est  Maud?...  Vite  conduisez-moi.  J'aurai 
tant  de  plaisir  à  l'embrasser!... 

—  Daisy!  chère  enfant!  balbutia  Sténio. 

Son  grand  front,  couronné  de  cheveux  noirs,  courts  et 
frisés,  se  creusa  comme  un  lac  sous  le  vent  d'orage,  des 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux,  et  sa  voix  devint  tremblante. 

Au  même  moment  la  respectable  dame  au  chapeau  cloche, 
qui,  au  premier  abord,  avait  paru  pétrifiée  d'étonnemcnt, 
secoua  sa  torpeur  et  se  décida  à  intervenir. 

—  Ma  chère,  je  vous  en  prie...  dit-elle,  en  se  plaçant  réso- 
lument entre  son  élève  et  le  jeune  homme.  Vous  savez  quels 
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sont  les  ordres  de  votre  père...  S'il  se  doutait  qu«'  dcvaiil 
moi...  un  pareil  entretien...  Oh  !  c'est  tout  à  fait  impossible! 
Songez  donc,  chère  mignonne!...  Si  vous  n'fMes  ]ins  assez 
raisonnable  pour  m  écouter,  il  faut  que  ce  soit  monsieur  (\\ù 
comprenne... 

Suffoquée,  elle  fit  trêve  à  son  incohérence,  et  resta  devant 
les  deux  jeunes  gens,  cramoisie,  les  yeux  écarquillés, 
dans  un  désordre  d'esprit  à  la  fois  touchant  et  risible.  Alors 
Daisy,  fronçant  ses  sourcils  délicats,  et  plissant  sa  yM-liU' 
bouche  avec  une  expression  menaçante  : 

—  Harriett,  ma  bonne,  écoutez-moi  bien.  Vous  savez  si 
je  suis  docile  dans  les  circonstances  ordinaires,  et  si  je  vous 
aime!...  Mais  aujourd  hui,  voyez-vous,  Harriett,  le  cas  est 
tellement  sérieux...  Ma  sœur,  comprenez-vous,  il  s'agit  de 
ma  sœur,  de  Maud...  Ah!  Harriett,  pouvez-vous  me  forcer 
à  discuter  sur  un  pareil  sujet  ! 

Un  torrent  de  larmes  lui  coupa  la  parole.  Des  promeneurs, 
qui  partaient  dans  un  landau  pour  aller  déjeuner  à  Pourville, 
regardèrent  avec  stupéfaction  cette  vieille  dame  à  qui  cette 
charmante  fille  parlait  en  pleurant  devant  ce  grand  jeune 
homme  pâle.  La  gouvernante  agitait  sa  tête  grise  sous  son 
chapeau  cloche,  sans  mot  dire,  avec  l'entêtement  résigné 
d'une  vieille  mule.  Elle  se  décida  cependant  à  grom- 
meler : 

—  Mais  les  volontés  de  milord  ?. . . 

—  Mais  les  supplications  de  miss  !  répliqua  vivement  Daisy. 
Harriett,  il  faut  choisir  entre  mon  père  et  moi!...  ^'ous 
m'avez  souvent  déclaré  que,  pour  rien  au  monde,  vous  ne 
voudriez  me  quitter  et  que,  quand  je  serai  mariée,  vous  espé- 
riez bien  rester  dans  ma  maison  pour  soigner  les  petits 
babies...  Eh  bien!  Harriett,  si,  pour  me  plaire,  vous  ne 
manquez  pas  aujourd'hui  à  tous  vos  devoirs. ..  Oh  !  j'en  aurai 
un  chagrin  affreux...  mais,  Harriett,  tout  sera  fini  entre 
nous  !... 

—  Daisy!  mugit  la  gouvernante  qui  éclata  en  sanglots... 
Oh  !  Daisy,  tout  pour  l'amour  de  vous,  chère  petite,  vous  le 
savez  bien!...  S'il  vous  fallait  ma  vie...  Mais  une  chose  si^ 
défendue!...  Que  dira  le  lord,  s'il  apprend?... 
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—  C'est  moi  qui  lui  parlerai...  Allons,  c'est  fini,  Harriett. 
Je  vous  aime,  vous  êtes  une  bonne  vieille  chérie  !... 

Et  de  ses  lèvres  roses,  elle  caressait  le  visage  enflammé 
de  sa  gouvernante. 

—  Je  n'oublierai  jamais,  non  jamais,  ce  que  vous  faites 
pour  moi...  M.  Sténio  Marackzy,  mon  beau-frère,  n'oubliera 
pas  non  plus,  j'en  suis  sûre!... 

L'étranger  abaissa  sa  tête  pensive, et,  se  tournant  vers  Daisy: 

—  Vous  voulez  voir  votre  sœur?...  Hélas  !  vous  ne  la  trou- 
verez plus  telle  que  vous  l'avez  connue...  Elle  est  bien 
changée^,  la  pauvre  Maud,  elle  est  bien  malade!... 

La  petite  miss  leva  sur  son  beau-frère  des  yeux  pleins 
d'angoisse  : 

—  En  danger?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  Daisy,  en  danger. 

Elle  poussa  une  exclamation  étouffée. 

Et,  suivis  d'Harriett,  qui  semblait  marcher  au  supplice, 
les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Comme 
ils  se  dirigeaient  vers  le  pavillon  carré  qui  s'élève  sur  le  côté 
droit  de  la  façade,  ils  croisèrent  une  jeune  femme  très  élé- 
gante accompagnée  d'une  religieuse  portant  le  costume  gris 
et  la  cornette  blanche  des  sœurs  des  pauvres.  Daisy  détourna 
vivement  la  tête  et  hâta  le  pas,  entraînant  Sténio,  comme 
si  elle  craignait  d'être  reconnue  en  sa  compagnie.  Mais  ses 
précautions  furent  inutiles.  Et  elle  entendit,  derrière  elle,  la 
jeune  femme  qui  disait,  avec  une  expression  de  profond  éton- 
nement  . 

—  Tiens!  miss  Mellivan  et  Marackzy!... 

Une  inquiétude  soudaine  serra  le  cœur  de  Daisy.  Mais  elle 
était  emportée  par  des  sentiments  tellement  violents  qu'elle 
passa  outre.  Sténio  ouvrit  la  porte  du  pavillon,  et,  suivie  de 
sa  gouvernante,  la  jeune  miss  entra. 

La  religieuse  s'était  arrêtée  et  avait  suivi  l'étranger  du 
regard.  Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  : 

—  Ah!  si  M.  Marackzy  voulait  laisser  mettre  son  nom 
sur  ralliche  de  notre  concert,  qu'elle  aubaine  pour  nos 
petits  Orphelins  de  la  mer!... 

—  Vous  savez  donc  qui  est  Marackzy,  sœur  Elisabeth  ? 
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—  Son  nom,  Madame,  n'est-il  pas  universellement  connu, 
à  l'égal  de  ceux  de  Liszt  et  de  Rubinstein,  les  grands  musi- 
ciens?... 

—  Oui,  mais,  malheureusement  pour  nous,  depuis  que  sa 
femme  est  si  malade,  il  ne  veut  plus  se  montrer  en  public... 
Dernièrement  à  Vienne,  il  n'a  pas  consenti  h  jouer  chez 
l'Empereur,  pour  qui  cependant  il  a  le  plus  respectueux  atta- 
chement, car  François-Joseph  est  son  premier  protecteur... 

—  Ce  qu'il  a  refusé  à  un  souverain,  ne  Taccorderait-il  pas 
à  des  enfants  mallieureux? 

—  Une  seule  personne  pourrait  peut-être  obtenir  de  hii.. . 
Oui,  tenez,  par  Daisy  Mellivan...  Oh!  ce  serait  prodigieux! 

On  mettrait  les  places  à  quarante  francs  et  on  em})lirait  la 
salle...  Trente  mille  francs  de  recette  assurés! 

La  sœur  Elisabeth  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine  avec 
extase,  et  ses  lèvres  s'agitèrent  comme  pour  une  prière. 


II 


Sténio  Marackzy  est,  sans  conteste,  le  plus  admirable 
virtuose  qui  ait  jamais  fait  vibrer  le  bois  sonore  d'un  violon. 
Fantaisiste  comme  Paganini,  il  a  fait,  dans  ses  jours  d'excen- 
tricité, des  tours  de  force  avec  son  archet.  Mais  ce  n'est  pas 
à  se  démancher  sur  la  quatrième  corde  que  le  grand  artiste 
a  conquis  sa  réputation.  S'il  a  des  doigts  divins  pour  exé- 
cuter, il  a  une  imagination  de  feu  pour  créer.  C'est  un  im- 
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provisateiir  d'une  puissance  merveilleuse,  et  en  même  temps, 
d'une  grâce  incomparable.  Tour  à  tour,  sous  son  archet 
magique,  s'envolent  les  mélodies  qui,  par  un  prodigieux 
contraste,  évoquent  les  mélancolies  hivernales  des  plaines 
immenses,  traversées  par  le  Danube  aux  roseaux  peuplés  de 
hérons  silencieux,  puis  les  gaietés  riantes  des  fêtes  villa- 
geoises, dans  lesquelles  les  blondes  filles  dansent  les  amou- 
reuses czardas  avec  leurs  fiancés,  et  enfin  les  rudesses  belli- 
queuses des  marches,  où  retentissent  les  sonneries  des 
trompettes,  les  roulements  des  canons  el  le  clair  tintement 
des  sabres.  Lame  de  la  Hongrie  toute  entière,  triste,  joyeuse 
ou  héroïque,  chante  dans  le  violon  de  Marackzy. 

Voilà  pourquoi,  dans  son  pays,  il  est  aussi  populaire  que 
Kossuth,  et  comment,  en  Europe,  il  a  fanatisé  tous  ceux  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  l'entendre. 

Fils  d'un  maître  de  chapelle  du  palais  royal  de  Pesth,  il 
n'a  pas  grandi  en  liberté  comme  les  sauvages  Tziganes  qui 
parcourent  les  plaines  danubiennes.  Son  instruction  musi- 
cale a  été  très  soignée,  et  son  éducation  d'homme  est  par- 
faite. Remarqué  par  l'Empereur  et  Roi,  un  jour  qu'il  exécu- 
tait le  solo  de  violon  d'un  0  Salutaris  composé  par  son 
père  et  emmené  à  Vienne  pour  jouer  dans  les  concerts  de  la 
cour,  il  produisit  tout  de  suite  une  sensation  profonde. 
Pendant  tout  l'hiver  il  fit  fureur,  et  ne  séduisit  pas  moins  les 
femmes  par  sa  beauté  que  par  son  talent.  Il  avait  vingt  ans, 
une  tournure  de  gentilhomme,  l'air  pensif  et  des  yeux  de  jais 
brillants  el  doux,  où  brûlaient  toutes  les  flammes  de  l'Orient. 

Les  Viennoises  aux  cheveux  couleur  de  soleil  raffolèrent 
de  ce  beau  garçon  brun  comme  la  nuit.  Sténio  fut  l'enfant 
gâté  du  grand  monde  autrichien,  et  porta  le  poids  de  son 
heureuse  fortune  avec  une  aisance  incroyable.  Il  ne  se  donna 
pas  une  seule  fois  des  airs  de  parvenu.  Sans  effort  apparent, 
il  se  montra  l'égal  des  plus  grands  seigneurs,  et  alla  de  pair 
avec  les  aiiliidncs.  II  dépensait  l'argent  aussi  facilement 
qu'il  le  gagnait.  Jamais  une  infortune  ne  le  trouva  la  main 
vide.  Mais  quand  un  prince  de  la  finance  le  priait  de  venir 
faire  de  la  musique  dans  ses  salons,  il  avait  des  exigences 
folles. 


•LE    CHAIS T    ©(C    CYr.?îiE  K/J 

Sacré  grand  homme  dans  son  pays,  ce  (|ui  («si  ruju,  bL.-in.. 
entreprit  la  conquête  de  l'Europe,  et  vint  on  Franco  où,  tour 
à  tour,  les  grands  virtuoses  essayent  leur  talent  sur  cette 
pierre  de  touche  unique  qui  s'appelle  le  ^wiyic  ])arisi^n. 
Fantasque  et  nerveux,  pro-mpt  à  Fengouenieait  K  an  d.'dair). 
mais  vibrant  avec  une  sincérité  irrésistible  aussitôt  fjuVju  le 
met  en  contact  avec  une  véritable  nature  d'artiste,  oe  public 
fit  à  Marackzy  des  ovations  délirantes. 

La  première  fois  qu'au  Cirque  d'JMTer,  accompagné  au 
piano  par  Planté,  il  joua  sa  i>Tod\^evL9e  Marche  des  Homeds, 
il  y  eut,  à  la  fm  du  morceau,  une  minute  indescriptible,  pen- 
dant laquelle  tonte  la  salle  -fut  debout,  criant,  frappant  des 
pieds  et  des  mains,  comme  emportée  par  un  coup  de  folie. 
Le  succès  du  virtuose  hongrois  fut  instantané  et  foudrovant. 
Certains  journaux,  refuges  d'impuissants,  à  qui  l'envie  sert 
de  doctrine,  risquèrent  quelques  venimeuses  attaques.  Mais 
Sténio  planait  trop  haut  pour  que  de  ces  fangeuses  embus- 
cades on  pût  l'atteindre.  La  bave  des  méchants  ne  flétrit  pas 
une  lleur  de  ses  couronnes.  Il  passa  triomphant  et  heureux. 

Pendant  dix  ans,  jeune,  beau,  riche,  fêté,  il  parcoumt 
l'Europe  au  bruit  des  applaudissements,  semant  sur  son 
chemin  les  mélodies  comme  des  perles,  et  faisant  la  fortune 
des  impresarii  et  des  éditeurs.  Cependant,  chaque  année, 
vers  le  mois  de  juillet,  il  disparaissait,  et,  jusqu'au  mois 
d'octobre,  on  n'entendait  plus  le  «on  de  son  divin  violon. 
Ainsi  qu'une  étoile  fdante,  qui  trace  un  sillon  brillant  et 
plonge  brusquement  dans  la  nuit,  le  grand  artiste,  au  beau 
milieu  d'une  tournée  triomphale,  s'éloignait  sans  qu'on  put 
savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

Et  pendant  que  les  reporters  s'ingéniaient  h  forger  des 
histoires  et  à  décrire  sa  prétendue  retraite,  Sténio,  enfermé 
auprès  de  Pesth,  dans  une  petite  propriété  qu'il  avait  achetée 
à  son  père,  se  délassait  de  ses  fatigues,  et,  près  du  vieux 
maître  de  chapelle,  redevenait  enfant.  Plus  d'improvisations 
fougueuses,  plus  de  rêves  traduits  en  coups  d'archet  colorés: 
l'étude  des  maîtres,  réconfortante  et  sereine.  Marackzy,  re- 
tombé docilement  sous  la  férule  de  son  père,  passait  ses  ^ 
soirées  à  interpréter  Mozart,  Beethoven  et  \\'eber,  rafrai- 
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chissant  son  âme  ardente  aux  sources  pures  de  rinspiration 
idéale. 

Et  c'était  touchant  de  voir  ce  sublime  artiste,  traité  en 
écolier  par  le  vieillard,  recommencer  patiemment  le  passage 
dont  l'exécution  avait  paru  défectueuse,  et  faire,  pour  les 
vieux  meubles  de  la  maison,  pour  les  rosiers  grimpants  de 
la  fenêtre,  pour  les  oiseaux  du  jardin,  une  musique  céleste 
que  le  public  fanatisé  eût  écoutée  à  genoux.  Puis,  l'automne 
approchant,  il  reparaissait  à  Vienne,  et  reprenait  ses  tour- 
nées artistiques  à  travers  le  continent. 

Comblé  d'honneurs,  riche  de  gloire  et  d'argent,  il  était 
arrivé  à  la  trentaine  sans  que  jamais  son  front  eût  été 
assombri  par  un  déboire  ou  par  une  peine.  C'est  alors  que, 
cédant  aux  sollicitations  du  célèbre  manager  Burnstett,  il 
se  décida  à  traverser  l'Océan  et  aller  jouer  en  Amé- 
rique. 

Il  avait  cependant  exprimé  le  désir  de  faire,  avant  de 
partir,  un  séjour  de  quelques  semaines  en  Angleterre.  Le 
prince  de  Galles,  qui  s'était  toujours  montré  son  admirateur 
passionné,  l'avait  invité  à  venir  chasser  en  Ecosse.  Mais, 
tout  d'abord,  le  prince  désirait  offrir  à  la  Reine,  qui  n'avait 
jamais  entendu  Marackzy,  l'enchantement  de  cette  virtuo- 
sité sans  rivale. 

La  fête  eut  lieu  à  Windsor.  Des  invitations  en  très  petit 
nombre  avaient  été  lancées,  et  des  folies  avaient  été  faites 
pour  obtenir  d'être  compté  parmi  les  élus.  Lorsque  Sténio 
parut  dans  le  salon,  son  violon  à  la  main,  un  murmure  doux, 
caressant,  ailé  :  celui  de  toutes  les  femmes  groupées  autour 
de  la  souveraine,  passa  dans  le  silence,  et  fit  frissonner  le 
musicien.  Il  sourit  et,  sans  lever  les  yeux,  frappant  un  coup 
léger  avec  son  archet,  pour  prévenir  son  accompagnateur 
qu'il  était  prêt,  il  commença. 

Il  jouait  une  rêverie  aux  harmonies  mélancoliques,  expri- 
mant les  plaintes  d'une  àme  souffrante  prête  à  quitter  la 
terre,  et  qu'il  avait  intitulée  le  Chant  du  Cygne.  Sous  ses 
doigts  merveilleux,  les  souvenirs  du  passé  heureux,  fêtes 
joyeuses  et  brillantes,  alternaient  avec  les  réalités  déchi- 
rantes du  présent  désolé.  Ce  n'était  plus  le  violon  qui  chan- 
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tait,  c'était  le  cœur  blessé  lui-même  qui  exhalait  ses  regrets 
suprêmes  avec  ses  derniers  soupirs. 

Sténio,  les  paupières  baissées,  ainsi  qu'à  son  habitude, 
oublieux  de  tout  ce  qui  l'entourait,  et  comme  concentré  dans 
l'exécution  de  son  morceau,  faisait  entendre  les  dernières 
notes,  pures  comme  un  souffle  d'ange  remontant  vers  le 
ciel,  lorsqu'un  profond  sanglot  rompant  le  silence  religieux 
de  l'auditoire  charmé,  lui  lit  lever  les  veux. 

D'un  regard,  il  parcourut  la  salle  étincelante  de  lumières, 
de  parures  et  de  fleurs  et,  à  deux  pas  de  lui,  au  premier 
rang,  le  visage  bouleversé  par  l'émotion,  les  joues  ruisse- 
lantes de  larmes,  il  aperçut  une  jeune  fille.  Les  mains  croi- 
sées, comme  en  prière,  elle  restait  immobile.  Pour  elle,  la 
terre  avait  disparu.  Emportée  par  l'inspiration  du  sublime 
musicien,  elle  planait  dans  les  espaces  sacrés  de  la  poésie 
éternelle.  Des  voix  célestes  charmaient  ses  oreilles,  une 
douceur  infinie  pénétrait  son  âme,  et  elle  souhaitait  de  rester 
toujours  ainsi,  à  écouter  ce  divin  concert. 

Les  chants  cessèrent  brusquement,  un  grand  bruit  d'ap- 
plaudissements éclata  et  un  mouvement  se  produisit  autour 
de  la  jeune  fille  :  celui  de  toute  l'assistance,  qui,  sans  le 
moindre  souci  de  l'étiquette,  se  levait  en  tumulte  pour  com- 
plimenter Sténio.  Elle  sentit  qu'on  la  poussait  du  coude,  et 
elle  entendit  une  voix  douce  qui  murmurait  . 

—  Maud!  Eh  bien!  Maud? 

Ses  paupières  battirent  comme  si  elle  se  réveillait,  elle 
poussa  un  soupir,  et,  souriant  à  sa  sœur,  qui  se  penchait 
vers  elle  avec  un  commencement  d'inquiétude  : 

—  Ah!  Daisy,  que  j'étais  loin!... 

Elle  put  voir  alors,  dans  un  cercle  de  duchesses,  le  musi- 
cien debout,  qui  écoutait  les  compliments  avec  une  gravité 
discrète.  Puis,  après  un  court  dialogue,  elle  l'aperçut  qui  se 
dirigeait  de  son  côté,  conduit  par  le  prince  lui-même.  Sténio 
s'inclina  devant  elle  pendant  que  son  royal  protecteur 
disait  : 

—  Miss  Mellivan,  mon  ami  M.  Marackzy,  qui  a  sollicité 
l'honneur  de  vous  être  présenté... 
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Mau'd  balbutia  quelques  paroles  confuses.  Il  lui  sembla 
qu'une  chaleur  insupportable  lui  brûlait  la  poitrine.  Quand 
elle  reprit  son  sang- froid ^  le  prince  s'était  éloigné,  le  musi- 
cien s'apprêtait  à  jouer  de  nouveau.  Et,  sous  l'infl'uenee  de 
l'archet  enchanté,  la  jeune  fille  retrouva  son  extase,  et  pour 
elle  la  soirée  se  e-ontinua  dans  un  ravissement  délicieux. 

Le  séjour  de  Marackzy,  qui  devait  durer  quelques  jours 
seulement,  se  prolongea  plusieurs  semaines.  Les  journaux 
d'Amérique  annoncèrent  que  la  tournée,  tant  attendue,  était 
retardée.  Mais  il  fut  bientôt  évident  qu'elle  n'aurait  pas 
lieu. 

Un  charme  invincible  retenait  Sténio  en  Ana^leterre.  Il 
refus^ait  de  donner  des  concerts;  il  paraissait  désirer  faire 
oublier  qu'il  était  artiste  de  profession.  Il  allait  beaucoup 
dans  le  monde,  jouait,  dansait,  chassait,  menait  la  vie  d'un 
grand  seigneur.  Pour  obtenir  de  l'entendre,  même  dans  la 
plus  grande  intimité,  il  fallait  beaucoup  insister.  Encore 
n'était-ce  jamais  qu'à  des  sollicitations  féminines  qu'il  cédait. 
Miss  Mellivan  spécialement  avait  le  privilège  de  vaincre  les 
résistances  de  Sténio.  Un  mot  d'elle  était  un  ordre  pour  lui. 
Alors  il  prenait  un  violon,  n'importe  lequel,  jouait  de  verve 
ses  airs  les  plus  passionnés,  comme  s'il  eût  voulu  les  répan- 
dre, philtre  subtil,  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Et  toujours, 
en  effet,  le  charme  opérait,  et  Maud,  sur  les  ailes  du  rêve, 
suivait  le  prodigieux  enchanteur  où  il  lui  plaisait  de  l'em- 
porter. 

Le  marquis  de  Mellivan-Grev,  personnage  très  grave, 
premier  secrétaire  de  l'Amirauté,  avait  fait  grand  accueil 
au  célèbre  Hongrois.  Vers  la  fin  du  printemps,  il  lui  avait 
proposé  de  venir  passer  quelques  jours  chez  lui,  en  Irlande. 
Le  noble  lord  se  propos-ait  de  produire  Marackzy  dans  la 
haute  société  irlandaise,  et  ce  rôle  de  Mécène  flattait  son 
amour-propre. 

Resté  veuf  quand  ses  filles  étaient  encore  toutes  petites, 
il  les  avait  confiées  à  la  surveillance  d'une  gouvernante, 
vieille  fille  puritaine  et  timorée.  Croyant  avoir  ainsi  paré  à 
tout,  il  vivait  en  sécurité.  Jamais  il  n'avait  soupçonné  l'in- 
fluence que  Sténio  avait  acquise  sur  Maud.  Pas  une  fois  il 
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n'avait  surpris  les  regards  de  la  jeune  fille  artleniiiKul  lixé 
sur  le  grand  artiste. 

Plein  de  l'orgueil  de  sa  race,  il  n'eût  pas  admis  rpi'uiic 
enfant  portant  son  nom  put  s'abaisser  jusqu'à  ce  «'•énial 
homme  de  rien.  L'écouter,  s'en  amuser,  le  coinplimcnter, 
soit.  Attitude  de  maître  satisfait  à  l'égard  d'un  seivitiMir 
agréable.  Mais  le  traiter  d'égal  à  égal,  l'aimer?  C'était  une 
dégradation  que  ne  devait  pas  concevoir  sa  vieille  tête  de 
gentilhomme. 

o 

Installé  dans  son  domaine  de  Dunloë,  aux  portes  de 
Dublin,  depuis  plusieurs  jours,  il  attendait  Marackzv.  Le 
musicien  demandait  délais  sur  délais.  On  eût  dit  ({u'il  redou- 
tait de  paraître  devant  lord  Mellivan.  Un  matin  cependant, 
précédé  par  un  télégramme  annonçant  l'heure  de  son  arrivée, 
il  vint. 

A  peine  la  voiture  qui  l'amenait  avait-elle  franchi  la  grille 
d'honneur,  que  Maud  quitta  le  salon,  et,  très  pâle,  monta 
dans  sa  chambre.  Lord  Mellivan,  debout  sur  le  ])erron,  s'a- 
vança vers  son  hôte  et  lui  tendit  la  main.  Sténio  s'inclina 
respectueusement  sans  la  prendre.  Et  d'une  voix  grave  : 

—  Monsieur  le  marquis,  avant  de  vous  laisser  me  faire 
accueil,  je  dois  vous  demander  la  faveur  d'un  entretien  de 
quelques  instants.  Quand  vous  m'aurez  entendu,  je  saurai 
si  je  dois  devenir  votre  hôte,  ou  m'éloigner. 

Lord  Mellivan,  étonné,  regarda  attentivement  Marackzv 
et  remarqua  alors  qu'il  n'était  pas  en  veston  de  voyage,  mais 
cérémonieusement  en  costume  de  ville.  La  voiture  qui  l'avait 
amené  ne  portait  pas  de  bagages,  comme  s'il  s'attendait  à 
ne  pas  rester.  Le  marquis,  soucieux,  invita  de  la  main  le 
musicien  à  entrer.  Et,  sans  une  parole,  ils  se  dirigèrent 
vers  le  salon.  L'entretien  dura  un  quart  d'heure,  au  bout 
duquel  la  porte  se  rouvrit.  Marackzy  sortit,  reconduit  par 
lord  Mellivan.  Sur  le  seuil  Sténio  fit  un  geste  de  supplica- 
tion, auquel  le  grand  seigneur  ne  répondit  que  par  un  sou- 
rire de  dédain.  L'artiste  fit  entendre  une  exclamation  étouffée, 
et,  comme  le  marquis,  sans  plus  s'inquiéter  de  sa  présence, 
était  rentré  dans  le  château,  il  jeta  un  regard  ardent  autour' 
de  lui.  Au  même  moment  le  rideau  d'une  des  fenêtres  <lu 


88  LA  REVUE  DES  DEUX  FRANGES 

premier  étage  se  souleva.  Une  tête  blonde  apparut,  Ma- 
rackzy  lui  adressa  un  adieu  désespéré  et,  le  visage  décom- 
posé par  la  douleur,  s'élança  dans  la  voiture. 

Pendant  quelques  jours,  miss  Maud  demeura  enfermée 
dans  son  appartement.  On  la  disait  souffrante.  Puis,  lord 
Mellivan  reparut  en  Angleterre,  accompagné  seulement  de 
sa  fille  cadette.  Le  bruit  se  répandit  que  la  fille  aînée  du 
marquis  était  atteinte  d'une  maladie  de  langueur  et  que  les 
médecins  ne  répondaient  pas  de  la  sauver,  si  elle  ne  vivait 
dans  la  solitude  et  le  repos,  sous  le  ciel  de  l'Irlande.  La 
tristesse  profonde  que  lord  Mellivan  traînait  partout  avec 
lui  parut  une  preuve  certaine  de  la  véracité  de  ce  récit. 
Cependant  des  gens  bien  informés  prétendirent  avoir  ren- 
contré Maud  avec  Marackzy,  en  Allemagne.  Ces  racontars 
prirent  promptement  une  importance  si  scandaleuse,  que  la 
famille  et  les  amis  de  lord  Mellivan  s'émurent  et  se  décidèrent 
à  le  prévenir.  Il  les  écouta  d'un  air  glacé;  puis,  la  voix 
sourde,  et,  faisant  effort  pour  parler  : 

—  Je  veux  bien  qu'il  soit  question  entre  nous  de  ma  fille 
Maud,  mais  ce  sera  pour  la  dernière  fois.  Il  est  exact  qu'elle 
a  déserté  ma  maison  pour  suivre  Marackzy.  Ils  se  sont 
mariés  à  Cowes,  avant  de  quitter  l'Angleterre.  Elle  est  ré- 
gulièrement sa  femme.  Pendant  notre  séjour  en  Irlande, 
l'artiste  avait  eu  l'audace  de  venir  me  demander  la  main  de 
miss  Mellivan...  Je  répondis  en  le  priant  de  s'éloigner  sur- 
le-champ...  Il  me  déclara  alors  que  ma  fille  l'aimait,  et  que 
c'était  d'accord  avec  elle  qu'il  avait  fait  cette  démarche.  Il 
ajouta  qu'il  était  riche,  honoré,  et  me  supplia  de  ne  pas 
prendre  une  résolution  irrévocable.  Je  persistai  dans  mon 
refus.  Il  partit.  J'eus  alors  à  subir  les  prières  et  les  lamen- 
tations de  Maud.  Elle  était  au  désespoir...  Ce  misérable 
l'avait  ensorcelée.  Durant  des  jours  entiers,  elle  resta  sans 
parler,  presque  sans  manger,  l'œil  fixe,  l'oreille  tendue, 
comme  si  elle  écoutait  au  loin  une  musique  mystérieuse.  Je 
fis  tout  pour  la  distraire  :  rien  ne  réussit...  Je  comptais  sur 
sa  fierté.  J'espérais  qu'elle  parviendrait  à  se  rendre  compte 
de  la  distance  qui  la  séparait  de  celui  qu'elle  aimait... 
J'avais  ordonné  à  ma  fille  Daisy  et  à  leur  gouvernante,  miss 
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Harriett,  de  ne  pas  la  quitter...  Et,  cependant,  un  soir,  on 
trouva  sa  chambre  vide...  Elle  s'était  sauvée,  abandonnant 
son  père,  sa  sœur,  le  toit  sous  lequel  est  morte  sa  mère, 
oubliant  tout  pour  un  aventurier  !... 

Lord  Mellivan  resta  un  instant  silencieux,  le  visage  caché 
dans  ses  mains;  puis,  faisant  un  geste  de  colère  : 

—  A  partir  de  ce  jour,  j'ai  ordonné  qu'on  ne  prononçât 
jamais  le  nom  de  cette  malheureuse  devant  moi...  Je  ne 
connais  pas  la  femme  de  M.  Marackzy,  je  n'ai  plus  qu'une 
fille  !  Vous  avez  voulu  savoir  la  vérité  :  je  vous  l'ai  dite. 


Georges  Ohnet. 


(.4  suivre.) 


LES    THÉÂTRES 


Les  études  de  2 haïs  sont  toujours  menées  activement  à 
rOpéra,  sous  l'impulsion  même  de  M.  Massenet.  C'est  vers 
le  13  de  ce  mois  qu'on  pense  donner  cette  importante  re- 
prise, dont  l'intérêt  sera  doublé,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit  déjà,  par  l'adjonction  d'un  nouveau  ballet  et  de  tout  un 
tableau  entièrement  inédit.  La  Cloche  du  RJnii,  de 
M.  Rousseau,  suivrait  de  près,  vers  la  lin  du  mois. 


* 
*  * 


A  la  Comédie-Française,  le  succès  de  Catherine,  dllenri 
Lavedan,  ne  diminue  point. 

Quels  grands  caractères  que  ceux  de  la  duchesse  de 
Contras,  de  Georges  Montel,  de  Catherine  et  de  Vallon! 

Ce  chef-d'œuvre  d'Henri  Lavedan  est  vraiment  plein 
d'esprit  —  d'un  esprit  merveilleusement  beau  et  très 
parisien. 


* 
*  * 


A  rOpéra-Comi(pie. 

Mme  Saville,  qui  dansa  il  y  a  quelques  années  à  l'Opéra- 
Comique,  dans  Paul  el  Virginie  et  la  Traviata^  va  donner 
quelques  représentations  sur  le  tliéàtre  de  ses  premiers  suc- 
cès parisiens. 

Mme  Saville  est  pour  le  moment  pensionnaire  de  l'Opéra 
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impérial  de  Vienne.   Elle   arrivera  à  Pari.-    .laiis    .|ur|,,u..s 
jours,  pour  chanter  la  Trnviata  et  Manon. 


*  * 


Viennent  de  paraître  k  la  librairie  Stock,  les  broci.ur.'s 
de  : 

Monsieur  le  Directeur,  comédie  en  .'î  actes,  de  AlAJ.  A. 
Bisson  et  F.  Carré. 

Le  Remplaçant,  comédie  en  3  actes,  de  .M .M.  Busnacli, 
Duval  et  Hennequin. 

Les  Joies  du  foyer,  comédie  en  3  actes,  de  M.  Henne- 
quin. 

hunolablel  vaudeville  en  3  actes,  de  M.  Hennequin  et 
Le  Paradis,  pièce  en  3  actes,  de  MM.  Hennequin,  Billiaud 
et  Barré.  —  Par  suite  de  traités  avec  l'étranger,  ces  pièces 
n'avaient  pu  être  publiées  jusqu'à  ce  jour. 


*  * 


Don  Juan  de  Manara  fait  salle  comble  à  l'Odéon. 

Avis  à  toutes  celles  et  à  tous  ceux  c|ui  aiment  les  pièces 
où  l'amour  souffre,  quoique  très  ardent,  que  jamais  peut- 
être,  ils  n'auront  si  belle  occasion  de  s'offrir  un  tel  régal. 

Mme  Segond-Weber  y  soutient  magniiiquement  son  nom 
de  très  grande  artiste.  Elle  brille  parmi  toutes  les  autres 
étoiles. 

Et  M.  Pli.  Garnier  est  vraiment  d'un  naturel  très  remar- 
quable dans  son  rôle  de  Don  Juan.  Il  est  l'amoureux  superbe 
vers  lequel  vont  bien  des  applaudissements. 


* 
*  * 


Au  théâtre  du  Vaudeville,  première  représentation  de 
Décoré,  comédie  en  3  actes,  de  Henri  Meilhac,  et  reprise 
du  Misanthrope  et  l'Auvergnat. 


*  * 


Petit  commencement  de   panique  l'autre  soir  au  A'aude-< 
ville. 
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Au  4''  tableau,  au  moment  où  Réjane  se  trouve  seule  en 
scène  avec  M.  Magnier  (Bergerin),  à  l'hôtel  d'Aligre,  un  fil 
d'électricité  brûla  ;  l'odeur  du  caoutchouc  se  répandit  dans 
la  salle.  Quelques  spectateurs  prirent  peur  et  quittèrent 
leurs  places. 

Bientôt  la  moitié  de  la  salle  les  imita,  malgré  les  paroles 
rassurantes  et  les  explications  de  Réjane  qui,  crânement, 
s'assit  sur  la  boîte  du  souffleur  en  disant  :  «  Quand  tout  le 
monde  aura  repris  sa  place,  nous  tâcherons  d'avoir  du  ta- 
lent !  »  Ceux  qui  restaient  firent  une  ovation  à  l'artiste  pour 
son  sano-froid  et  sa  bravoure  ! 

Un  électricien  arriva,  coupa  le  fil  endommagé  et,  peu  à 
peu,  le  salle  se  regarnit  et  la  représentation  se  termina  sans 
encombre. 


* 

*  * 


Le  théâtre  de  la  Gaîté  vient  de  faire  une  très  brillante 
reprise  des  Cloches  de  Corneville.  Bis  et  rappels  n'ont  pas 
manqué  aux  interprètes  :  Mmes  Cocyte,  Debério  et  M.  Lu- 
cien Noël  en  tête,  qui  ont  été  très  applaudis. 


* 
*  * 


Aux  Folies-Bergère,  rentrée  de  la  belle  Otero  qu'une  in- 
disposition avait  tenue  éloignée  de  la  scène  pendant  quel- 
ques jours,  et  première  représentation  du  Rêve  d'Elias, 
visions  animées,  femmes  aériennes,  ballet  en  deux  tableaux 
de  M.  Lacôme,  mise  en  scène  et  chorégrapliie  de  Mme  Ma- 
riquita. 

* 
*  * 

Au  cirque  d'Hiver  la  joyeuse  pantomime  les  Bleus  s'est 
enrichie  d'un  nouveau  clou  :  c'est  l'irruption,  pendant  le 
repas  de  la  noce  d'Adèle,  d'un  singe  qui  renverse  la  table, 
bouscule  les  convives,  chipe  le  dessert,  bondit  et  saute  au 
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hasard,  puis  disparaît,  affolé  par  la  pioce  d'artilico  (prou   a 
attachée  et  enllammée  au  bout  de  sa  rpieue. 


* 
*  * 


A  la  Scala  : 

Satisfaire  son  public.  C'est  là  surtout  ce  que  veut  Yvette 
Guilbert.  Aussi,  sur  la  simple  observation  qui  lui  fut  faite 
que  son  programme  actuel  comportait  une  ou  deux  chansons 
quelque  peu  trop  dramatiques  pour  la  majorité  des  specta- 
teurs qui  fréquentent  le  concert,  Yvette  les  a-t-elle  immé- 
diatement supprimées  et  remplacées  par  d'autres,  signées 
Xanrof  et  Redelsperge,  et  qui,  comme  celles  à  qui  la  célèbre 
étoile  doit  ses  plus  retentissants  succès,  sont  d'une  irrésis- 
tible gaîté. 


* 
*  * 


Le  talent  si  apprécié  de  Félicia  Mallet  n'a  pas  manqué 
d'attirer  à  Parisiana  tous  les  dilettanti  en  quête  de  sensa- 
tions artistiques.  Tout  le  programme  de  cet  établissement 
parisien  est,  d'ailleurs,  de  premier  ordre,  et  l'on  ne  sait 
qui  mérite  le  plus  la  faveur  et  les  bravos  du  public  d'Anna 
Thibaud,  de  Fragson,  de  Reschal,  Gieter,  Jacquet,  etc., 
sans  oublier  le  Nouveau  vieux  jeu,  l'hilarante  parodie  dont 
le  succès  s'accentue  chaque  jour. 


*  * 


On  nous  prévient  qu'un  individu,  n'ayant  aucune  relation 
avec  notre  Revue,  se  présente  dans  les  théâtres  pour 
demander  des  places  en  notre  nom.  Nous  prions  M  .M.  les 
secrétaires  de  théâtres  de  ne  délivrer  des  billets  de  service 
que  sur  une  lettre  signée  du  secrétaire  de  la  Rédaction, 
M.  Rodolphe  Brunet. 

Fantasio. 


si=>EaT.A.ai-.Es 


Opéra.  —  S  h.  «  ».  —  Coppélia. 

Français.  —  8    h.   12.  —  Catherine. 

0|)éra-<:omiqHe.  —8  h.  1/2.  —  Sapho. 

Odéon.  —  8  h.  1/2.  — Juan  de  Manara. 

Renaissance.  —  8  h.  «  ».  — •  Relâche. 

Vaudeville.  —  8  h.  1  2.  —  Décoré. 

Gymnase.    —    8   h.    1  2.    —    L'Aînée. 

Variétés.  —  8  h.   1  -i.  —  Les  Cloches 
de  Coriieville. 

Gaîté.  —  8  h.   1   2.  —  La  Jolie   Parfu- 
meuse. 


La  Petite  Tâche. 

Palais-Royal.   — 

Culotte. 


8    h.     1   2.     — 
—     8     h.     14. 


Porte-St-;»Iartin.    - 

Cyrano  de  Bergerac. 

Théâtre  Antoine.  —  i ex-Menus-Plai- 
sirs). —  8  h.  1  2.  —  Le  Petit  Lord. 
—  Le  Repas  du  Lion. 

Chàtelet.  —  8  h.  1  'i.  —  Tour  du 
monde  en  80  jours. 

Ambigru-Coiuique.  —  8  h.  1  2.  —  La 

Corde  au  Cou. 


8  h.   1  2.  — 


8  h .   1   2. 


Folies-Dramatiques. 

La  Femme  à  Papa. 

Athénée-Comique. 

Geisha. 

Th.  Cluny.  —  8  h.  14.  —  Les  demoi- 
selles des  St-C_vriens. 

Th.  de  la  Ré|>uhli4|uc.   —  8  h.    12. 

La  Grâce  fie  Dieu. 

La  IJo«linière.  IS,  rue  St-Lazare.  — • 
9  h.  ■ —  Le  Gamin  de  Paris.  —  On 
demande  un  jeune  ménage. 

Folies-Bergère.  —  La  Belle  Otero. 
—  Diamant,  ballet,  etc. 

Casino  de  Paris.  —  Le  Biographe. — 
Don  Juan  aux  Enfers,  etc. 

Olympia.  —  Vision  1  ballet.  —  La 
Cammarano    etc. 


Scala.  —  Yvette  Guilbert,  Polaire. 
Polin,  Claudius.  —  Le  Paradis  de 
Mahomet. 

Parisiana.  —  Félicia  Mallet,  Fragson. 

Eldoi-ado. 

à  8  h. 


Ciraun«z  de  Elairgerac, 


Trianon.  —  Violette,  Odette,  Marck  et 

ses  lions. 

Palais  de  Glace.  —  Patinage  sur 
vraie  glace,  de  9  heures  du  matin  à 
minuit. 

Tréteau  de  Tabarin.  —  9  h.  1  2.  — 
Deval,  Fursy,  Cyrano  de  Tarascon. 

Xouveau-Cirque.   —  A  8    h.    1  2.    — 

La  Nouvelle  Revue. 

La  Boite  à  musique.  —  9  h.  1  2.  — 

Les  Saisons.  —  Venez  en  ombre,  revue. 

La  Roulotte.  —  Ohé  !  Ohé  1  —  Miette 
Ferny.  —  Chan.  anim. 

Concert  Européen.  —  La  Reine 
Mi-Carême. 

Théâtre  lyrique.  —   .A  8  h.    1  2.   — 

Le  Sylphe.  —  Bonsoir  voisin. 

Le  Grand    Guignol.  —  9   h.    —    Les 

Boulingrin.  —  Le  Lézard,  etc. 

Moulin-Rouge.  —  Tous  les  soirs,  à 
8  h.   12.  —  Concert-Bal. 

La  Cigale.  —  8  h.  1  2.  —  Allol  AUo  ! 
revue,  Margarita,  etc. 

Cinématographe.  —  Le  Voyage  au 
Japon. 

BuUier.  —  Tous  les  jeudis,  bal  mas- 
qué. 

Musée  (iréviu. —  Le  drame  de  Bicétre 
etc.,   etc. 

<!ardin  d'acclimatation.  —  Ouvert 
tous  les  jours.  —  Concert  tous  les 
dimanches. 


I.c  Directeur-!. eraiit  :  \.   STEI-^Nï^. 


iii>i)::niciie  V"  ADioiiy,  75.  .ivcniie  d'Italie.  —  Paris, 


(S/IAISOSSI         DE         FOURRURE 

tl.-B.   li/llilBEI^TÉ 

14d,    rue    Snint-.Josepli,     <JuélKM-. 


La  Maison  J.-B.  LALIBERTÉ  fait  siuloul  la  vente 
en  gros.  —  Comme  Maison  de  Fourrures,  elle  occupe  hi 
premier  rang  parmi  les  plus  célèbres  du  monde  entier. 

Située  tout  près  du  Labrador,  —  si  riche  en  superbes 
fourrures,  —  la  Maison  J.-B.  LALIBERTÉ  est  à 
même  de  donner  satisfaction  aux  commandes  les  plus 
considérables  venant  d'Europe  comme  d'Amérique. 


Le  docteur  Edouard  MORIN  né  à  Québec  et  âgé  de  'j2  ans  fit  ses 
études  au  séminaire  de  Québec  et  suivitses  cours  de  médecine  à  l'Cnii'cr- 
sité  de  Laval.  1/  fut  fait  médecin  en  1818,  et  exerça  sa  profession  comme 
médecin  à  Québec  pendant  trois  ans  avec  une  Jolie  clientèle.  En  1881  il 
ouvrit  une  pharmacie  en  société  avec  un  de  ses  frères  sur  la  rue  Saint- 
Jean.  Ses  affaires  grandirent  rapidement.  Il  obtint  de  plusieurs  maisons 
françaises  l'agence  pour  différentes  médecines  françaises  dont  il  s'occupa 
toujours  de  faire  directement  f  importation.  Il  remplit  pendant  plusieurs 
années  la  charge  de  médecin  du  Bureau  d' Hygiène. 

Il  fut  plusieurs  années  un  des  directeurs  de  la  chambre  de  Commerce 
de  Québec,  et  il  occupa  aussi  la  charge  de  Conseiller  de  ville  pour  le 
quartier  Saint-Jean  en  1889  et  1890. 

Il  est  aujourdJiui  le  seul  propriétaire  de  la  pharmacie  docteur  Edmond 
MORIN  et  Cie,  établissement  considérable  qui  a  son  siège  d'affaires  au 
N"  .'i8  rue  Saint-Pierre  Québec  et  une  succursale  au  N'  338  rue  Saint-Jean. 
Cette  maison  est  arrivée  après  16  ans  d'existence  à  la  tête  du  commerce 
de  pharmacie  à  Québec,  et  a  étendu  son  commerce  par  l'entremise  de 
commis-voyageurs  dans  toute  la  province  de  Québec,  la  province  d'Onta- 
rio et  les  provinces  maritimes.  Le  docteur  Ed.  Morin  est  aussi  le  proprié- 
taire du  vin  à  la  créosote  et  aux  hypophosphites  du  docteur  Ed.  Morin 
appelé  aujourd'hui  vin  Morin  creso-phates.  Ce  vin  est  universellement 
connu  par  tout  le  Canada  et  une  partie  des  Etats-Unis  oii  il  s'en  fait  un 
commerce  considérable.  C'est  une  médecine  qui  se  recommande  par  elle- 
même  par  ses  propriétés  curatives  dans  la  toux,  bronchite,  asthme, 
catarrhe,  débilité  et  consomption. 

Le  docteur  MORIN  possède  encore  plusieurs  autres  médecines  qui  ont 
un  écoulement  considérable  dans  le  commerce  entre  autres  le  Bi'Otiia 
excellent  tonique  reconstituant  du  sang  et  des  nerfs.  —  Le  Sirop  végétal 
de  Viel  et  les  Pilules  Viel  contre  la  Dyspepsie,  Constipation,  Maladies 
du  foie  et  des  rognons.  —  L' Anli-Corryza  contre  le  Rhume  de  cerveau. 
Catarrhe  etc.,  etc. 
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feuilles  d'un  seul  tenant,  à  l'exemple  des  grai 
tidiens  d'Angleterre  et  des  États-Unis. 

Les    prix   d'abonnements,    malgré   cette  augmentation    de    matières,    ont    été 
légèrement  diminués. 


En  outre,  UN  CERTAIN  NOMBRE  D'AMÉLIO- 
RATIONS intéressantes  ont  été  introduiles  dans  la  composition 
du  journal. 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


Lr  Figaro  publie  chaque  lundi  un  dessin  de  Caran  d'Ache  ; 
chaque  jeudi,  un  dessin  de  Forain;  toutes  les  semaines,  une 
chronique  de   l'Image  Étrangère. 


TOUS  LES  JOURS,  une  chronique  spéciale.  Le  monde  et  la 
ville,  publie  les  renseignements  d'ordre  mondain  susceptibles  d'inté- 
resser la  clientèle  du  Figaro. 

Les  petites  annonces  d'OFFRES  ET  DEMANDES  D'EMPLOI 
continuent;!  paraître,  suivant  tarif  réduit,  le  mercredi;  les  offres  et 
demandes  de  locations,  le  dimanche. 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


SIX  PAGES 

tous  les  jours 


Le  samedi  PAGE  DE  MUSIQUE.  Tous  les  jours,  ROMAN. 
CORRESPONDANCES  ÉTRANGÈRES,  REVUE  DES 
JOURNAUX,  VARIÉTÉS  LITTÉRAIRES,  CHRONIQUES 
DE  SPORT,  etc. 


Enfin  1  agrandissement  du  Figaro  a  permis  l'introduction  di' rubri- 
ques nouvelles  et  le  développement  des  services  d'information,  grâce 
auquel  le  Figaro  constitue  aujourd'hui,  abstraction  faite  de  la  qualité 
de  sa  rédaction,  le  RÉPERTOIRE  DE  FAITS  le  plus  complet  et  le 
plus  varié  de  la  presse  française. 


SIX  PAGES 


tous  les  jours 


ON    saii   (jiii-  la   Direction  du  Figaro   vient  de    faire  reconstruire  sur 
nouveaux  plans  l'annexe  de  l'hôtel  de  la  rue  Drouot. 

Au  rez-de-cliau.ssée  de  Fhôtel  ainsi  transformé  s'ouvre  un  SALON  D'EXPO' 
SITIONS,  tout  à  fait  différent  des  anciennes  salles  de  Dépêches,  et  où  seront 
désormais  groupés,  suivant  l'actualité,  des  œuvres  d'art,  des  nouveautés  scienti-  ] 
fiques  ou  industrielles,  des  curiosités  ethnographiques,  etc.;  en  un  mot,  toutes  les 
productions  et  tous  les  ouvrages  capables  de  fournir  à  la  clientèle  du  Figaro 
l'attrait  d'un  spectacle  neuf  ou  d'un  renseignement  inédit. 

Des  concerts  intimes,  réservés  aux  abonnés  et  aux  amis  du  Figaro,  sont 
également  donnés  chaque  semaine,  dans  ce  salon  d'exposition  que  la  haute  société 
parisienne  a  déjà  adopté  comme  un  de  ses  centres  de  réunion  préférés. 


^KONNKMElS  TS 

PARIS 

DEP.\RTEME.\TS 

!•:  T  RANGER 

Un  an     .     .      .     .     60  Ir. 
Six  mois    .     .      .     30   il'. 
Trois  mois     .      .      15  Ir- 

75   fr.      » 
37  11  .  50 
18  Ir.   75 

86   Ir.      » 
43   fr.      » 
21   fr.  50 

L'AMI  :    W'ilQUK 


DANSE   CHAMPÊTRE 

L'été  berce  les  bois  de  son  haleine  douce. 
Vers  la  fraîcheur  de  l'eau,  les  boucs  à  barbe  rousse 
Guident  en  bondissant  leur  adorant  troupeau. 
Drosis  et  Myrtion,  de  vos  pieds  sur  la  mousse 
Vene^  marquer  le  chant  joyeux  de  mon  pipeau. 
Vene^,  mon  père  est  loin,  et  ce  soir  est  si  beau! 

Le  soleil  bienfaisant  nous  sourit  sous  les  branches  : 
Sur  les  monts  couronnés  d'antiques  roches  blanches, 
Avant  de  disparaître,  il  lance  un  éclair  d'or. 
Déjà  le  liseron  se  referme  et  se  penche. 
Pâle  comme  la  nue,  on  ne  voit  pas  encor 
Le  timide  croissant,  à  l'horizon  qui  dort. 

Si  les  dauphins  jadis  ont  suivi  le  navire 
Oii  l'homme  répandait  son  âme  sur  la  lyre, 
Vene^,  vierges,  —  heureux  qui  seront  vos  époux!  — 
Tes  cheveux,  Myrtion,  livre-les  au  ^éphire, 
Drosis,  lève  en  marchant  ton  voile  à  chaque  bout. 
Danse:{  autour  de  moi,  je  vais  jouer  debout. 

A  celle  qui  le  mieux  aura  dansé,  je  donne 
Dans  un  osier  léger,  les  trésors  de  l'automne, 
Figues  au  nombril  rose  et  raisins  et  murons; 
Et  je  veux  en  retour,  si  mon  souffle  détonne. 
Accomplir  sur  le  champ  ce  que  commanderont 
Myrtion  aux  yeux  bleus  et  Drosis  aux  bras  ronds. 

O  vierges,  suivez-moi  sous  le  chêne  et  le  hêtre. 

Je  dédierai  mes  chants  nouveaux  aux  dieux  champêtres, 

Vene^!  Là-bas,  longtemps  captif  de  son  collier. 

Un  chien  jappe  aux  côtés  des  chèvres  qui  vont  paître. 

Mais  vene:{  :  nous  aurons  pour  nos  chœurs  familiers. 

Le  tapis  du  ga^on  et  la  paix  du  hallier. 

Marc  Legrand. 

Paris,  avril  i8g<S. 
i"  mai  1898.  ' 


L'INFLUENCE  DE  LA  PRESSE 


On  ;i  institué  une  intéressante  enquête  sur  les  responsa- 
bilités delà  presse.  On  a  déjà  reçu  les  dépositions  des  cor- 
respondants les  plus  qualifiés.  Si  variées  et  si  ingénieuses 
que  soient  les  idées  émises  par  tant  d'hommes  distingués, 
on  peut  ramener  Tensemble  de  leurs  opinions  à  la  devinette 
fameuse  d'Esope  le  Phrygien  sur  ce  qu'il  v  a  de  meilleur  et 
de  pire  :  la  langue,  disait  le  subtil  bossu.  La  presse  n'étant 
autre  chose  que  la  parole  fixée  et  prolongée,  c'est  la  colle 
d'Esope  qu'on  nous  replace;  aussi  générale,  aussi  complexe 
aussi  insoluble.  Môme  consultation  pourrait  être  entreprise 
sur  les  responsabilités  de  la  pluie,  du  froid,  du  chaud,  de 
tous  les  phénomènes  ingouvernables  et  qui  débordent  le  rai- 
sonnement humain  par  la  multiplicité  de  leurs  actions  con- 
traires. Ce  sont  d'ailleurs  des  thèmes  de  conversation  fort 
agréables  pour  les  académiciens  qui  ont  bien  dîné,  pour  les 
habitués  du  café  National  quand  ils  ont  achevé  leur  partie 
de  manille. 

Lorsqu'on  nous  invite  à  jauger,  et  à  juger,  du  point  de 
vue  moral,  l'influence  de  la  presse  sur  les  sociétés,  on  nous 
demande  d'additionner  des  quantités  incalculables  et  d'écrire 
le  total.  Puisque  nous  vivons  en  un  temps  qui  se  dit  scien- 
tifique, ne  serait-il  pas  plus  sage  de  limiter  le  problème  aux 
données  expérimentales  et  de  rechercher  quelle  est  l'action 
physiologique  du  journal  sur  le  cerveau  ?  Ici,  nous  ne  sommes 
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plus  dans  le  vague  et  dans  rillimité.  Chacun  peut  a|.|.(.ilri- 
le  témoignage  de  sa  propre  expérience  et  le  contrôler  par 
les  observations  d'autrui.  J'ai  souvent  causé  de  ce  sujet  iwcr. 
des  médecins,  des  physiologistes  :  nul  d'entre  eux  na  con- 
tredit les  indications  que  je  leur  soumettais. 

Un  kaléidoscope  —  ou  si  l'on  préfère  un  point  de  compa- 
raison plus  récent,  —  un  cinématographe  (pii  montre  en 
quelques  instants  les  diverses  contorsions  de  Thumanilé  du- 
rant les  dernières  vingt-quatre  heures,  tel  est  le  type  (priin 
journal  bien  fait  s'efforce  de  réaliser.  La  curiosité  puhlicpie 
exige  de  plus  en  plus  Finformation  totale  et  rapide,  à  l'amé- 
ricaine; les  entrepreneurs  de  cette  grande  industrie  cherchent 
très  naturellement  à  fournir  ce  qu'on  leur  demande.  Ainsi, 
chaque  matin,  pendant  quinze,  vingt  ou  trente  minutes,  le 
lecteur  d'un  ou  de  plusieurs  journaux  est  soumis  à  la  dé- 
charge simultanée  des  fils  électriques  qui  convergent  de 
tous  les  points  du  globe  vers  son  front.  Il  emmac^asine 
pêle-mêle  toute  la  vie  quotidienne  de  la  planète,  s'il  lit  une 
feuille  anglaise,  et  si  c'est  une  feuille  française,  toute  la  vie 
de  ce  fiévreux  petit  monde,  Paris. 

Les  faits,  résumés  en  notations  brèves,  se  succèdent  dans 
un  désordre  incohérent,  menus  ou  considérables,  étonnants, 
douloureux,  comiques.  L'esprit  du  lecteur  saute,  sans  Iran- 
sition,  de  la  question  politique  au  crime  du  jour,  de  l'anec- 
dote mondaine  à  l'éclipsé  de  soleil,  d'une  découverte  scien- 
tifique à  une  petite  pornographie,  de  l'éloge  d'une  pilule  aux 
outrages  déversés  sur  la  béte  noire  du  moment;  il  bondit  de 
la  linoerie  d'une  comédienne  à  l'antichambre  du  Vatican, 
des  mines  d'or  de  l'Alaska  aux  mines  de  diamants  du  Cap. 
de  la  salle  à  manger  du  Tsar  au  harem  du  Sultan,  des  gens 
qui  s'égorgent  à  Cuba  aux  gens  qui  nous  mystifient  à  la  Chine. 
Pendant  sa  lecture,  le  plus  humble  courtaud  de  boutique  est 
placé  comme  le  grand  Pan,  au  centre  du  monde;  il  en  sort 
étourdi  par  ce  fracas  assourdissant,  tantôt  avec  un  brouillard 
de  notions  confuses  dans  le  cerveau,  tantôt  avec  Thalluci- 
nation  dominante  du  scandale,  delà  catastrophe,  de  rénigme 
qui  passionnent  la  curiosité  ce  jour-là. 

A  quelle  heure  passons-nous  sous  ce  formidable  laminoir. 


f 
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A  la  première,  celle  du  réveil;  à  l'heure  où  riiomme  normal 
après  la  réparation  du  sommeil,  apporte  à  sa  tâche  matinale 
un  esprit  libre  et  reposé,  la  force  d'attention  fraîche  récla- 
mée par  le  travail  du  jour.  C'est  le  moment  où  chaque  habi- 
tant des  villes  lit  un  journal,  où  beaucoup  d'entre  nous  en 
parcourent  plusieurs.  Les  réserves  de  forces  nerveuses,  sou- 
tirées par  cet  excitateur,  se  dispersent  sur  le  spectacle  du 
monde.  Brusquement  envahi  par  le  tourbillon  des  curiosités 
et  des  passions  du  dehors,  le  cerveau  n'applique  plus  à  sa 
tâche,  l'instant  d'après,  qu'une  attention  déjà  distraite, 
obsédée  par  des  images  tyranniques.  Le  silence  intérieur, 
nécessaire  au  premier  travail  a  été  troublé  ;  il  ne  le  serait 
guère  plus,  si  l'on  commençait  la  journée  dans  une  assem- 
blée où  cent  voix  jacasseraient,  dans  un  théâtre  où  les  pé- 
ripéties du  drame  affoleraient  notre  imagination. 

J'en  appelle  à  tous  les  hommes  d'étude,  à  tous  les  hommes 
d'affaires  qui  ont  à  s'acquitter  le  matin  d'une  besogne  dé- 
terminée. Pour  peu  qu'ils  s'observent,  tous  auront  constaté 
cette  déperdition  de  force  nerveuse.  Tolstoï  dit  quelque  part 
d'un  de  ses  personnages  :  «  La  lecture  du  journal  le  plon- 
geait dans  une  torpeur  agréable,  pareille  à  celle  que  lui  pro- 
curait la  fumée  de  son  cigare  après  dîner.  »  Rapprochement 
très  juste.  Une  excitation  fébrile,  puis  la  torpeur  de  l'intoxi- 
cation parle  tabac,  la  difficulté  à  se  ressaisir  ensuite,  voilà 
bien  les  effets  produits  sur  l'intelligence  qui  a  été  fouettée 
par  cette  mitraille  d'idées  et  de  faits. 

Une  fois,  quelques  fois,  ce  ne  serait  rien.  Mais  la  cause  de 
perturbation  agit  chaque  jour,  avec  la  tyrannie  de  l'habi- 
tude. Elle  a  agi  durant  toute  une  vie  sur  ceux  qui  sont  venus 
à  l'âge  d'homme  au  temps  où  la  presse  d'informations  rapides 
naissait  et  entrait  dans  les  mœurs.  Elle  agit  maintenant  sur 
l'adolescent,  sur  l'externe  qui  se  rend  à  sa  classe  en  déployant 
dans  la  rue  le  journal  acheté  pour  un  sou.  .Je  crois  néan- 
moins que  nous  ne  pouvons  pas  encore  mesurer  la  puissance 
de  cette  action  ;  pour  que  les  phénomènes  de  cet  ordre  pro- 
duisent leur  plein  effet  physiologique,  il  faut  deux  ou  trois 
générations,  la  pression  de  l'atavisme  ajoutée  à  la  répétition 
continue  de  la  cause  efficiente. 
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Dès  aujourd'hui,  on  peut  affirmer  ([ue  \r  cerveau  Iiuinaiii 
subit,  de  ce  chef,  une  modificatiou  spécihque.  HUc  provinta 
moins  encore  de  l'intensité  des  sensations  que  de  h'ur  jiuil- 
tiplicité  et  de  leur  divergence,  de  cet  égrènement  de  l'atten- 
tion, en  quelques  minutes,  sur  cent  sujets  difr('T('nts.  Pour 
vous  rendre  compte  du  nouveau  régime  auquel  nous  sommes 
soumis,  comparez  notre  début  de  journée  à  celui  d'une  jour- 
née de  nos  pères.  Hommes  de  loisir  ou  de  travail,  s'ils  fai- 
saient une  lecture  le  matin,  avant  de  se  livrer  à  l'occupation 
professionnelle,  c'était  quel(|ue  chapitre  d'un  livre  qui  trai- 
tait d'un  seul  et  même  sujet,  retenait  la  réflexion,  concentrait 
la  pensée  au  lieu  de  la  disperser.  Ils  labouraient  le  champ 
qu'ils  allaient  ensemencer;  nous  y  lâchons  un  torrent  qui 
l'inonde. 

Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  Je  vous  vois  venir  avec 
ces  questions  oiseuses  qui  dépassent  notre  pouvoir  de  juge- 
ment. Ici  encore,  le  qualificatif  moral,  comme  l'appelait 
Taine,  ne  prouve  rien.  Il  nous  renseigne  seulement  sur  le 
tempérament  de  l'homme  qui  répond,  optimiste  ou  pessi- 
miste. Toutes  les  opinions  de  cet  homme  sur  les  grands  faits 
sociaux  sont  subordonnées  à  l'une  ou  l'autre  des  deux  con- 
ceptions qui  divisent  nos  esprits  :  progrès  continu  ou  dé- 
chéance irrémédiable  des  sociétés.  Optimiste,  il  voit  avec 
confiance  toutes  les  transformations,  ph^^siologiques  ou 
autres,  qui  doivent  concourir  à  ce  progrès;  pessimiste,  il  les 
voit  avec  chagrin,  parce  qu'elles  accélèrent  toutes  la  dé- 
chéance; il  redit  ce  qu'écrivait,  il  y  a  un  siècle,  le  morose 
Mallet  du  Pan  :  «  Des  têtes  noyées  dans  l'océan  des  sottises 
imprimées  ne  sont  plus  propres  à  se  conduire;  n'en  atten- 
dez ni  grandeur,  ni  énergie;  ces  roseaux  polis  plieront  sous 
les  coups  de  vent  sans  jamais  se  relever.  » 

En  dehors  des  questions  où  la  voix  claire  de  la  consciemr 
se  fait  entendre  —  et  celle-ci  n'est  pas  du  nombre  —  les  ré- 
ponses n'ont  qu'une  valeur  subjective.  Evidemment,  la  pré- 
cieuse faculté  de  l'attention  diminuera  dans  les  cerveaux 
soumis  à  ce  traitement;  la  discipline  intellectuelle,  l'appli- 
cation patiente,  autant  de  qualités  qui  se  relâcheront  dans' 
la  masse  des  lecteurs  de  journaux.  Nous  en  avons  déjà  la 
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preuve  manifeste  dans  l'impatience  de  nos  enfants,  rebutés 
par  toute  lecture  sérieuse  dès  qu'elle  dépasse  la  longueur 
d'un  article  de  journal.  En  revanche,  l'optimiste  peut  espérer 
que  ce  va-et-vient  d'idées  donnera  aux  intelligences  plus 
d'élasticité,  plus  d'agilité,  une  intuition  rapide  et  simul- 
tanée des  questions  complexes,  une  vue  du  globe  prise  de 
haut,  de  Sirius,  comme  disait  le  sage.  Ce  seront  autres  juge- 
ments, autres  défauts,  autres  qualités. 

Nous  n'avons  présentement  qu'à  constater  ce  fait  :  l'action 
physiologique  de  la  presse  sur  les  cerveaux,  leur  transfor- 
mation intime,  essentielle,  et  si  considérable  qu'on  serait 
embarrassé  de  trouver  dans  l'histoire  pareille  variation  de 
l'animal  humain,  obtenue  en  si  peu  de  temps.  Il  est  regret- 
table qu'aucun  de  nous  ne  puisse  se  promettre  de  lire  le 
journal  en  1998;  alors  seulement  on  apercevra  bien  dans  ce 
miroir  fidèle,  le  nouveau  type  cérébral  qu'il  aura  créé  et  fixé 
par  l'hérédité. 

A  moins  qu'il  n'y  ait  plus  de  journal  en  ce  temps-là,  ceux 
qui  l'imprimaient  ayant  été  détruits  par  ceux  qui  l'ignorent. 
Dans  les  chocs  brutaux  des  races,  les  espèces  délicates  qui 
ont  fait  fleurir  et  pulluler  la  presse  risquent  de  succomber, 
j'en  ai  peur,  sous  les  lourdes  espèces  qui  auront  donné 
moins  de  soins  à  la  culture  de  cette  plante  d'agrément. 

E-M.  de  Vogiié 
lie   l  AcadéDiic   française 


Iieç  /Icadieps 

et  la  f'rariGe 


L'Angleterre  a  été  coupable  de  bien  des  actes  inliiimaiiis 
envers  les  peuples  qu'elle  a  soumis,  mais  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  puisse  être  comparé  à  celui  de  la  déportation  dos 
Acadiens. 

Aux  Etats-Unis  il  n'est  aucun  l'ait  historique  plus  connu 
que  cette  déportation  des  Acadiens.  Le  sort  de  ces  malheu- 
reux exilés,  arrachés  de  leurs  paisibles  demeures,  dépouil- 
lés, jetés  sur  toutes  les  plages  du  continent  américain  :  do 
ces  mères,  de  ces  enfants  éplorés,  séparés  les  uns  des 
autres,  retenus  captifs  pendant  de  longues  années  (8  ans), 
réduitsà  l'abjecte  misère  et  qui,  pour  le  grand  nombre,  ne 
purent  jamais  se  retrouver,  se  réunir,  est  un  des  faits  les 
plus  navrants  que  conte  THistoire.  Aussi,  il  a  été  la  source 
féconde  à  laquelle  se  sont  inspirés  les  littérateurs  des  Etats- 
Unis.  C'est  de  ce  drame  poignant  que  Longfellow  a  tiré  son 
poème  d'  «  Evangeline  »  qui  a  été  la  sanction  et  le  cou- 
ronnement de  sa  gloire  ;  c'est  par  lui  qu'il  s'est  placé  au 
premier  rang  parmi  les  poètes  de  son  pays.  Son  poème  est 
dans  toutes  les  mains.  Il  n'est  pas  un  enfant  de  15  ans  qui 
ne  puisse  en  réciter  des  pages  entières. 

C'est  pour  leur  attachement  à  la  France  que  ces  Acadiens 
ont  subi   ces   malheurs.    C'est  pour  ne  pas  être  exposés  à' 
combattre    contre   leurs    compatriotes    qu'ils   ont,  pendant 
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50  années  refusé  de  prêter  serment  d'allégeance  à  moins 
qu'il  ne  fut  stipulé  qu'ils  seraient  exemptés  de  porter  les 
armes  contre  les  Français.  Ceux  qui,  après  un  long  exil, 
retournèrent  dans  leur  chère  patrie,  furent  traités  en  parias, 
privés  des  droits  politiques.  Dans  l'espoir  de  les  noyer,  de 
les  dénationaliser,  il  ne  leur  fut  pas  permis  de  se  grouper. 
Chose  étrange  !  rien  de  tout  cela  n'a  réussi.  Après  un  siècle 
et  demi  ils  sont  encore  Français  de  langue  et  de  sentiments. 

Et  cependant,  qui  en  France  connait  les  phases  de  ce 
drame  douloureux,  cette  fidélité  du  souvenir  !  Qui  s'y  inté- 
resse !  N'y  a-t-il  pas  là  un  oubli  inexcusable,  une  légèreté 
de  conduite  qui  atteint  l'honneur  même  de  la  France  ?  Ces 
événements  devraient  être  connus  de  tout  Français.  La  pein- 
ture, la  sculpture,  la  poésie,  le  théâtre  auraient  dû  les 
reproduire  et  leur  donner  l'immortalité  qui  leur  appartient, 
ne  fut-ce  que  pour  reconnaître  cette  fidélité  du  souvenir,  cette 
ardeur  de  patriotisme  que  rien  n'a  pu  rebuter. 

Combien  sont  coupables  et  combien  grande  est  la  respon- 
sabilité de  ces  potentats  qui,  ne  se  donnant  pas  la  peine  de 
rendre  leurs  colonies  fortes  et  prospères,  sacrifient  leurs 
sujets  aux  angoisses  et  aux  humiliations  du  joug  étranger  ! 
Quand  on  songe  aux  folies,  aux  extravagances,  à  l'incurie 
des  rois  de  France  au  siècle  dernier,  à  la  perte  de  ce  beau 
patrimoine  qu'ils  avaient  en  Amérique,  à  la  vivacité  du  sen- 
timent français  chez  ceux  qu'ils  ont  sacrifiés,  il  nous  vient 
aux  lèvres  des  paroles  de  malédiction  contre  les  auteurs 
de  tous  ces  maux,  contre  ceux  qui,  d'un  cœur  léger,  ont 
compromis  l'avenir  de  la  France. 

Elle  possédait  toute  la  région  du  golfe,  le  Maine,  le 
bassin  du  lac  Champlain,  la  vallée  du  St-Laurent,  les  con- 
trées que  baignent  les  Grands  lacs,  la  vallée  du  Mississipi. 
En  un  mot,  les  trois  quarts  de  ce  beau  continent,  aujour- 
d'hui si  florissant  étaient  à  la  France  ou  devaient  lui  échoir 
par  accession.  Une  partie  a  été  abandonnée  et  l'autre,  la 
Louisiane,  sacrifiée  pour  un  plat  de  lentilles. 

C'est,  très  probablement,  de  cette  conception  de  grandeur 
perdue,  d'avenir  compromis,  de  torts  infligés  à  de  loyaux  en- 
fants de  la  France,  qu'est  née  l'idée  de  fonder  cette  Revue  des 
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Deux  Frances,  avec  Tespoir  de  réparer  dans  un.'  certaine 
mesure  les  fautes  du  passé,  ou  au  moins  pour  témoigner  du 
repentir  et  de  la  reconnaissance  envers  les  victimes  de  cetl(^ 
incurie  et  de  cet  abandon.  Tout  n'est  pas  perdu.  Ce  groupe  de 
compatriotes  que  des  Français  ont  laissé  se  débattre  contre 
des  maîtres  qui  furent  longtemps  des  oppresseurs,  a  droit 
qu'on  s'occupe  de  lui,  qu'on  s'intéresse  à  son  sort,  qu'on  le 
soutienne,  qu'on  l'initie  aux  goûts  et  aspirations,  et  à  tout 
ce  qui  compose  le  patrimoine  intellectuel.  L'intérêt,  d'ac- 
cord avec  le  devoir  et  les  sentiments,  le  veut  ainsi. 

Que  l'on  juge  par  les  faits  suivants  de  ce  qu'aurait  jm 
accomplir  la  France  en  Amérique  au  moyen  d'une  politique 
raisonnée  de  colonisation  et  d'expansion.  On  estime  que  de 
1604,  date  de  la  fondation  de  Port-Royal,  à  la  prise  de 
Québec,  en  1759,  il  n'est  passé  de  France  au  Canada  qu'en- 
viron 6.000  personnes.  Aujourd'hui,  la  population  française 
issue  de  cette  poignée  de  colons  s'élève,  tant  au  Canada 
qu'aux  Etats-Unis,  à  plus  de  2.700.000  âmes. 

En  Acadie,  (Nouvelle  Ecosse  et  Nouveau  Brunswick)  le 
résultat  est  encore  plus  surprenant.  La  population  aca- 
dienne,  réduite  cependant  de  moitié  par  la  grande  mortalité, 
conséquence  de  sa  déportation  dans  des  climats  chauds  et 
malsains  et  de  l'encombrement  à  fond  de  cale  dans  les 
vaisseaux  qui  transportaient  ces  malheureux,  est  au- 
jourd'hui d'environ  300.000  âmes,  dont  LiO.OOO  dans  l'an- 
cienne Acadie,  environ  100.000  dans  la  Province  de  Québec. 
50.000  en  Louisiane,  le  reste  fondu  et  noyé  dans  les  lieux 
de  leur  exil.  Toute  cette  population  tire  son  origine  d'envi- 
ron 50  familles  qui  s'établirent  en  Acadie  de  1604  à  1700. 
Que  l'on  juge  par  là  ce  qu'aurait  produit  une  politique 
intelligente  et  raisonnée  ! 

Ce  chiffre  de  6.000  colons  en  un  siècle  et  demi  est  déri- 
soire. Il  était  facile  d'en  faire  passer  50.000  dans  le  même 
temps,  ce  qui  n'eut  été  qu'en  moyenne  300  par  année;  et, 
avec  cela,  se  basant  sur  les  résultats  acquis,  il  y  aurait  au- 
jourd'hui en  Amériqueunepopulationfrançaise  de  20.000.000  ^ 
d'habitants,  et  en  réalité  bien  davantage,  puisqu'alors  la  ' 
France   eut  sûrement  conservé  sa  colonie,  et  qu'au  groupe 
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initial  se  fut  ajouté  rémigration  ininterrompue  d'un  siècle 
et  demi. 

L'histoire  de  la  Nouvelle  France  est  des  plus  captivantes. 
On  y  rencontre  une  série  de  faits  de  valeur,  d'endurance  et 
d'héroïsme  tels,  qu'il  sulfit  d'un  moment  de  réflexion  pour  se 
convaincre  que  ceux  qui,  un  contre  seize,  toujours  impar- 
faitement soutenus  par  la  métropole,  purent  pendant  si 
longtemps  soutenir  la  lutte  avec  succès  contre  leurs  adver- 
saires, n'eussent  jamais  succombé  à  nombre  égal  ou  même 
un  contre  trois. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  qu'il  était  impossible  ou  même 
difficile  de  provoquerun  courant  d'émigration  plus  considé- 
rable vers  le  Canada,  car  nous  savons  que  dans  un  accès  de 
zèle,  Golbert,  aidé  de  l'intendant  Talon,  réussit  à  y  diriger 
plus  de  colons  en  quatre  ou  cinq  années  qu'il  ne  s'y  en 
établit  pendant  tout  le  règne  de  Louis  XIV. 

Ces  Acadiens  exilés  où  se  refugièrent-ils  ? 

En  F'rance,  Belle-lsle-en-Mer  est  en  partie  peuplée  d'Aca- 
diens.  Un  autre  groupe  s'établit  à  Cenan,  Archigny,  Bon- 
neuil-ma-Tour  et  Maillé,  près  de  Chàtellerault  dans  le 
Poitou,  mais  pour  le  plus  grand  nombre,  ils  émigrèrent  vers 
1686  en  Louisiane. 

Pendant  trente  années,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Amé- 
rique du  Nord  furent  témoins  du  spectacle  navrant  de  ces 
malheureux  Acadiens, traînant  leur  misère  d'un  endroit  à 
un  autre  à  la  recherche  de  parents  disparus. 

Les  écrivains  anglais  supposaient  que  le  gouvernement  de 
la  métropole  avait  ordonné  cette  déportation,  et  comme  le 
sentiment  national  les  portait  à  disculper  ou  à  atténuer  le 
crime  et  que  d'un  autre  côté  aucun  document  ne  prouvait 
l'insoumission  des  Acadiens,  il  arriva  que  les  historiens 
firent  graduellement  le  silence  sur  la  question.  Le  fait  est 
que  les  documents  connus  étaient  rares.  Le  plus  grand 
nombre,  le  fait  est  maintenant  prouvé,  furent  détruits  par  les 
auteurs  mômes  de  la  déportation. 

Dans  mon  ouvrage  :  VAcadie{[) — reconstruction  d'un  cha- 

(1J  Acadia  —  Missing  Links  of  a  Lost  Chapicr  —  in  Americnn  Hislory. 
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pitre  perdu  de  l'histoire  — j'ai  rechcrclu'  la  luniirre.  ('/('lait 
en  effetun  chapitre  perdu,  mais  ici  coinine  ailleurs,  la  vt-rilï' 
finit  toujours  par  triompher  et  il  appartenait  à  un  Acadicinlc 
la  sortir  de  son  puits.  Si  les  documents  avaient  été  détrnits 
à  Halifax  il  n'en  avait  pas  été  de  même  à  Londres.  C'est  là  (pic 
furent  trouvés  de  nombreuses  re([uètes  émanant  des  citoyens 
d'Halifax,  se  plaignant  de  la  tyrannie  de  Lawrence,  le  gou- 
verneur de  la  Nouvelle  Ecosse,  l'accusant  de  cruautés,  d'ex- 
actions, et  notamment  d'avoir  vendu  et  détourné  à  son  prolit 
le  bétail  des  Acadiens  après  leur  départ  pour  l'exil.  Cebélail 
étant  estimé  à  iî2U.000  têtes,  on  comprend  qu'il  y  avait  là 
un  joli  coup  de  fdet  pour  ce  tyran.  Le  motif  de  la  dépor- 
tation se  trouvait  par  là  révélé.  Si  on  ajoute  à  cela  que  les 
conseillers  de  Lawrence  se  votèrent  chacun  20.000acresdes 
terres  des  Acadiens,  on  a  lu  preuve  absolue  et  complète  de 
l'odieux  forfait. 

Les  plaintes  des  citoyens  d'Halifax  n'eurent  pas  de  suite, 
probablement  parce  que  Lawrence  mourut  subitement  sur 
ces  entrefaites,  en  17(U,  et  voilà  pourquoi  peut-être,  le 
mystère  qui  voilait  cette  tragédie  n'a  jamais  été  expliqué. 

Edouard  Richard 


Dame  Neige 

A  Alton  se  Mue  ha. 

Princesse  taciturne,  immobile  et  transie. 
Dame  Xeif^e  est  couchée  à  travers  la  vallée 
Et  la  plaine  :  sa  robe  à  traîne  immaculée 
S'accroche  au  toit  de  chaume,  à  la  branche  moisie. 

Ecureuil,  liève  loup  que  la  mort  rassasie. 
Laissent  sous  les  sapins  leurs  légères  foulées. 
Et  des  oiseaux  de  deuil  passent,  rauques  volées. 
Dans  la  lividité  d'un  cul  sans  éclaircie. 

Avant  que  le  soleil,  d'un  trait  vainqueur,  ne  change 
Ses  diamants  en  pleurs,  et  sa  blancheur  en  fange. 
La  fille  de  l'Hiver  en  son  rêve  polaire 

Repose  :  et  cependant  qu'un  vent  de  bise  enchaîne 
La  fuite  des  ruisseaux,  la  Daine  froide  et  claire 
Couve  le  germe  obscur  de  la  moisson  prochaine. 

Marc  Legrand 

Paris-,  Avril   rSgS. 


Potip  Cliba  libre. 


BRAVO,    LES   AMERICAINS! 


Le  sort  en  est  jeté  !  cria  César,  et  il  passa  le  Rubicon.  Cet 
acte  de  révolte  contre  l'autorité  de  Rome  lui  valut  l'empire. 
Le  président  Mac  Kinley  a  eu  la  même  indépendance  et  la 
même  audace.  Il  lui  en  restera  l'éternel  honneur  d'avoir 
voulu  ce  que  son  prédécesseur,  M.  Cleveland,  n'avait  pas 
osé  :  la  libération  de  Cuba. 

Une  partie  de  la  presse  française  et  des  journaux  de 
Londres  n'a  vu  dans  l'intervention  des  Etats-Unis  qu'une 
mesquine,  étroite  et  répugnante  question  d'intérêt.  Il  faut 
faire  justice  de  cette  accusation  que  les  banquiers  espagnols 
et  les  porteurs  de  Pagarès  s'efforcent  d'ébruiter  par  toute 
l'Europe  afin  d'éloigner  des  Américains  les  sympathies,  de 
jour  en  jour  plus  nombreuses,  qui  leur  arrivent  des  quatre 
coins  du  monde.  Les  Etats-Unis  veulent  l'indépendance  de 
Cuba  et  non  l'incorporation  de  l'île  à  leur  immense  terri- 
toire, —  et  pour  que  le  doute  ne  soit  pas  possible  le  qua- 
trième ["paragraphe  de  la  résolution  adoptée  par  le  Sénat 
américain  s'exprime  ainsi  : 

4"  Les  E(;»lw-Uiiis  i-épiidient,  par  la  présente  l'ésoliinon,  toute 
disposition  ou  intention  d'exei-cei'  une  souveraineté,  une  juri- 
diction ou  un  eontrôlc  sur  ladite  île,  excepté  pour  en  amener 
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la  paciri«>anoii,  et  4|u  ils  amiineiit  la  «létoiiiiinalion  d«'M  Klnlt^- 
llnls  <lo  laisser  l<»  t>oiiv(>iii<Mii<Mii  el  le  euiidôle  de  I  ile  à  son 
peuple  quand  cette  paeinealion  sera  ai'enniplie. 

Le  texte  en  est  clair  :  les  Etats-Unis  s'engagent  à  laisser 
les  Cubains  faire  ce  qu'ils  voudront  chez  eux.  Ainsi  éolioue, 
dès  le  début  de  la  guerre,  la  misérable  campagm^  ourdie 
contre  ce  petit  peuple  et  ses  libérateurs. 


* 
*  * 


J'ai  eu  la  joie,  et  je  puis  bien  dire  aussi  l'honneur,  de 
combattre  en  faveur  des  Cubains  opprimés  dès  l'origine  de 
leur  insurrection,  en  février  1895,  alors  que  nul  ne  leur 
venait  en  aide  et  que  de  très  rares  voix  s'élevaient  en  leur 
faveur.  Je  ne  dirai  point  ici  ce  que  j'ai  fait,  ce  n'en  est  ni  le 
lieu,  ni  l'heure. 

Mais  j'ai  appris  ainsi,  aux  sources  mêmes,  les  soulîrances 
de  ce  peuple  héroïque  et  j'ai  pu  fonder  ma  foi  sur  des 
preuves  irrécusables  et  des  témoignages  impartiaux.  J'ai  dit, 
dans  cette  Revue  des  Deux  Frances  où  le  malheur  est  une 
recommandation  suffisante,  ce  que  cette  race  des  Antilles 
avait  subi  de  misères  sous  le  joug  espagnol. 

La  guerre  est  une  triste  nécessité. 

Mais  quand  un  peuple,  ayant  épuisé  tous  les  moyens 
légaux  de  persuasion,  afin  d'obtenir  d'un  oppresseur  un 
remède  à  ses  maux,  en  appelle  en  dernier  lieu  à  la  force, 
pour  repousser  l'agression  permanente  qui  constitue  la 
tyrannie,  ce  peuple  se  trouve  en  état  de  légitime  défense;  il 
est  justifié  par-devant  sa  conscience  et  le  tribunal  des 
nations. 

Tel  est  le  cas  de  Cuba,  dans  ses  guerres  contre  l'Espagne. 

Aucune  métropole  n'a  été  plus  dure,  plus  tenacement 
vexatoire  et  cupide,  aucune  colonie  n'a  donné,  d'autre 
part,  plus  d'exemples  de  patience,  de  souffrance  contenue 
et  de  persévérance  dans  la  revendication  de  ses  droits,  par 
tous  les  moyens  pacifiques,  que  pouvaient  procurer  l'expé- 
rience et  les  enseignements  de  la  politique. 

Mais  un  jour  vient  où  l'appel  aux  armes  est  nécessaire. 
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Quand  un  peuple  est  opprimé,  FinsuiTection  devient  pour 
lui  le  plus  sacré  des  devoirs. 

Déjà  en  1868,  une  formidable  révolte  éclata.  La  guerre 
dura  dix  ans.  Le  sang  coula  à  flots  et  la  fortune  publique 
s'abîma  dans  un  goufl're  sans  fond.  LEspagne  perdit 
200,000  hommes.  Dans  Tîle,  l'élément  masculin  disparut 
presque  entièrement  dans  certaines  provinces.  —  3  milliards 
500  millions  de  francs,  700  millions  de  dollars,  furent  en- 
gloutis pour  entretenir  cet  ardent  foyer  où  se  trempa 
l'héroïsme  cubain,  mais  qui  ne  parvint  pas  à  réchaufl'er  le 
cœur  endurci  de  l'Espagne. 

Cette  dernière  proposa  un  pacte  de  paix  qu'elle  trahit 
honteusement  aussitôt  que  les  Cubains  eurent  déposé  les 
armes.  Et  en  fait  de  réformes,  elle  appliqua  son  ancien  et  rusé 
système  :  l'exclusion  du  Cubain  de  tout  poste  lui  donnant 
le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  publiques.  Dans  les 
administrations,  le  Cubain,  sur  sa  propre  terre,  quelles  que 
fussent  ses  capacités  et  son  intelligence,  ne  pouvait  s'élever 
à  un  grade  supérieur  à  celui  de  5"  officier  (le  dernier  rang 
des  commis).  Les  autres  postes  étaient  réservés  aux  Espa- 
gnols arrivés  d'Espagne  pour  s'enrichir. 


* 


Rappellerai-je  le  régime  politique  appliqué  à  Cuba?  Afin 
de  donner  à  l'élément  espagnol  européen  l'avantage,  quoi- 
qu'il fut  infiniment  le  moins  nombreux,  la  loi  électorale  a 
accordé  aux  fonctionnaires  publics  et  aux  industriels  tous 
les  droits  électoraux  au  préjudice  des  cultivateurs  et  pro- 
priétaires qui  sont  Cubains.  Dans  ce  but,  la  simple  déclara- 
tion d'un  industriel  espagnol  suflit  pour  en  faire  un  électeur, 
ainsi  que  tous  ses  employés,  tandis  que  le  cultivateur 
cubain  (jui  désire  devenir  électeur,  se  voit  frappé  d'une  con- 
tribution de  125  francs  (25  dollars). 

La  plupart  des  Espagnols  résidant  dans  l'île  sont,  au 
moyen  de  ce  stratagème,  devenus  électeurs,  au  mépris  du 
texte  strict  de  la  loi. 

Ainsi,  dans  le  district  municipal  de   Giïines,  qui  compte 
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13,000  habitants,  il  y  a  seulement  500  Espa<:,Miols.  Rt  coimmi- 
dant,  sur  ses  listes  de  recensement  électoral.  ICu  uo  voil 
figurer  que  :^'2  Cubains  contre  iOO  Espagnols. 

La  proportion  est  donc  la  suivante  :  Cul»aiiis,  0,2.")  ()|(); 
Espagnols,  80  0|0. 

On  comprendra  maintenant  facilement  pourrpioi,  cm  rr\- 
taines  occasions,  il  n'y  a  eu  que  trois  députés  de  Cuba  an  p.n- 
lement  espagnol  sur  500  membres!  Du  reste,  ces  messieurs 
des  Cortès  ne  se  donnaient  même  pas  la  peine  de  sié^-er 
quand  se  traitaient  les  affaires  cubaines  ;  c'est  ainsi  qu'on  a 
vu  le  budget  de  la  Grande  Antille  discuté  devant  moins  de 
30  députés  et  en  présence  d'un  seul  ministre.  (Séance  du 
3  avril  1880). 

Veut-on  mieux  encore,  je  l'ai  affirmé  autre  part  sans  être 
démenti,  le  Conseil  municipal  de  La  Havane  ne  renfer- 
mait dans  ces  dernières  années  pas  un  seul  Cubain. 

Rappellerai-je  aussi  que  le  budget  de  l'île  s'élevait  eu 
1894,  à  la  veille  de  l'insurrection,  à  150  millions  de  francs, 
soit  30  millions  de  dollars,  ce  qui  accentue  chaque  année  le 
déficit  avec  une  rapidité  foudroyante.  Proportionnellement 
à  sa  population,  Cuba  est  le  pays  du  monde  qui  a  la  plus 
forte  dette,  —  un  milliard  et  demi.  Le  paiement  des  intérêts 
d'une  telle  somme  impose  à  chaque  habitant  une  contribu- 
tion annuelle  de  50  francs,  —  dix  dollars,  —  tandis  qu'eUe 
n'est  que  de  31  francs  en  France,  le  pays  le  plus  obéré  sous 
ce  rapport. 

Un  mot  encore  :  le  Cubain  paie  le  double  (riiiqiùls  <l<' 
l'Espagnol.  Cette  dette  énorme,  ce  fardeau  qui  écrase  Ir 
pays  et  l'oblige  à  renoncer  à  son  relèvement,  comprend 
toutes  les  sommes  dépensées  par  l'Espagne  pour  ses  guerres 
de  Saint-Domingue,  du  Mexique  et  des  Carlistes,  pour  ne 
citer  que  celles-là.  Ainsi  on  a  pris  l'habitude  de  désigner 
sous  le  nom  de  dettes  cubaines,  toutes  les  dettes  .-ontmr- 
tées  par  l'Espagne  en  dehors  même  de  Cuba. 

Pas  un  centime  n'a  été  distrait  de  ces  sommes  colossales 
pour  coopérer  à  l'œuvre  de  civilisation  et  de  progrès. 

A-t-on  construit  avec  ces  fonds  un  seul  kilomètre  de  voie  f 
ferrée  ou  de  route  carrossable  ?  —  A-t-on  élevé  un  phare  ? 
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—  A-t-011  dragué  un  port  ?  —  A-t-oii  édifié  un  asile  ?  — 
A-t-on  ouvert  une  école  ?  —  Non  !  Les  générations  à  venir 
ont  hérité  des  charges  sans  compensations  ni  profits. 

» 
*  * 

Economiquement,  quelle  a  été  Fœuvre  de  l'Espagne? 

Tirer  de  sa  colonie  tout  ce  qu'elle  a  pu  sans  tenter  son 
développement.  Je  me  suis  expliqué  là-dessus.  Je  ne  citerai 
pour  mémoire  qu'un  fait,  indéniable  dans  toute  sa  monstruo- 
sité. 

L'Espagne,  qui  ne  produit  pas  de  blé  pour  sa  propre  con- 
sommation, prétend  en  fournir  à  Cuba.  Pour  ce  faire,  qu'ont 
imaginé  les  ministres  inimitables  de  Madrid?  Tout  simple- 
ment ceci  :  ils  obligent  les  blés  américains  à  destination  de 
Cuba^  à  passer  par  l  Espagne  où  ils  sont  frappés  d'un  droit 
de  40  pour  cent,  puis  renvoyés  à  Cuba.  De  cette  façon,  les 
navires  américains  qui  n'ont  que  quelques  heures  de 
traversée  pour  se  rendre  de  Key-West  à  La  Havane,  mettent 
trente  jours  pour  passer  par  l'Espagne  et  en  revenir,  et  les 
blés  augmentent  du  prix  de  cette  inutile  traversée  et  de 
l'impôt  prélevé  dans  le  port  espagnol.  En  un  mot,  l'Espagne 
fait  la  guerre  à  sa  propre  colonie. 

En  veut-on  un  autre  exemple?  L'Espagne,  afin  de  se 
réserver  pour  elle  seule  tout  le  commerce  de  l'île,  a  frappé 
les  produits  importés  d'un  droit  qui  monte  souvent  à  la 
proportion  fantastique  de  2000  pour  100.  Ainsi  : 

Cent  kilos  de  calicot  paient  13  fr.  30,  s'ils  viennent  de  la 
Péninsule,  et  236  fr.  30  s'ils  viennent  de  l'étranger. 

Cent  kilos  de  bonneterie,  venant  d'Espagne,  paient 
54  fr.  75;  le  même  article,  arrivant  de  l'étranger,  est  taxé 
975  francs  pour  la  même  quantité. 

Mille  kilos  de  sacs  à  sucre  paient  23  fr.  45  s'ils  sortent 
d'Espagne,  et  412  fr.  50  s'ils  sont  de  provenance  étrangère. 

Cent  kilos  de  lainages  paient  :  produit  espagnol,  77  fr.  35  : 
produit  étranger,  1,500  francs. 

Si,  au  moins,  l'Espagne  était  un  pays  à  industrie  floris- 
sante, produisant  les  articles  nécessaires  à  la  consommation 
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de  Cuba  eL  à  reutreticii  de  ses  industries  spéciales,  !<;  mal, 
quoique  grand,  serait  cependant  en  partie  atténué. 

Mais  tout  le  monde  connaît  l'état  lamentable  et  sommaire 
de  l'industrie  espagnole  et  l'impossibilité  dans  la(ju»di.-  elle 
se  trouve  de  fournir  à  la  colonie  les  produits  (jue  son  tra- 
vail réclame. 

Il  a  fallu  que  les  Cubains  se  résignent  à  se  servir  d'articles 
espagnols  de  mauvaise  qualité,  ou  à  payer  un  prix  excessif 
ceux  qui  proviennent  du  dehors. 

Et  du  produit  de  ces  impôts  qui  tiennent  de  l'opéra- 
comique  que  fait-on? 

Le  gouverneur  général  gagne  250.000  fr.  par  an;  il  a  un 
palais,  une  propriété  d'été,  une  nombreuse  domesticité, 
chevaux  et  voitures,  et  une  caisse  de  fonds  secrets  (un  mil- 
lion). 

Les  appointements  du  directeur  des  Finances  sont  de 
92.500  fr.  (20.000  dollars). 

L'archevêque  de  Santiago  et  l'évêque  de  la  Havane  ont 
chacun  un  traitement  de  90.000  fr.  (18.000  dollars). 

Le  commandant  général  de  Marine  gagne  81:960  francs. 
Le  général  en  second,  75.000  fr.  ainsi  que  le  président  de 
l'Audience;  le  gouverneur  de  la  Havane,  'iO.OOO  francs;  le 
secrétaire  du  gouverneur  général,  40.000  francs;  l'adminis- 
trateur général  des  Postes  et  Télégraphes,  25.000  francs  ; 
l'administrateur  des  loteries  et  celui  des  douanes,  20.000  IV.  ; 
les  chefs  d'administration  de  première  classe,  25.000  fr.  ; 
on  en  trouve  de  deuxième  classe  gagnant  20.000  fr.  et  de 
troisième  gagnant  15.000  francs. 

Tout  cela  pour  deux  millions  d'habitants  ! 

Ne  croyez  pas  maintenant  qu'avec  de  tels  émoluments, 
ces  administrateurs  sont  Thonnèteté  même.  L'Histoire  se 
chargerait  de  vous  en  instruire. 

Au  mois  de  juin  1890,  un  scandaleux  débat  eut  lieu  aux 
Certes  espagnoles,  où  l'on- dévoila  quelques-unes  des  fraudes 
commises  au  préjudice  des  finances  cubaines. 

Il  fut  prouvé  qu'un  vol  de  32.500.000  fr.  —(3.500.000  dol- 
lars, —  avait  été  commis  à  la  Caisse  des  Dépôts,  quoicjue 
celle-ci    fût    fermée  par  trois  clefs  se  trouvant  entre  les 
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mains  de  trois  personnes  différentes,   des  plus  honorables  ! 

On  apprit  également  que,  pendant  la  dernière  guerre,  on 
était  arrivé  à  soustraire  au  Trésor,  au  moyen  de  faux  états 
de  vivres  et  de  transports,  une  somme  de  114.057.580  francs, 
—  22.811.500  dollars. 

Au  mois  de  mars  1896,  le  général  Pando  affirmait  que  les 
vols  perpétrés  lors  de  l'expédition  des  mandats  par  la  com- 
mission de  la  dette  excédaient  60.000.000  fr.  ! 


* 
*  * 


Je  n'irai  pas  plus  loin,  ces  faits  suffisent  pour  justifier 
rinsurrection  de  Cuba. 

Devant  le  monde  entier  qui  assistait  impassible  à  cet 
égorgement  d'un  peuple,  les  Etats-Unis  se  sont  levés  et 
bravement  ont  crié  halte-là  !  aux  hildagos  espagnols.  Les 
loups  se  sont  arrêtés,  la  curée  est  finie. 

L'Europe  civilisée,  et  la  France  surtout,  traditionnelle- 
ment bonne  aux  opprimés,  vous  saluent,  héros  de  la  terre  de 
Washington  et  de  La  Fayette,  qui  allez  mourir  pour  l'indé- 
pendance de  Cuba. 

Votre  guerre  réconforte  les  gens  de  cœur.  On  a  tant 
méprisé  l'idéal  et  l'esprit  chevaleresque  en  ces  derniers 
temps,  qu'il  m'est  bon  d'applaudir  à  votre  noble  et  géné- 
reuse action.  C'est  un  genou  en  terre  et  pieusement,  comme 
on  s'incline  devant  une  relique,  que  je  salue  ici  le  drapeau 
étoile  de  la  libre  Amérique  qui  va  combattre  pour  le  Droit, 
la  .Justice  et  la  Liberté! 

Achille  Steens. 
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Lorsque  parurent,  il  y  a  bientôt  vingt  ans,  les  premiers 
ouvrages  de  M.  Paul  Bourget,  ils  rencontrèrent  tout  de 
suite  un  succès  légitime.  Le  public,  lassé  des  grossièretés 
réalistes  dont  on  continuait  à  Tabreuver,  trouva  un  charme 
tout  nouveau  à  ces  livres  distingués  de  forme  et  de  fond,  à 
ces  études  psychologiques  profondément  fouillées,  et  «pii 
rappelaient  V Adolphe  de  Benjamin- Constant  en  même  temps 
que  les  romans  de  Stendhal.  L'auteur  du  Disciple,  a  conquis 
dès  lors  dans  notre  littérature  une  place  tout  à  fait  à  part  et 
des  plus  intéressantes.  Car.  parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui, 
c'est  Lui  qui  a  exercé  la  plus  grande  iniluence  sur  la  jeunesse 
pensante  ;  on  ne  peut  imaginer  combien  les  jeunes  hommes 
ont  aimé  M.  Paul  Bourget.  Il  a  fait  déjà  Tenthousiasme  de 
ceux  qui  ont  maintenant  trente  ans  et  de  ceux  (pii  en 
ont  vinsrt.  Et  sans  doute  ce  véritable  culte  n'en  restera 
pas  là. 

Il  faut,  je  crois,  remonter  à  Balzac  pour  trouver  pareil 
exemple  de  cette  ferveur.  Comme  on  se  plut  autrefois  à 
jouer  les  Rastignac,  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  aimeni  à 
représenter  René  Vincy,  Dorsenne  ou  Claude  Larcher,  — 
et  aussi  le  brillant  Casai  ou  l'impeccable  Armand  de  Querne. 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  leçons 
de  galanterie,  d'élégance  ou  de  dandysme  qu'ils  peuvent 
puiser  dans  ces  livres.  Si  cela  était,  M.  Paul  Bourget  déplo- 
rerait d'avoir  exercé  une  aussi  piètre  influence  sur  des  lec- 
teurs aussi  peu  enviables. 


IIG  L.\   REVUE  DES  DEUX  FRANGES 

Mais  des  leçons  d'élégance,  ce  n'est  pas  non  plus  ce  que 
lui  demandaient  ces  jeunes  hommes  fiévreux  qui,  à  dix-huit 
ans,  aimèrent  à  retrouver  toutes  leurs  souffrances  et  toutes 
leurs  aspirations  dans  ces  héros,  faits  avec  le  plus  vif  de 
l'âme  de  leur  créateur,  en  sachant  donner  au  milieu  où 
celui-ci  les  fait  vivre  son  importance  réelle,  toute  secondaire, 
sans  prendre  le  décor  pour  l'essentiel. 

Il  Y  a  certes  toujours  eu  pour  les  imaginations  neuves  un 
certain  plaisir  à  pénétrer,  à  travers  les  livres,  dans  le 
monde  de  la  noblesse  et  du  luxe.  On  peut  le  croire,  M.  Bourget 
n'a  pas  compté  là-dessus.  Au  reste,  une  phrase  de  Balzac, 
—  ce  grand  phophète  qui  a  tout  dit  à  l'avance,  depuis  les 
dangers  que  la  centralisation  excessive  et  la  bureaucratie  font 
courir  à  la  France  moderne,  jusqu'au  retour  actuel  de  l'in- 
dividualisme,—  une  phrase  de  Balzac  suffirait  pour  dissiper 
cette  sorte  de  malentendu.  «  Vous  devez  comprendre  l'amour 
«  comme  un  principe  qui  ne  se  développe  dans  toute  sa 
«  grâce  que  sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  entre  des  mu- 
((  railles  discrètes  et  revêtues  de  soie,  sous  la  lueur  d'opale 
«  d'une  lampe  marmoréenne » 

Or,  M.  Bourget  n'ignore  pas  de  parti  pris  les  existences 
médiocres  ou  misérables  :  loin  de  là,  et  il  l'a  montré.  Mais, 
pour  parler  toujours  avec  notre  guide,  «  l'amour  a  le  travail 
«  et  la  misère  en  horreur.  Il  aime  mieux  mourir  que  de 
((  vivoter.  »  Et,  comme  M.  Bourget  s'est  principalement 
attaché  à  peindre  l'amour  dans  ses  formes  les  plus  délicates 
ou  des  sentiments  tout  aussi  raffinés,  il  a  été  naturellement 
conduit  à  placer  ses  personnages  dans  le  milieu  le  plus 
favorable  pour  faire  éclore  leurs  passions  et  développer  leur 
caractère.  Aussi  dirons-nous  simplement,  sans  entre- 
prendre de  le  laver  d'un  reproche  que  personne  ne  lui  fait 
plus  aujourd'hui,  que  cet  écrivain  inondaiii  n'a  pas  agi  sur 
la  partie  de  ses  lecteurs  la  plus  souhaitable  pour  lui  par  ses 
descriptions  de  la  «  haute  vie  »,  mais  qu'au  contraire  l'in- 
fluence de  ce  reporter  de  fêtes  somptueuses,  de  ce  minutieux 
observateur  de  toilettes  féminines,  de  ce  «  tapissier  »,  comme 
il  s'est  nommé,  je  crois,  lui-même  en  plaisantant,  s'est  exercée 
sur  les  jeunes  gens  d'une  façon  tout  autre. 
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Car  ce  n'est  pas  l'atmosphère  excitante  dos  salons  (pn- 
recommande  M.  Paul  Boiiri»-et  aux  jeunes  hommes,  mais  le 
recueillement  des  bibliothèques.  Il  Ta  dit,  jusqu'à  vin<rt-(iM(| 
ans,  l'écrivain  doit  rester  constamment  lidèle  à  sa  table  de 
travail.  Et  il  montre  comme  exemple  à  suivre  l'adolescent 
qui  aime  mieux  aiguiser  son  esprit  aux  pénétrantes  ironies 
du  Thomas  Graindorge,  ou  énerver  son  spleen  aux  navrances 
des  Fleurs  du  Mal,  que  d'aller  se  joindre  aux  jeunes  lilles 
qu'il  voit  passer  soUs  ses  yeux  avec  leurs  menus  gestes 
attirants  et  le  bruissement  léger  le  leur  rire.  Mais  quelle 
récompense  à  ce  sacrifice,  quand  nourri  de  la  parole  des 
Maîtres,  il  sera  capable  de  ressentir  ces  voluptés  inlrl- 
lectuelles,  inconnues  à  la  plupart  des  hommes;  quand  il 
trouvera  encore  du  charme  à  causer  avec  des  jeunes  filles, 
au  lieu  d'aller  chercher  ses  distractions  à  la  table  de  bac- 
carat ou  dans  de  continuels  exercices  de  sport  ! 

Non,  M.  Bourget  ne  fait  pas  rêver  de  saisons  sur  les  plages 
à  la  mode,  mais  de  studieuses  retraites  dans  les  Oxford  ou 
les  Heidelberg.  Car  il  faut  le  travail  d  abord,  le  travail 
sérieux  et  profond.  Il  faut  acquérir  une  culture  universelle, 
non  pas  tout  savoir,  hélas  !  mais  pouvoir  tout  comprendre. 
C'est  ce  qui  permet  à  M.  Paul  Bourget  d'analyser  un  poème 
de  Shelley  aussi  bien  que  l'œuvre  de  Mme  Mathilde  Seras  : 
de  parler  des  primitifs  italiens,  comme  d'exposer  la  situation 
économique  des  Etats-Unis  ;  de  suivre  les  progrès  les  plus 
récents  de  la  psychologie  et  d'écrire,  à  propos  des  Origines 
de  Taine,  ses  Réflexions  sur  V Art  de  V Histoire;  d'être  cri- 
tique dramatique  et  de  trouver  des  choses  neuves,  à  dire 
sur  La  Fontaine  et  Pascal...  Et  que  représente  toute  son 
œuvre,  sinon  une  vie  entière  de  travail  et  de  méditation? 

Mais  comprendre  ne  suffit  pas  :  il  faut  aimer.  A  ces  maîtres 
qui  forment  une  partie  de  nous-mêmes,  qui  nous  ont  aidés  à 
nous  révéler  à  nous-mêmes,  nous  devons  reconnaissance  et 
amour.  Faute  de  quoi,  l'écrivain  ne  sera  qu'un  M.  Legri- 
maudet,  —  dont  l'original  fut,  hélas  !  aussi  laid  que  le  por- 
trait qu'en  a  tracé  M.  Bourget  dans  sa  galerie  de  Pastels.  Il 
sera  encore  le  Philippe  Dubois  à'un  Saint,  dévoré  par  la 
fièvre  de  parvenir,  enragé  contre  tous  ceux  qui  ont  gloire  et 
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succès.  Il  faut  se  faire  des  Lettres,  quand  on  leur  consacre 
sa  vie,  un  culte  d'une  absolue  pureté.  Et,  en  aimant  tous 
les  beaux  livres,  en  ne  laissant  à  l'écart  aucun  de  ceux  qui 
se  recommandent  par  la  forme  ou  par  Tidée,  il  faut  en  choisir 
certains  que  l'on  chérisse  plus  particulièrement,  que  l'on 
apprenne  à  connaître  de  plus  près.  Il  faut  parmi  les  grands 
patrons  de  la  littérature,  faire  élection  de  quelques  saints, 
leur  construire  une  chapelle  tout  intime,  et  les  honorer  par 
un  culte  qui  soit  bien  à  nous.  Ainsi  fit  M.  Bourget  pour 
Stendhal,  Beaudelaire  et  Taine.  C'est  à  eux  que  l'amena 
Fesprit  de  sa  génération  :  besoin  d'analyse,  de  précision 
scientifique,  et  avec  cela  spleen  et  nervosité.  Les  Maîtres 
que  se  choisissent  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  bien  à 
peu  près  les  mêmes  :  mais  à  son  tour  figure  parmi  eux  Paul 
BourQ:et. 

Pourtant,  ce  besoin  de  science,  besoin  qu'il  faut  avoir, 
devient  parfois  trop  inquiet.  Ce  désir  de  connaître  toutes 
choses,  de  comprendre  toutes  les  idées  et  tous  les  esprits, 
cet  incessant  mouvement  de  notre  intelligence  qui  redoute 
tout  dogmatisme  comme  une  pétrification,  aboutit  vite  au 
scepticisme  le  plus  complet,  presque  toujours  doublé  de  pes- 
simisme. Et  ce  n'est  pas  celui  d'un  Chamfort,  résumant  tout 
l'esprit  de  médisance  d'une  société,  la  plus  spirituelle,  la 
plus  aimable,  la  plus  raffinée,  qui  fut  jamais.  Ce  n'est  pas 
non  plus  celui  d'un  mondain  débitant  des  méchancetés  devant 
un  cercle  de  dames.  C'est  celui  d'un  jeune  savant  qui  l'a 
puisé  dans  les  livres,  dans  les  théories  des  philosophes,  loin 
de  la  vie  et  des  hommes.  A^'ant  fait  le  tour  de  tout,  ayant 
trouvé  à  tout  une  satisfaction  intellectuelle,  et  joui,  dans  ce 
dilettantisme  transcendant,  de  voluptés  supérieures, il  en  arrive 
peu  à  peu  à  croire  que  les  choses  comme  les  êtres  existent 
uniquement  pour  lui  pouvoir  fournir  à  l'infini  de  telles  sen- 
sations. Ce  moi  qu'il  a  si  profondément  cultivé,  qu'il  a  affiné 
au  contact  des  plus  grands  esprits,  il  prétend,  l'ingrat,  l'im- 
poser au  monde,  oubliant  tout  ce  qu'il  en  a  reçu.  Que 
lui  importe  l'âme  humaine  ?  Ce  ne  sera  pour  lui  qu'un  sujet 
d'expériences.  Et  Robert  Brestou  n'hésitera  pas  plus  à 
risquer  des  procédés,  appuyés  sur  sa  science  de  la  psycho- 
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logie,  pour  tenter  d'inspirer  de  raniour  à  imc  jniiir  lilli-, 
qu'un  (diimiste  à  mêler  un  acide  à  une  base  pour  ohti-nir  un 
sel.  Lorsque  enfin  cet  être  vivant,  sentant  et  souirr;inl,  se 
donnera  à  lui,  lui  sacrifiera  son  honneur  de  feinmc  il  anii- 
lysera  le  résultat  de  ses  combinaisons  d'un  esprit  iuissi 
calme  que  Thomme  de  laboratoire  observant  son  pif-ci- 
pité. 

Sous  quelque  nom  qu'on  la  cache  «  égotisme»  ou  «  culte  du 
moi  »,  cette  sécheresse  du  eanir  est  le  mal  terrible  (pi'.i 
engendré  le  désir  de  savoir  dans  les  temps  modernes.  Au  lieu 
d'aboutir,  comme  l'ont  cru  les  partisans  de  la  «  Science  édn- 
catrice  »,  à  la  plus  haute  vertu,  celle  qui  se  fonde  sur  Tintei- 
ligence,  on  n'obtient  que  ce  misérable  état  d'un  espi-it 
renonçant  à  faire  partie  de  l'humanité  pour  pouvoir  acquérir 
une  culture  toujours  plus  grande,  et  pouvoir  peut-être 
un  jour  surpasser  et  dominer  ses  semblables  :  on  n'arrive 
enfin  qu'aux  théories  d'un  Nietzsche. 

C'est  contre  ce  courant  qu'a  lutté  M.  Paul  Bourget  ;  c'est 
pour  montrer  ce  danger  qu'il  a  écrit  son  plus  beau  livre,  le 
Z)/5Ci^/^,  qui  restera  comme  une  des  œuvres  caractéristiques 
de  notre  siècle  tourmenté.  Et  c'est  })ar  là  que  son  enseigne- 
ment a  été  le  plus  fécond. 

Oui,  cet  analyste,  ce  psychologue  qui  met  à  nu  les  âmes, 
qui  les  dissèque  avec  des  procédés  si  habiles  qu'ils  semblent 
exiger  l'impassibilité,  ne  reste  pas  indifférent  devant  les 
souffrances  qu'il  étale.  Les  «  énigmes  »  ne  tourmentent  |tas 
seulement  sa  curiosité,  mais  elles  sont  «  cruelles  »  poui-  Ini 
comme  pour  ceux  à  cpii  elles  s'imposent.  Songez  à  nn  rlii- 
rurgien  croyant  sentir,  à  chaque  coup  de  bistouri  qn  il 
doime,  l'acier  mordre  dans  sa  chair  :  tel  est  M.  Paul  Bourgel 
devant  ses  malades  de  l'âme. 

Oh  !  comme  il  sait  les  traiter  doucement,  toutes  ces  dou- 
leurs !  Comme  on  voit  bien  que  comprendre  et  5rt('o/r  équiva- 
lent, pour  lui,  à  sentir  en  coninian!  Pourquoi  condamner  les 
plus  coupables  de  ces  êtres,  obligés  de  par  l'universel  déter- 
minisme ?  Il  faut  les  plaindre.  Il  faut  enfin,  suivant  un  mot 
de  M.  Bourget  même,  avoir  »  la  religion  de  la  souffrance, 
humaine.  »  Et  lui  qui  s'est  appelé  quelque  part  «  chn'tien  de 
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désir  »,  a  pris  au  catholicisme  ce  qu'il  a  de  plus  beau:  la 
pitié,  le  pardon,  l'amour  du  prochain. 

Ne  s'être  pas  laissé  entamer  par  ces  deux  grands  destruc- 
teurs de  l'énergie  nationale  :  le  scepticisme  et  le  pessimisme, 
c'est  une  des  plus  hautes  leçons  que  M.  Bourget  ait  pu  donner 
à  la  jeunesse.  Et  sa  forte  santé  morale,  trop  rare,  hélas  ! 
dans  la  France  d'aujourd'hui,  l'a  attiré  vers  ce  peuple 
robuste,  l'Angleterre,  chez  qui  tant  de  nos  maladies  :  paresse 
d'agir,  désenchantement  précoce,  envie  de  jouir  sans  effort 
de  l'existence,  sont  des  exceptions.  L'auteur  des  Etudes 
Anglaises  peut  à  bon  droit  être  fier  d'avoir  dirigé  avec  son 
maître  Taine,  le  mouvement  actuel  qui  propose  nos  voisins 
d'Outre-Manche  comme  modèles  aux  jeunes  gens. 

Car  M.  Bourget  fut  toujours  un  énergique  :  et  pourtant  que 
d'excuses  il  aurait  eues  à  se  laisser  aller  à  ce  découragement 
qui  entraîna  toute  une  partie  de  sa  génération!  Oui, 
le  jeune  Français  qui  eut  dix-huit  ans  au  moment  où 
une  terrible  crise  secouait  son  pays,  qui  put  voir  dans 
une  nuit  tragique,  la  place  du  Panthéon  souillée  du  sang 
des  révoltés,  et  les  vainqueurs  dormir  à  côté  des  fusillés,  — 
leurs  frères  !  —  le  jeune  Français  qui  assista  à  l'effondre- 
ment d'une  Société,  qui  eut  ce  triste  spectacle  des  citoyens 
se  combattant  quand  ils  auraient  dii  plus  que  jamais  s'unir, 
—  et  qui,  malgré  tout,  ne  fut  pas  envahi  par  la  désespé- 
rance, le  mépris  et  le  dégoût,  mais  jugea  seulement  que  la 
tâche,  étant  plus  lourde,  serait  plus  noble,  a  donné  un  bel 
exemple  de  fermeté  morale. 

Et,  en  travaillant  de  son  côté,  dans  ces  Lettres  qu'il  a  si 
bien  servies,  à  l'œuvre  commune  de  relèvement,  son  effort, 
il  peut  en  être  sûr,  n'est  pas  resté  vain.  En  agissant  sur  les 
esprits  comtemporains,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
montrer,  il  a  justement  gagné  la  sympatliie  de  tous,  et  plus 
spécialement  l'affection  de  la  jeunesse,  ^lu'il  a  dit  un  jour 
désirer  par  dessus  tout. 

Amour  de  tout  ce  qui  est  Beau  et  de  tout  ce  qui  est  I^on, 
compréhension  universelle,  et  universelle  sympathie,  énergie 
et  persévérance  dans  l'effort,  probité  intellectuelle,  voilà  ce 
({u'il  a  enseigné  :  quel  moraliste  peut  se  vanter  d'avoir  fait 
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plus  que  ce  romancier?  Les  plus  injustes,  chercliaiil  en  lui 
le  germe  morbide  qui  est  au  fond  de  tant  d'œuvres  do  notre 
siècle,  pourraient-ils  avec  justice  lui  reprocher  d'avoir  si 
merveilleusement  réussi,  en  usant,  pour  se  faire  entendre, 
des  procédés  qui  répondraient  le  mieux  à  son  tour  d'esprit 
et  aux  exigences  du  temps  ?  Et  si,  aimé  de  tous,  aimé  des 
femmes,  dont  il  connaît  si  bien  l'àme  complexe,  il  s'est  attiré 
ses  lecteurs  les  plus  fidèles  et  les  plus  reconnaissants  parmi 
les  jeunes  hommes,  c'est  qu'il  a  su,  dans  ses  enseignements, 
rester,  lui  aussi,  toujours  jeune. 

Jacques  Bainville. 


l#Oi;r 


pour    le?  Epfants 


On  ne  devrait  faire  aux  enfants 
Xulle  peine,  même  Wjére. 

Ils  sont  si  doux,  ces  innocents. 
Suspendue  axisein  de  leur  mère! 
Dieu  mit  dans  leurs  yeux  caressants. 
Comme  un  rayon  de  sa  lumière. 

Quand  ils  vont  à  pas  chancelants 
Le  lys  s'incline  jusqu'à  terre. 
Et  les  voyant  passer  si  blancs. 
Le  tourtereau  se  croit  leur  frère. 

Ils  tiennent  des  propos  touchants 
A   la  nature  tout  entière. 
Aux  animaux,  aux  fleurs  des  champs, 
Qui  répondent  à  leur  man'iére. 


Vous  dites  :  «  Ce  sont  des  tyrans!  » 
Mais  leur  empire  est  débonnaire; 
Et  savent-ils,  les  innovants. 
Que  leur  chanson  peut  vous  déplaire'^ 

Inyruts!  Leurs  clairs  yazouillements 
Sont  comme  un  baume  salutaire: 
Ce  sont  eux  qui,  dans  uos  tourments. 
Arrivent  seuls  à  votis  distraire. 

Aussi,  soyez-leur  indulijeuts  : 
Pour  eux  jamais  de  front  sévère. 
Les  chérubins  ont  bien  le  temps 
De  connaître  notre  misère  ! 

On  ne  devrait  faire  aux  enfants 
.\ulle  peine,  même  lé(jére... 

Georges  Boyer 


»t>^«:- 


chronique  arT)éricair)e 


Si  Castor,  notre  chroniqueur  canadien,  trouve  parfois 
qu'il  existe  au  Canada  un  calme  plat  complet,  il  n'en  est 
jamais  de  même  aux  Etats-Unis. 

Toujours,  eu 
ce  pays  à  la  i^a- 
pcur,encTOjan- 
ce  religieuse 
(  I  u  e  1  c  o  n  q  u  c 
comme  en  politi- 
([iie,  en  affaires 
commerciales 
comme  profes- 
sionnelles, il  Y 
a  chaque  jour 
des  sensations. 
C'est  un  minis- 
tre de  l'Evangile 
(  [ u  i  laisse  à 
d'autres  le  soin 
(le  celle  qu'il  a 
promis  de  faire 
vivre,  pour  s'en- 
voler avec  une 
plus  légère  co- 
lombe ;  c'est  un 
caissier  de  ban- 
(pie  ou  d'une  grande  maison  de  commerce  qui  s'éloigne 
avec  les  fonds  de  l'établissement  dont  il  avait  la  garde  ;  ce 
sont  des  politiciens  sans  scrupules  (pii  ruinent  la  réputation 


AVILA    BOURBONMKUK 

Représentant  tle  la  Itcviie  des  Deux  Franccs  dans  le  lilinclc 

Island  et  le  Massachusetts  [i:tats-L'iHs\. 


CIlHUNiOlE    AMKniCMNI.:  |  2.'{ 

d'aiitriii  pour  ramoiir  du  gain  et  de  la  gloire,  mais  siirloul 
du  gain,  car,    ici   YAlmii^lu//  Dollar  rcmportf  sur  l(Mit. 

Pour  une  sensation,  en  voilà  une  boimo,  par  ex('iii|.|.'. 
C'est  celle  de  Senor  Don  Enriquc  Du/)iu/  dr  L(,nn\  mi- 
nistre de  la  Cour  d'Espagne,  à  M'ashinglon.  Lf  luuivrc 
homme,  il  lui  a  fallu  boucler  ses  malles  et  prendre  le  jibis 
prochain  vaisseau  pour  l'Europe,  sinon  déguerpir  au  Klon 
dyke.  Je  crois  que  c'est  là  qu'il  eut  désiré  aller.  Il  \  fait  un 
peu  moins  chaud  que  dans  la  capitale  américaine. 

Le  Klondyke,  voyez-vous,  est  devenu  un  endroit  très 
attrayant  depuis  quelque  temps.  Tous  y  songent,  voudraient 
pouvoir  s'y  rendre,  pour  y  trouver  ce  précieux  métal,  l'or, 
mais  combien  peu  y  toucheront,  sur  le  grand  nombre  (pii 
s'y  rendent,  ce  printemps.  Les  Gouvernements  des  Etats- 
Unis  et  du  Canada  prennent  des  mesures  puni'  aider  un  te! 
mouvement  vers  ces  régions  ;  néanmoins,  les  missionnaires 
qui  ont  parcouru  ce  pays  depuis  plusieurs  années,  et  qui 
en  reviennent,  nous  conseillent  la  prudence  et  la  réllexiou 
avant  d'aller  sous  un  climat  aussi  rie-oureux  et  où  les  vivres 
sont  si  difficiles  à  obtenir,  vu  les  grandes  distances  qui  sé- 
parent les  postes  établies. 

Il  semble  que  pour  les  Canadiens  français,  surtout  ceux 
des  Etats  de  l'Est,  tout  leur  a  été  si  favorable  depuis  les 
premiers  jours  de  l'immigration,  qu'ils  n'ont  guère  besoin 
d'aller  s'exposer  à  périr  dans  ces  prairies  de  glaces,  pour 
^'abreuver  dor. 

Leur  mission,  précieuse  ici,  leur  enjoint  de  semjtarer 
plus  que  jamais  de  ce  sol  qui  fut  arrosé  du  sang  de  leurs 
ancêtres.  Ils  y  trouveront  la  paix,  le  bonheur,  et  accompli- 
ront ce  pourquoi  ils  ont  été  semés,  sur  cette  terre  nméii- 
caine. 

A  ce  propos,  il  est  nécessaire  de  citer  ici  le  discours  d  un 
homme  qui,  quoique  jeune  encore,  n'en  est  pas  moins  déjà 
lieutenant-gouverneur,  c'est-à-dire  le  deuxième  de  tons  les 
citoyens  de  l'Etat  du  Rhode  Island. 

Les    citoyens    canadiens    de    Biddeford,    dans   l'Etat  <lu 
Maine,  celui-là  même  qui  longe  le  plus  la  province  de  Oué-f 
bec,  pour   témoigner   leur  estime  et   leur  admiration  h   ee 
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jeune  tribun,  à  ce  remarquable  homme  d'Etat,  qui  après 
avoir  servi  sa  ville,  a  adopté  \A^oonsocket  et  y  devint  com- 
missaire d'Ecole,  auditeur  et  maire  deux  ans  durant,  a  été 
élu  aux  dernières  élections  lieutenant-gouverneur. 

Les  citoyens  de  Biddeford,  dis-je,  viennent  de  lui  offrir 
un  grand  banquet,  où  l'élite  des  hommes  publics  de  cet 
Etat  et  du  Massachusetts  se  sont  fait  un  devoir  de  se  ren- 
dre. A  ce  banquet,  l'Hon.  Pothier,  le  héros  de  la  fête,  fit  le 
magnifique  discours  suivant,  et  j'aime  à  croire,  amis  lec- 
teurs, que  vous  lirez  attentivement  ce  chef-d'œuvre  qui  fut 
prononcé  avec  autant  d'âme  qu'il  avait  été  inspiré. 

Jugez-le. 

Avila  Bourbonnière. 

Lofvell,  Mass..  (Etats-Unis).  Avril  1898. 


LES  CANADIENS  DES  ÉTATS-UNIS 

Discours  de  THon.  M.  Pothier,  lieutenant-gouverneur  du  Rhode-lsland 


((  Inutile  de  vous  dire  que  je  suis  heureux  d'être  l'hôte, 
en  cette  circonstance  particulière  et  mémorable  pour  moi, 
de  mes  concitoyens  d'origine  canadienne  habitant  le  Maine. 
Votre  franche  cordialité  m'émeut  profondément  et  je  ne 
peux  trouver  de  paroles  pour  vous  remercier  convenable- 
ment de  tout  ce  que  vous  faites  aujourd'hui  pour  moi. 
Humble  soldat  dans  les  rangs  de  ceux  qui  luttent  et  travail- 
lent depuis  plusieurs  années  afin  d'assurer  à  nos  frères 
immigrés  leur  part  de  privilèges  dans  la  vie  américaine,  je 
ne  mérite  pas  plus  qu'eux  cette  sympathie  touchante.  Je 
vous  remercie,  mes  amis,  d'un  cœur  ému,  et  renouvelle  les 
engagements  que  j'ai  déjà  pris  de  servir  avec  loyauté  les 
intérêts  des  nôtres  tout  en  servant  ceux  de  ma  patrie  nou- 
velle. 

ff  Et  ces  intérêts  des  nôtres,  quels  sont-ils  ?  Pour  moi,  je 
les  trouve  dans  la  diffusion  de  rinstructio.ii  parmi  nos 
groupes,  dans  un  mouvement  politique  plus  prononcé,  dans 
une  administration  de  plus  en  plus  sage  et  prudente  de  nos 
affaires  paroissiales,   dans  une  alliance   de  nos  sociétés  de 
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secours,  dans  rétablissement  de  cercles  d'études  tecliniques 
utiles  à  rindustrie  et  au  commerce,  dans  ri'par^Mie  pré- 
voyante encourao-ée  au  t'over,  dans  l'inslilntion  7;iniilial<' 
soutenue  par  renseignement  catliolique,  dans  Ir  irspcci 
pour  les  traditions  de  notre  race,  dans  un  dévou^'inonl  sans 
réserve  au  drapeau  de  cette  républi(|ue,  et  dans  un  attacdie- 
ment  non  équivoque  aux  institutions  des  Etats-Unis. 

a  Voilà,  je  le  crois,  les  conditions  principales  de  notre 
progrès  et  de  notre  utilité  en  ce  pays,  et  le  patriotisme  (jui 
s'inspirera  de  ces  besoins  ne  sera  ni  aveugle  ni  infructncux. 

«  Les  besoins  que  je  viens  d'indiquer,  vous  les  comprenez 
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'en  parler  davantage.  Je  vous 
parlerai  brièvement  d'autre  chose  :  de  l'intluence  que  notre 
élément  devra  avoir  sur  les  destinées  de  ce  vaste  et  puissant 
empire  républicain,  et  même  sur  l'avenir  polili([ue  de  la 
Confédération  canadienne.  Le  gouverneur  Clia[)leau,  à  Sa- 
lem, a  laissé  tomber  cette  parole  prophéti(pie  et  patrioti- 
que, parole  d'amour  et  d'humanité  digne  de  lui  et  de  la  race 
pacifique  qu'il  représente  avec  tant  d'éclat  : 

«  "  Lafraternité,  je  veux,  mes  chers  amis  des  Etats-Unis, 
que  nous  la  pratiquions  des  deux  côtés  de  la  frontière... 
Votre  influence  politique,  si  elle  est  grande,  sera  suffisante 
pour  détourner  les  orages  qui  pourraient  s'élever  à  l'hori- 
zon de  ces  deux  pays.  A  cause  de  vous,  la  politique  entre 
les  Etats-Unis  et  le  Canada  pourrait  être  une  politique  de 
conciliation  permettant  à  l'un  et  à  l'autre  de  conliimer  sans 
jalousie  mesquine,  sans  entraves,  leur  développement. 

«  Vous  souscrivez  de  tout  cœur  avec  moi,  amis  du  iMaine, 
à  ces  sentiments  et  à  ces  vœux  de  l'éminent  tribun  et  homme 
d'Etat  canadien,  et  vous  trouvez  dans  ces  paroles  un  encou- 
ragement pour  nos  compatriotes  émigrés  à  devenir  libres 
citoyens  de  ce  pays  libre.  Admirable  mission  que  la  nôtre, 
si  elle  avait  pour  effet  de  prévenir  les  complications  inter- 
nationales sur  cette  terre  du  Nouveau  Monde,  et  mon  patrio- 
tisme ne  demanderait  rien  de  plus  glorieux  pour  ma  race.  Si 
après  avoir  été  dans  le  passé  une  mission  d'évangélisation, 
la  mission  future  de  notre  race  devait  être  une  de  paix  ;  si 
notre  race  pouvait  un  jour  servir  d'antidote  contre  la  turbu- 
lence démagogique  en  ce  pays,  la  Providence  lui  anrait 
donc  réservé  un  rôle  privilégié,  rare  dans  l'histoire  des 
peuples. 

«  Malgré  les  causes  de  découragement  qui  existent  et  que 
tout  Canadien-français   éclairé    ne  peut   manquer  de   voir, 
mon  optimisme  reste  de  bon  aloi,  et  c'est  à  fin  de  préparer  ' 
notre  élément  au  rôle   qui  est  le  sien  aux  Etats-Unis   que 
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j'aime  à  m'entretenir  avec  mes  concitoyens,  à  leur  parler  de 
devoirs  et  de  responsabilités,  de  la  marche  à  suivre  pour 
être  de  vrais  citoyens  de  cette  République,  appréciés  comme 
tels  par  leurs  voisins  et  dignes  de  l'hospitalité  généreuse 
qu'ils  ont  trouvée. 

«  De  ces  devoirs,  la  naturalisation  est  peut-être  le  plus 
important,  en  prévision  des  événements  qui  peuvent  se  dé- 
rouler durant  le  prochain  quart  de  siècle.  Sans  être  pro- 
phète, il  est  permis  de  croire  que  l'annexion  est  une  des 
possibilités  de  l'avenir.  Si  donc,  par  un  enchaînement  de 
circonstances,  l'annexion  devenait  une  question  vivante,  il 
est  facile  de  concevoir  l'influence  que  nous  pourrions  exer- 
cer, comme  citoyens,  dans  le  règlement  de  cette  question, 
et  aussi  quelle  inlluence  un  élément  comme  le  nôtre  —  au 
tempérament  artisti([ue,  à  l'esprit  conciliant  et  juste,  à  la 
foi  vivace  —  pourrait  avoir  sur  les  destinées  de  l'Union 
Américaine. 

a  Cette  influence  désirable,  mes  amis,  serait  d'autant  plus 
grande  que  nous  aurions  joué  un  rôle  plus  sérieux  dans  la 
vie  })ublique  américaine,  que  nous  aurions  rassuré  nos  voi- 
sins par  une  politique  éclairée,  sans  crànerie  et  sans  agres- 
sion, en  ne  critiquant  jamais  maladroitement  les  institutions 
admirables  que  nous  avons,  en  devenant  citovens,  juré  de 
défendre.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  porte  par  laquelle 
Timmigrant  passe  en  entrant  en  ce  pays  reste  toujours  ou- 
verte pour  celui  qui  n'est  pas  satisfait  de  son  nouvel  état,  et 
un  homme  de  cœur  n'accepte  ni  la  protection  des  lois  ni  le 
pain  de  l'industrie  américaines,  s'il  ne  ressent  point  dans  son 
cœur  d'amour  et  de  reconnaissance  pour  l'hospitalité  et  les 
jouissances  que  lui  donnent  les  Etats-Unis. 

«  Un  nationalisme  étroit,  égoïste,  est  incompatible  avec 
nos  devoirs  de  citoyens  et  toujours  nuisible  quand  on  a 
l'imprudence  de  l'afficher  à  propos  de  rien  et  à  propos  de 
tout.  Nous  n'aurons  notre  part  des  avantages  de  la  vie 
américaine  qu'en  étant  sincèrement  américains,  en  n'exci- 
tant pas,  pendant  que  nous  sommes  faibles,  les  préjugés  de 
ceux  qui  nous  environnent.  Evitons  les  embarras  causés  par 
irréflexion  ou  légèreté,  car  dans  notre  position,  ces  embar- 
ras retarderont  notre  progrès.  Demandons  nos  droits  comme 
citoyens,  et  les  préventions  disparaîtront.  N'allons  pas,  en 
pratiquant  l'exclusivisme  an  nom  d'un  nationalisme  mesquin, 
donner  raison  à  la  jalousie  étrangère  de  mettre  en  doute 
notre  lovante  au  drapeau  étoile.  Aimons  la  paix,  respectons 
l'autorité,  soyons  attachés  aux  traditions  sacrées  de  notre 
race,  sovons  fiers  de  notre  civisme,  restons  fidèles  aux  insti- 
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tutions  de  cette  République,  et  uous  conlril)ii('roiis  iiiitanl, 
peut-être  plus,  que  tous  les  autres  éléments  au  (Icvcloiinr- 
ment,  à  la  grandeur  future  des  Etats-Unis.  Les  dcstiMi'fs  de 
cette  vigoureuse  République,  pour  être  grandes  et  «dorieii- 
ses,  doivent  reposer  sur  un  conservatisme  fécond,  sur  la 
justice,  sur  l'égalité,  —  et  quel  élément,  je  le  demande, 
offre  déplus  sûres  garanties  d'ordre,  de  justice  et  d'i'-galih'' 
que  le  nôtre  ?  Malgré  la  conquête,  le  peuple  canadien  est 
resté  libre.  Il  a  repoussé  l'oppression  et  forcé  le  pouvoir  ;i 
reconnaître  ses  droits. 

«  Il  n'a  accepté  les  lois  du  vainqueur  qu'autant  cpTi-lles 
ne  portaient  pas  atteinte  à  ses  libertés,  et  pour  ces  libertés, 
il  a  vei'sé  son  sang.  Magnanime,  il  est  devenu  le  fier  et  loyal 
défenseur  du  drapeau  anglais  que  les  hasards  de  la  guerre 
avaient  placé  triomphant  sur  la  citadelle  de  (Québec. 

«  Son  histoire,  enfin,  est  une  histoire  de  fidélité,  de  téna- 
cité et  de  sacrifices,  et  les  descendants  d'un  tel  peuple,  s'ins- 
pirant  de  ce  passé  glorieux,  peuvent-ils  être  autre  chose 
que  les  soutiens  de  l'ordre,  les  défenseurs  de  la  socif'té  et 
de  la  patrie  ?  Les  Etats-Unis,  dans  le  règlement  des  pioblè- 
mes  sociaux  ou  économiques,  qui  peuvent  un  jour  troubler 
leur  tranquillité  ou  arrêter  leur  développement,  auront  be- 
soin de  l'action  bienfaisante  de  tous  les  éléments  conserva- 
teurs du  pays,  et  parmi  ceux-là  devra  figurer  l'élément  ca- 
nadien-français. 

«  Mes  concitoyens,  j'aime  le  pays  de  mes  ancêtres  ;  j'ai  le 
culte  de  ses  gloires  et  de  ses  traditions  ;  son  histoire  fait 
mon  orgueil  ;  notre  langue  incomparable,  que  m'a  apprise 
une  mère  canadienne  et  française,  je  veux  la  ])arler  jusqu'à 
mon  dernier  soupir,  —  mais  je  veux  aussi  être  fidèle  au 
serment  que  j'ai  prêté  en  devenant  citoyen  des  Etats-Unis, 
et  servir  ma  nouvelle  patrie  avec  tout  le  dévouement  dont 
je  suis  capable,  ne  reconnaissant  pas  d'autre  drapeau  ([in- 
celui  de  l'Amérique  libre,  ce  drapeau,  —  symbole  de  la 
Liberté.   » 
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De?   Hon)n)e? 


LHON.  ARAM  .1.   POTHIER 


Le  premier  Canadien-français  élu  lieutenant-gouverneur 
dans  la  Nouvelle-Angleterre. 

Né  à  Québec  en  1856,  ancien  élève  du  collège  de  Nicolet, 
il  émigraavec  sa  famille  en  1870  et  s'établit  à  Woonsocket, 
dans  le  Rhode-Island  (E.  U.).  Membre  du  comité  des  écoles 
pendant  quatre  années,  il  fut  élu  à  la  législature  de  l'Etat 
en  1887  et  1888.  L'année  suivante,  il  vint  à  Paris  comme 
représentant  du  Rhode-Island  à  l'Exposition  universelle. 

A  son  retour,  il  fut  nommé  auditeur  des  comptes  à  Woon- 
socket jusqu'à  son  élection  à  la  mairie  en  1894.  11  fut  déjà 
question  à  cette  époque  de  sa  candidature  au  poste  de  lieu- 
tenant-gouverneur, mais  il  préféra  attendre  que  les  événe- 
ments lui  procurassent  une  action  plus  certaine  et  plus 
utile . 

M.  Aram  Pothier  est  un  républicain  intransigeant  qui  jouit, 
non  seulement  parmi  ses  compatriotes  canadiens,  mais  parmi 
la  population  américaine  autochtone,  d'une  réputation  d'in- 
tégrité que  bien  des  hommes  politiques,  de  ce  côté  et  de 
l'autre  de  l'Océan,  lui  enviraient.  Avec  son  masque  glabre, 
imberbe,  sa  face  plutôt  osseuse,  ses  yeux  qui  brillent  d'une 
lumière  intense  dans  une  perpétuelle  affabilité^,  il  a  ce  quelque 
chose  de  nerveux  et  de  placide  tout  à  la  fois  qui  témoigne 
de  l'homme  d'action.  Il  est  spirituel^  chaleureux  dans  notre 
langue,  plein  d'aperçus  originaux,  d'une  éloquence  facile 
sans  préparation,  sans  morgue.  C'est  un  simple,  un  modeste 
et  un  bon  :  voilà  le  plus  bel  hommage  qu'on  puisse  lui 
rendre. 
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Aram  j.  pothier 

Lieiilenanl-Gouvcrneur  du  Rhodc  hlani 
{F.tats-Vnis 
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JEAN   LE  MILLIONNAIRE 


Rue  de  la  Gaîté,  vers  le  soir  d'un  dimanche,  le  soleil 
vient  de  s'abolir,  et  les  enfants  y  chantent  encore  leur  jeu- 
nesse, et  leurs  cris  s'éparpillent  dans  l'air  avec  les  hoiir- 
donnements  d'une  joie  heureuse. 

La  chaussée  est  envahie  autant  par  les  mamans  et  les 
ménagères  qui  se  promènent,  nu-tête,  avec  le  tablier  bleu  et 
à  la  bonne  franquette,  que  par  les  gosses  qui  se  bousculent 
avec  un  plaisir  criard. 

Des  amoureux  passent,  dont  les  jeunes  filles  lièremeiit 
coquettes  ou  aimablement  gracieuses,  mais  tâchant  d'être 
remarquées,  et  les  jeunes  employés,  quelques  étudiants  et 
même  de  fameux  rapins  :  les  uns  à  la  moustache  conquérante, 
les  autres  avec  la  fleur  à  la  boutonnière  de  l'habit  neuf,  se 
promènent,  tels  de  petits  empereurs,  au  milieu  de  ce  vivant 
décor  où  les  enfants  disent,  dans  le  tapage,  leur  bonheur  de 
vivre  ! 

A  côté  de  tout  ce  monde  qui  s'agite,  voici  une  jeune  lille 
à  la  pauvre  robe  rapiécée,  un  jeune  homme  aussi  pauvrement 
vêtu  et  une  vieille,  très  vieille,  misérablement  habilh'c.  Ils 
vont,  se  regardant  et  causant  tristement,  malgré  la  joie  hur- 
lante qui  les  poursuit. 

Ces  trois  passants,  à  l'air  bon,  s'acheminent  vers  le  cime- 
tière du  Montparnasse. 

Arrivés  près    d'une  petite  tombe,  l'homme   se  découvre 
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respectueusement,  et  tous  trois  se  penchent,  les  larmes  aux 
yeux — 

Longtemps  ils  regardent  la  petite  pierre  indifférente  qui 
recouvre  la  terre  où  le  vieux  père  fut  enterré,  il  y  a  six  mois. 

Religieusement,  la  vieille  très  vieille  se  baisse,  et,  cueil- 
lant une  petite  fleur,  elle  la  donne  au  fils  profondément 
ému. 

Cette  scène  muette,  est  belle  dans  sa  grande  tristesse. 

Après  avoir  dit  une  suprême  prière  et  parlé  au  cher  mort, 
tous  trois  marchent  et  parcourent  lentement  plusieurs  allées 
de  la  cité  de  la  Mort  où  seules  les  fleurs  rient  au  soleil. 

Leur  cœur  n'a  point  besoin  de  l'envahissante  tristesse,  il 
saigne  déjà  assez  à  l'approche  d'un  déchirant  adieu. 

Car,  c'est  le  dernier  soir  que  Jean  passe  avec  sa  chère 
mère  et  sa  bonne  petite  sœur. 

Avant  la  nuit,  il  partira  pour  bien  loin.  Il  a  rêvé  au 
Klondike,  et  il  est  pris  d'une  fièvre  amoureuse  pour  cet 
eldorado  perdu  dans  des  glaciers.  Il  veut  chercher  l'aventure 
aux  pays  merveilleux  où  l'or  vient  de  luire. 

Avant  qu'il  ne  montât  dans  le  train  qui  le  devait  emporter, 
la  vieille  a  bien  embrassé  son  Jean  dont  les  yeux  sont 
mouillés  de  larmes,  et  cette  bonne  mère  sent  son  cœur  battre 
plus  vite,  tandis  que  ses  dents  se  serrent  d'émotion  et  que 
de  ses  yeux  coulent  des  pleurs  qui  sont  peut-être  des  jours 
arrachés  à  ceux  qui  lui  restent  à  vivre. 

Cette  séparation  est  bien  dure  pour  elle.  Assise,  écrasée 
sur  un  banc  de  la  gare,  elle  s'abîme  dans  une  douleur  im- 
mense, - —  une  douleur  qui  la  tuerait  si  sa  fillette  par  ses  soins 
et  ses  mots  consolants  ne  lui  rappelait  que  Blanche  aussi  est 
son  enfant  et  qu'elle  n'a  plus  qu'elle  pour  marcher  dans  la  vie. 

* 
*  * 

Combien  le  facteur  est  guetté  avec  anxiété  et  les  lettres 
attendues  avec  impatience  !  Et  quand  il  en  arrive  une  de  Jean, 
elle  est  lue  et  relue  bien  des  fois.  On  la  sait  par  cœur;  et  la 
vieille  répète  à  Blanche  ce  que  celle-ci  sait  également.  — 
Mais  c'est  si  intéressant! 
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Le  «  p'tit  »  a  vu  FAn^leterrc,  la  inor  avec  ses  iiilinics 
beautés,  et  le  Canada  qu'il  parcourt  jusqu'à  ce  cju'il  arrive, 
enfin,  au  fameux  Rlondike.  Et  dans  chacune  de  ses  leltros, 
il  raconte  les  choses  nouvelles  qu'il  a  vues  et  les  merveilles 
qui  l'ont  ébloui.  Puis,  au  bas  de  la  dernière  page,  avant  d.- 
la  signer,  il  a  su  y  mettre,  toujours,  un  baiser  de  son  ca'ur 
pour  la  mère  et  pour  la  sœur. 

Mais pourquoi  donc  les  nouvelles  ont-elles  cessé  de- 


venir ? 


Est-il  malade?  —  Serait-il mort! 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible.  Dieu  sait  que  c'est  pour 
rendre  heureuses  et  faire  riches  sa  mère  et  sa  sœur,  que 
Jean,  le  bon  fils,  est  parti.  Et  Dieu  est  juste. 

Cependant,  il  est  bien  triste  le  pauvre  logis  où  petite 
sœur  Blanche  a  beau  travailler  tard  le  soir  —  depuis  que  les 
pièces  d'or,  mises  de  côté  autrefois^  ont  fondu  dans  les  mains 
d'un  boursier,  —  et  lutter  courageusement,  l'impitoyable 
misère  ne  les  guette  pas  moins. 

Dix-huit  mois  sont  passés  depuis  le  départ  de  Jean. 
La  vieille  est  bien  vieillie;  et,  le  chagrin  de  n'avoir  plus 
de   nouvelles  du   «  p'tit  »  la   courbe    davantage  —  pauvre 
mère  dont  le  cœur  saigne  de  tant  d'inquiétude! 

Blanche  la  console  de  son  mieux;  et,  la  pauvrette  qui  lui 
cache  ses  privations,  rallume  la  lampe  pour  travailler  encore, 
quand  la  vieille  dort. 

Souvent,  quand  nous  regardons  en  arrière,  nous  sommes 
surpris  de  cet  éboulement  subit  d'heures  et  de  jours  qui  se 
sont  enfuis  pendant  la  minute  où  nous  songions,  et  nous 
regrettons  amèrement  cette  course  vertigineuse  du  Temps 
alors  que  d'autres  en  voudraient  précipiter  la  marche  ahn  de 
voir  plus  vite  le  rayon  de  soleil  qui  doit  leur  sourire.  Tel 
était  le  cas  particulier  des  deux  femmes  quand  elles  cares- 
saient l'espoir  de  revoir  l'absent  de  mois  en  mois. 

Un  soir  que  le  propriétaire  leur  avait  écrit  qu'il  les  chas- 
sait dans  vingt  jours,  la  vieille  —  qui  s'éteignait  comme 
une  lampe  sans  huile  —  se  coucha  pour  ne  plus  se 
relever. 

La  douleur  et  la  misère  endurées  par  l'héroïque  Blanche 


132  LA  REVUE  DES  DEUX  FRANGES 

—  se  devinent  mieux  qu'elles  ne  s'expriment.  Mais  son 
dévouement  fut  aussi  grand  que  son  malheur. 

Elle  écoutait,  le  cœur  serré,  prête  à  fondre  en  larmes,  sa 
mère  appelant  le  fils  absent  depuis  tant  de  mois.  Et  la 
vieille  voulant  bénir  ses  deux  enfants  ne  pouvait  appuyer 
qu'une  main  sur  la  tête  de  Blanche,  tandis  que  Tautre  re- 
tombait dans  le  vide,  avec  désespoir. 

Pendant  que  la  pensée  de  la  malade  s'en  allait  en  un  vol 
éperdu  vers  les  contrées  lointaines  qui  gardaient  le  fds,  la 
sœur  songeait  au  passé  heureux  et  aux  tristesses  de  l'heure 
présente. 

—  La  destinée  aura-t-elle  pitié  de  toi,   pauvre   enfant  ! 

—  Mère,  reverras-tu  ton  fds? 

*  * 

La  fatalité  a  empêché  les  dernières  lettres  de  Jean  de 
parvenir  jusqu'à  sa  mère.  Et,  pourtant,  ces  lettres  disaient 
l'espoir,  racontaient  les  richesses  qu'il  amassait  en  pépites 
d'or  qui  seraient  bientôt  changées  en  billets  de  banque  :  ces 
lettres  donc,  étaient  prometteuses  de  bonheur  pour  les  deux 
femmes  ployées  sous  la  misère. 

Après  un  travail  acharné,  un  labeur  de  géant,  il  pouvait 
sonorer  à  un  bel  avenir  et  entrevoir  la  cité  de  bonheur  dont 
la  clef  est  d'or. 

Dans  ces  contrées  de  neiges  presqu'éternelles,  pendant 
qu'il  entassait  ses  deux  millions,  le  soir,  avant  de  dormir  il 
pensait  toujours  à  la  joie  qu'il  apporterait  là-bas,  à  la 
sœur  jolie  et  à  la  vieille  bonne  mère  qu'il  aimait,  si  naturel- 
lement, de  tout  son  cœur. 

Enfin,  il  se  décida  à  partir,  jugeant  sa  fortune  suffisante 
et  ayant  hâte  de  revoir  la  France,  d'embrasser  celles  qui 
l'attendaient. 

Durant  tout  le  voyage  du  retour,  il  lui  semblait  revoir  les 
mêmes  figures  adorées.  Mais  cette  fois,  il  arriverait  à  l'im- 
proviste,  et  la  surprise  et  la  joie  seraient  plus  grandes. 

Ses  rêves  le  berçaient  dans  tant  de  bonheur,  qu'il  ne  ces- 
sait de  se  réjouir  à  l'avance,  de  la  joie  immense  qu'il  aurait 
de  leur  faire  partager  cet  or  éblouissant,  tout  à  lui. 


JEAN    LE     MILLIONNAIHK  \X\ 

Paris  apparaît  déjà,  de  loin.  Et  plus  il  approrho,  pl„s  son 
cœur  bondit  de  plaisir. 

—  Te  voilà  donc  ô  Paris!  —Paris  que  je  salue  d'un  air 
vainqueur.  Car,  maintenant  nous  aurons  notro  part  de  jouis- 
sance et  de  bien-être. 

—  Je  suis  parti  miséreux,  et  je  reviens  riche,  capable  de 
conquérir  une  place  au  soleil  de  tes  splendeurs! 

Et  il  entre  dans  Paris. 

L'énorme  cité  d'amour,  de  joie  et  de  douleur  résonne  de 
ses  bruits  ordinaires  et  son  brouhaha  bourdonne  ses  mêmes 
refrains  d'activité  et  de  vie*.  Et  dans  l'air  c'est  la  même 
chanson. 

—  Cocher,  rue  de  la  Gaité,  numéro  ^il.  Et  vite.  Le  pour- 
boire sera  bon  ! 

Paris,  qui  est  une  patrie  adorable,  défde  sous  ses  yeux 
attendris  dont  les  regards  sont  des  baisers  de  bonheur. 

C'est  bien  le  Paris  d'autrefois,  mais  tout  y  semble  plus 
gai.  Et,  en  une  courte  vision,  l'affreux  Klondike  passe  dans 
sa  mémoire. 

Mais  voici  de  jolies  parisiennes.  Elles  sourient  et  char- 
ment.  Parmi  tant  de  fleurs,  elles  sont  les  roses  de  Paris. 

La  voiture  va  vite.  On  arrive. 

Boulevard  Edgar-Quinet,  au  coin  de  la  rue  de  la  Gaîté,  le 
tapage  et  les  cris  se  taisent  tout  à  coup.  Quel  est  donc  ce 
cortège  funèbre  qui  vient  ? 

C'est  le  corbillard  des  pauvres,  très  pauvres.  Et  six  per- 
sonnes seulement  le  suivent. 

De  l'avenue  du  Maine,  arrivent  les  bruits  de  la  fête  du 
quartier  :  la  grosse  caisse  met  tout  en  branle  et  les  fifres  et 
les  orgues  de  barbarie  complètent  la  fanfare. 

Les  chevaux  mécaniques  tournent  avec  les  enfants  affolés 
qui  clament  leur  plaisir. 

Pendant  ce  temps,  et  dans  ce  cruel  contraste,  le  corbil- 
lard va  toujours  lentement.  Beaucoup  se  découvrent  au  pas- 
sage :  ils  savent  quelle  grande  dame  est  la  Mort.  Elle  force 
chacun  de  nous  à  lui  être  fidèle.  Et  ses  caprices  sont  des 
ordres  si  absolus  1 

La  voiture  arrête  au  41,  au  moment  même  où  l'on  défait 
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les  tentures  funèbres  de  l'entrée  de  la  porte.  Alors  le  cœur 
de  Jean  se  serre  d'une  inquiétude  qu'il  ne  saurait  définir. 

Il  entre  chez  la  concierge  qui  le  regarde  avec   des  yeux 
hébétés,  sans  rien  dire. 

—  Ma  mère  est-elle  chez  elle  ?  dit  il,  très  vite. 

—  Mais,  Monsieur,  vous  ne  savez  donc  pas  la  triste  nou- 
velle ? 


Et  en  quelques  mots  stupéiiants  et  horriblement  cruels, 
Jean  venait  d'apprendre  que  sa  mère  était  morte  de  peine  et 
de  misère.  Et  le  corbillard  rencontré  était  le  sien  ! 

Ecrasé  par  une  douleur  si  inattendue,  il  devient  pâle  et 
prêt  à  trébucher. 

Ce  millionnaire  eut  donné  toute  sa  fortune  pour  la  vie  de 
celle  qu'il  aurait  voulu  riche  et  heureuse. 

En  une  minute,  le  rêve,  —  à  la  veille  de  la  réalité,  croyait- 
il,  déjà,  —  s'écroulait  dans  le  fracas  de  tous  ses  espoirs. 

Pendant  qu'il  faisait  de  si  beaux  songes,  en  apportant  des 
sacs  d'or,  sa  pauvre  mère  mourait  de  misère  en  appelant  son 
«  p'tit  »! 

Il  croyait  avoir  vaincu  la  destinée,  et  celle-ci  s'était  re- 
dressée plus  terrible  pour  le  frapper  au  cœur. 

Enfin,  il  essaie  de  rejoindre  le  cortège,  mais  le  cortège 
est  déjà  arrivé. 

Et  on  refuse  à  cet  homme  en  délire  d'ouvrir  le  cercueil 
qu'il  embrasse,  alors,  dans  une  étreinte  de  désespoir  en 
criant  tout  son  amour  à  sa  vieille  mère  morte  en  pensant  à 
lui,  avec  peut-être  son  nom  sur  les  lèvres. 

C'est  en  vain  que  Blanche  essaie  de  le  consoler. 

La  douleur  a  des  digues  qui  la  doivent  renfermer  sous 
peine  de  débâcle. 

Un  navire  de  quinze  nœuds  n'en  peut  donner  vingt.  Si 
vous  le  forcez,  il  fait  comme  celui  de  Philéas  Fogg:  il 
saute. 

Croire  enfin  tenir  le  bonheur,  et  arriver  à  la  minute  fatale 
du  plus  cruel  des  dénouements,  c'est  assez  pour  faire  cha- 
virer le  cerveau  le  mieux  équilibré. 
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Et  voilà  pourquoi,  au  cimetière  du  Montparnasse,  V  di- 
vision, près  de  l'allée  transversale,  vous  verrez  souvent  errer 
un  pauvre  fou,  d'une  douce  et  tranquille  folie,  mais  dont 
les  yeux  disent  la  douleur  la  plus  terrible. 

Il  va,  du  tombeau  de  sa  mère  tout  chargé  de  i^iroflées,  de 
myosotis,  de  pensées  et  d'immortelles,  au  grillage  d'une 
autre  tombe  bien  ancienne  sur  laquelle  a  poussé  un  acacia 
qui,  fécondé  par  la  terre  des  morts,  se  dresse  magnifique 
de  verdure  et  de  vie  dans  la  cité  de  tristesse. 

Et  quand  la  musique  résonne  à  la  fête  du  Lion  de  Belfort, 
tout  à  côté,  lui,  il  croit  ouïr  les  éternelles  fanfares  du  mys- 
térieux au-delà. 

Aujourd'hui,  j'ai  vu  près  de  Jean,  une  jolie  jeune  femme 
en  deuil.  Blanche,  qui  le  cœur  deux  fois  brisé,  venait  cher- 
cher le  pauvre  millionnaire. 

Il  tenait  encore,  pressée  sur  ses  lèvres,  une  pensée  cueil- 
lie sur  la  tombe  de  la  vieille,  très  vieille,  qui  fut  tant  aimée  ! 

Rodolphe  Brunet. 


^fi- 


i^ondel   nix^    Hin^eurs 


Rimons  pour  rien;  pour  le  plaisir  De  plus  malins  ont  su  choisir 

De  clangorer  en  belles  rimes.  Des  distractions  dont  nous  rimes: 

Tant  pis  si  l'on  nous  fait  un  crime  Rimons  pour  rien:  pour  le  plaisir 

D'enchanter  ainsi  nos  loisirs.  De  clangorer  en  belles  rimes. 


Cèderons-nous  au  vain  désir 
De  voir  qu'enfin  on  les  imprime  ? 
L'Idéal  dont  nous  nous  éprîmes 
Combien  peu  sauraient  le  saisir. 
Rimons  pour  rien;  pour  le  plaisir. 


A  Rouquet 


L'A¥EU 


Elle  était  pure,  douce  et  belle 
Ainsi  qu'une  étoile  des  cieux  ; 
Et  Lui  s'était  assis  près  d'EUe 
Et  songeait,  les  yeux  dans  ses  yeux. 

Il  songeait  qu'il  est  sur   la  terre 
De  splendides  illusions 
Mais  qu'en  un  instant,  leur  mystère 
S'écroule  au  vent  des  passions  ; 

Il  songeait  qu'il  est  de  beaux  rêves 
Promis  à  l'àme  des  humains 
Mais  qu'ils  fuient  toujours  vers  les  grè\  es 
Et  se  perdent  par  les  chemins  ; 

Il  cherchait  la  raison  suprême 
Du  charme  qui  l'envahissait. 
Il  doutait  de  son  bonheur  même. 
Du  printemps  qui  resplendissait! 

Puis  il  parlait  à  son  idole 
Et,  tout  tremblant  d'émotion, 
11  avait  peur  que  la  parole 
Ne  trouble  en  lui  sa  vision. 


l'aveu  !;{•; 


Vraiment,  disait-il  à  voix  basse, 
Croirai-je  à  la  réalité  ? 
Se  peut-il  que  rien  ne  s'efface 
De  ton  idéale  beauté  ? 

Désormais,  qu'importe  la  vie 
Auprès  d'un  tel  enchantement  : 
Il  n'est  nuls  trésors  que  j'envie 
Puisque  je  t'aime  éperdùment  ! 

Du  destin  que  pourrais-je  attendre, 
Que  pourrais-je  encore  désirer  : 
Toute  ma  joie  est  de  t'entendre, 
De  te  voir  et  de  t'admirer. 

Non,  je  ne  suivrai  plus  les  foules 
Et  tous  leurs  tribuns  querelleurs, 
Je  n'irai  plus  ouïr  les  houles 
Des  océans  aux  flots  hurleurs  ; 

Non,  les  assauts  de  la  tourmente 
Ne  sauraient  plus  me  captiver  : 
A  tes  pieds,  ô  ma  chaste  amante, 
Je  reviens  m'asseoir  et  rêver. 

Délaissant  les  prêcheurs  moroses, 
Je  préfère  aller,  tous  les  deux. 
Explorer  des  horizons  roses 
Et  des  pays  bleus  fabuleux; 

Loin  des  bruits  de  la  multitude, 
Je  préfère,  à  l'ombre  des  bois, 
Nous  aimer  dans  la  solitude 
Et  nous  y  perdre  quelquefois. 

Près  de  toi,  vierge  que  j'adore, 
J'entrevois  un  monde  ignoré, 
J'ose  h  peine  évoquer  encore 
Les  jours  sombres  où  j'ai  pleuré. 
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Pourtant,  sur  l'humaine  souffrance, 
Bien  souvent,  je  me  suis  penché. 
J'ai  connu  la  désespérance, 
Sans  but,  j'ai  bien  longtemps  marché. 

Mais  que  dis-je?  Je  veux  proscrire 
Ces  souvenirs,  en  ce  beau  jour  ; 
Va,  j'ai  bien  droit  à  ton  sourire, 
A  ta  caresse,  à  ton  amour. 

Ne  me  dis  pas  que  le  temps  passe. 
Que  notre  bonheur  est  compté 
Et  que  notre  amour,  dans  l'espace, 
S'envole  vers  l'éternité  ! 

Puisque,  plus  tard,  sur  nos  demeures. 
Viendront  fondre  les  noirs  autans, 
Laisse-moi  savourer  les  heures, 
Les  plus  courtes  de  nos  vingt  ans  ! 

0  toi  dont  la  beauté  m'enivre, 
Permets-moi,  mon  ange  aux  yeux  doux, 
Comme  un  enfant  heureux  de  vivre, 
De  m'endormir  sur  tes  genoux  ! 

Jean  Sévère. 


Pari^;.  Avril  1898. 


F^o?e  de  J^oël 


Depuis   une   demi-heure    nous     marchions    dans    le 

brouillard  ;   nos  pieds  faisaient  craquer  la  neige. 

—  J'avais  oublié  que  ce  fût  si  loin  !  dit-elle. 

Sa  voix  était  musicale,  avec  un  accent  étranger,  on  ne 
savait  lequel. 

—  Voilà  une  observation.  Mademoiselle  Skiold,  qui  me 
fait  sentir  combien  je  sais  peu  tromper  l'ennui  de  la  route, 
répondis-je  d'un  ton  piqué. 

Elle  ne  releva  pas  ma  remarque  et  balança  les  petits  pa- 
tins qu'elle  portait  suspendus  au  bras  dans  une  gaîne  de 
soie  blanche. 

Yvonne  était  vêtue  d'une  robe  d'étoffe  blanche  et  moelleuse. 

J'avais  trente  ans,  elle,  dix-huit  à  peine.  Une  tante  de  ma 
mère  l'avait  adoptée  deux  ans  auparavant.  Autour  de  sa 
naissance  on  flairait  un  mystère  que  Mme  Lamotte  n'avait 
encore  révélé  à  personne. 

«  Sa  mère,  fille  d'une  de  mes  amies  intimes,  me  l'avait 
léguée  en  mourant  ;  le  père  était  Suédois.  C'est  une  riche 
héritière  ». 

On  n'en  tirait  rien  de  plus. 

J'étais  venu  de  Dijon,  où  se  trouvait  alors  mon  régiment, 
passer  trois  jours  chez  ma  vieille  parente,  veuve  sans  enfant 
et  qui  vivait  toute  Tannée  à  la  campagne. 

Les  instances  de  ma  mère  m'avaient  décidé  a  demander  un 
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congé,  afin  de  répondre  à  l'invitation  de  ma  grand'tante.  Il 
y  avait  cinq  ans  que  je  ne  l'avais  revue,  et,  arrivé  de  l'avant 
veille,  je  regrettais  de  m'être  dérangé,  d'autant  que  je 
n'ignorais  point  pourquoi  l'on  m'avait  si  fort  poussé  à  cette 
visite  Yvonne  ne  me  regardait  même  pas  :  elle  était  préve- 
nante pour  Mme  Lamotte,  et  pour  moi  d'une  indifférence  qui 
frisait  l'incivilité. 

—  As-tu  apporté  tes  patins  comme  je  t'en  avais  prié? 
m'avait  demandé  la  vieille  dame  le  matin  même. 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Yvonne,  voilà  qui  te  plaira.  Tu  pourras  patiner  ailleurs 
que  sur  la  carpière...  Je  te  la  confie,  André.  Allez  à  l'étang 
du  bois  et  ne  vous  y  attardez  pas. 

Avec  cette  recommandation  nous  étions  partis.  Je  comptais 
sur  le  grand  air  pour  délier  la  langue  de  la  jeune  fille. 
Toutes  mes  tentatives  de  conversation  avaient  tourné  au 
monologue.  Elle  fixait  sur  moi  ses  yeux  changeants,  sans 
répondre,  si  ce  n'esta  une  question  directe.  Je  la  trouvais, 
laide,  trop  pâle  ;  ses  cheveux  d'un  roux  chaud,  coiffés  d'une 
toque  de  cygne,  faisaient  à  sa  figure  une  auréole  phospho- 
rescente. 

Ce  jour-là,  24  décembre,  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
je  me  rappelle  que  je  tirai  ma  montre  et  que  mes  doigts 
emprisonnés  dans  de  gros  gants,  déboutonnèrent  puis 
reboutonnèrent  maladroitement  mon  manteau. 

Nous  grimpions  une  côte  raide,  caillouteuse  sous  la  neige. 
Les  arbres  chauves,  tout  givrés,  allongeaient  leurs  branches 
dans  le  brouillard. 

—  Ces  chênes  n'ont-ils  pas  des  airs  de  spectres  bienveil- 
lants, dit-elle  enfin.. .  Arrêtez- vous  et  fermez  à  demi  les  yeux. 

Un  instant,  elle  demeura  immobile  ;  je  l'imitai,  et,  bien 
que  je  ne  visse  rien  de  particulier  au  groupe  d'arbres  en 
question,  j'étais  trop  poli  pour  la  contredire. 

—  C'est  aujourd'hui  vieille  de  Noël.  Tante  me  ménage 
une  surprise  comme  aux  petits  enfants. 

Elle  me  regarde  et  sourit.  Nous  nous  étions  remis  en  mar- 
che. L'an  passé,  continue-t-elle,  j'ai  été  bien  triste  parce 
que  je  n'avais  de  sapin  de  Noël,  comme  chez  nous. 
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Ce  ((  comme  chez  nous»  fut  prononcé  avec  unr    modula- 
tion plaintive. 

Nous  arrivions  à  l'étang,  gelé  après  une  grosse  chute  de 
neige,  et  dont  je  ne  pouvais  mesurer  l'étendue  k  travers 
l'épaisse  brume.  Pas  un  son,  aucun  être  humain.  C'était 
une  solitude  au  milieu  des  bois.  Je  trouvais  cela  horrible- 
ment triste.  Yvonne,  en  revanche,  montrait  un  entrain  quc! 
je  ne  lui  avais 
pas  encore 
vu.  Adossée  à 
un  saule  qui 
pleurait  des 
aiguilles  de 
givre,  elle  me 
présenta  l'un 
après  l'autre 
ses  pieds  fort 
petits,  et  j'y 
vissai  les  pa- 
tins. Une  fois 
sur  la  glace, 
elle  la  frappa 
de  la  lame  de 
fer,  —  deux 
coups  secs , 
—  balanças  a 
taille  flexible 
à  droite,  puis 
à  gauche,  pa- 
resseuse- 

ment,  accéléra  peu  à  peu  l'impulsion  et  lila  comme  un  trait. 
On  eût  dit  une  mouette  des  lacs.  Je  l'eus  bientôt  rejointe, 
et  nous  glissâmes  côte  à  côte  en  une  ondulation  rythmée. 
Rien  n'est  comparable  à  la  volupté  froide  de  cette  course 
vertigineuse,  pareille  au  vol,  sans  elTort,  sans  secousse, 
avec  un  charme  de  danger  et  de  fuite  immatérielle. 

J'avais  renoncé  à  soutenir  la  conversation,  et  la  jeune  fdl^ 
semblait  oublier  ma  présence.  Souple,  elle  allait,  les  lèvres 


Dessin  de  Raoul  Barré. 
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entr' ouvertes,  le  regard  fixe,  comme  si  elle  eût  volé  à  un 
but  deviné  par  elle  derrière  les  vapeurs  grises  au  milieu 
desquelles  nous  nous  mouvions.  Parfois,  les  touiïes  hautes 
des  roseaux  ne  nous  traçaient  qu'un  étroit  sentier  et  nous 
égrenions  en  passant  les  cristaux  de  leurs  panaches. 

Yvonne,  soudain,  inclina  à  gauche  et  s'enfuit  dans  le 
brouillard;  je  me  lançai  à  sa  poursuite,  elle  redoubla  de 
vitesse.  Cela  m'irrita  et  je  m'obstinai;  mais  à  chaque  fois  que 
je  croyais  l'atteindre  elle  faisait  un  coude  brusque,  alors  que, 
suivant  l'élan  donné,  je  m'éloignais  d'elle.  Par  instants,  elle 
tournait  la  tête  et  son  sourire  me  narguait.  Qui  nous  eût  vus 
fuir  ainsi  dans  cette  lueur  terne  d'hiver  nous  eût  pris  pour 
deux  ombres  de  damnés  voués  à  une  course  éternelle. 

Je  n'ai  pu  oublier  mes  impressions  de  ce  jour-là:  elles 
étaient  très  nouvelles;  rien  n'y  ressemblait  dans  ma  vie 
ordinaire.  Les  combinaisons  de  mots  les  plus  étranges,  les 
plus  vagues  métaphores  ne  sauraient  les  rendre.  A  cette 
heure,  quinze  ans  après  en  vous  en  parlant,  je  sens  le 
brouillard  d'alors  m'envelopper,  me  pénétrer.  Nous  le  cou- 
pions comme  si  cela  eût  été  du  coton  grisâtre,  mais  très 
tenu.  Yvonne  m'impatientait.  Dans  son  vêtement  blanc, 
bordé  de  cygne,  il  me  semblait  voir  voler  devant  moi  quelque 
malin  esprit. 

Cette  course  silencieuse  dura  longtemps. 

Enfin,  essouflée,  Yvonne  s'arrêta  et  m'attendit.  Elle  riait 
gaiement,  franchement. 

—  Vous  rendez  les  armes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  me  croyais  bon  patineur,  mais  vous  m'avez  battu, 
répondis-je  en  l'enlaçant  d'une  courbe  rapide  qui  fit  crier  la 
glace  sous  le  fer  de  mon  patin. 

Ses  yeux  gris  sombre,  malicieux,  cherchaient  les  miens  ; 
un  rose  délicat  animait  ses  joues  auréolées  de  cheveux  ébou- 
riffés dans  la  fuite  :  je  crus  la  voir  pour  la  première  fois  par 
une  captivante  métamorphose. 

Un  rayon  de  soleil,  comme  une  diffusion  de  clarté,  bleuit 
tout  à  coup  le  brouillard,  qui  se  découpa  en  draperies 
ondoyantes  ;  les  arbres  déroulèrent  des  écharpes  coton- 
neuses, des  fumées  blanchâtres  s'élevèrent  des  fourrés.  Et  ce 
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décor  d'un  voilé  lumineux,  infiniment  doux  ù  Id'il,  cli.in^reait 
de  seconde  en  seconde.  Des  bouquets  de  saules,  de  distantes 
futaies  émergeaient  soudain  derrière  une   gaze   iiii|tal|ialilc 
nouée  autour  d'eux  pour  se  faire  très  vagues  l'instaul  d';ij)rrs. 
D'autres  à  la  base  vaporeuse,  plongeaient  leur  faîte  dans  le 
bleu  en  de  merveilleuses  décroissances  de  ton  :  gris  de  cen- 
dre, gris  de  perle,  améthyste  lacteuse,  tapis-lazuli  éblouis- 
sant. Parfois  des  tramées  brumeuses  passaient  sur  l'étang  ; 
cela  était  froid  et  nous  tombait  aux  épaules  en  chape  humide  ; 
un  coup  de  vent  les  emportait.  Alors  nous  apercevions  des 
contours  de  collines  au  loin,   et,  dans  une  fugitive  échan- 
crure,  la  plaine  poudrée  de  neige,  avec  ses  chaussées  mar- 
quées par  lesfdesde  peupliers  noirs,  ses  villages  épars,  leurs 
clochers   montant   la    garde,   maculés    sur   le    blanc  tapis 
immense.   Au-dessus    de   nous,   l'azur   du    ciel   limpide    et 


glacé. 


Je  mesurai  alors  l'étendue  du  marais  :  il  avait  bien  une 
lieue  de  lono-surune  demi  de  lari^^e. 

Yvonne  m'avait  abandonné  ses  deux  mains,  et,  enlacés 
ainsi,  nous  glissions  sur  la  glace  unie,  dans  cet  air  dont  les 
atomes  étincelaient.  La  jeune  fille  ne  riait  plus. 

—  Que  c'est  féerique  !  dit-elle.  .Je  voudrais  que  l'étang  se 
prolongeât  par-delà  la  France  et  la  mer  jusqu'au  nord. 
Souvent  j'ai  désiré  m'asseoir  dans  un  traîneau  fourré  d'her- 
mine, attelé  de  rennes,  et  m'en  aller  ainsi  vite,  vite  vers  la 
Suède.  N'aimeriez-vous  pas  à  voir  la  Suède  ?  J'en  ai  une 
envie  folle.  Une  aurore  boréale,  que  ce  doit-être  beau  ! 

Elle  parlait  avec  animation,  tournant  vers  moi  ses  pru- 
nelles changeantes.  Jamais  une  femme  ne  m'avait  vanté  les 
aurores  boréales,  et  toutes  celles  que  je  connaissais  ne 
rêvaient  rien  au-delà  de  Paris. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  fantastique  décor  se  voila. 
Le  brouillard  accourait  de  la  plaine  en  masses  envahis- 
santes. Il  s'épaississait  autour  de  nous  plus  dense  qu'aupara- 
vant. Ce  court  après-midi  de  décembre  s'éteignait... 

—  Voici  la  nuit  !  Il  faudra  rentrer. 

—  Oh  !  non.  Vous  partez  demain  et  je  ne  puis  venir  patiner 
seule  ici. 
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Ses  mains  pressaient  les  miennes  pour  donner  plus  de 
force  à  ses  paroles,  et,  caressante  comme  une  enfant  qui  sup- 
plie, elle  s'appuyait  à  moi,  m'enveloppant  de  son  charme 
pénétrant  et  exotique. 

Je  cédai. 

Et  nous  repartîmes  dans  le  brouillard  doublé  de  crépus- 
cule. Les  troncs  des  saules  prenaient  des  airs  de  fantômes, 
et  les  roseaux  nous  guettaient.  Yvonne  le  remarquait  avec 
des  inflexions  de  voix  peureuses  ;  ses  yeux  brillaient  d'ex- 
citation. Positivement  elle  me  grisait.  A  peine  pouvions- 
nous  encore  distinguer  notre  route.  La  brume  se  faisait 
palpable,  lourde  ;  elle  nous  séparait  du  monde  où  l'on 
babille  et  s'agite.  Je  sentais  à  travers  le  gant  la  chaleur  de 
la  main  fine  de  la  jeune  fille.  Plutôt  fuir  ainsi  la  nuit 
entière  que  de  relâcher  cette  étreinte  !... 

C'était  comme  en  un  rêve,  et  tous  deux,  pris  par  le  ver- 
tige de  ce  vol  dans  la  nuit  froide,  nous  allions  devant  nous 
toujours,  vers  ce  pays  où  m'entraînait  l'étrange  créature. 
Rien  de  visible.  L'obscurité  fdtrait  dans  le  brouillard.  Nos 
patins  courraient  avec  un  grincement  léger  ;  la  robe  d'Yvonne 
faisait  frou-frou  en  frôlant  mon  pantalon.  Un  couple  d'om- 
bres emporté  dans  une  lueur  de  limbes 

—  Où  sommes-nous  ?  dit-elle  soudain  comme  éveillée  en 
sursaut. 

Cette  question  me  rappela  à  la  réalité  et  je  compris  quel 
danger  nous  bravions,  aventurés  ainsi  loin  du  bord,  la  nuit 
venue. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondis-je  en  retenant  ses 
mains  qu'elle  retirait.  Ne  vous  éloignez  pas. 

—  Tante  sera  inquiète.  Combien  la  nuit  est  vite  tombée  ! 
Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue.  Regardez  à  votre  montre. 

Pour  lui  obéir,  je  frottai  une  allumette  qui  ne  flamba 
qu'une  seconde   et  s'éteignit  dans  l'air  humide. 

—  Il  est  quatre  heures  et  demie!...  Avez-vous  froid  ? 
Etes-vous  fatiguée  ? 

—  Non...  Je  vous  vois  à  peine  —  Elle  posa  sa  main  sur 
mon  bras.  —  Je  ne  distingue  que  votre  moustache  toute 
blanche  de  givre. 
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Elle  rit,  son  rire  vibra  étrangement  dans  le  brouilljinl. 
Nous  étions  en  face  Tiin  de  Taulre  sur  la  glace,  liss»;  <;n 
cet  endroit  comme  le  verre  poli  : 

—  Nous  avons  été  bien  imprudents  de  nous  aventurer 
aussi  loin,  Mme  Lamotte  me  grondera,  dis-je  d'un  ton 
dégagé,  mais  en  réalité  très  inquiet,  car  je  ne  savais 
quelle  direction  prendre  pour  regagner  notre  poiiil  de 
départ. 

—  Il  ne  faut  jamais  se  repentir  de  ce  qu'on  a  voulu  faire, 
fit-elle  remarquer  avec  brusquerie. 

Nous  repartîmes  enlacés  et  muets.  J'étais  de  nouveau 
irrité  contre  elle.  L'énigme  de  cette  bizarre  nature  s'em- 
brouillait toujours  au  moment  où  je  croyais  l'avoir  devinée. 
Son  âme  fuyait  devant  moi  enveloppée  de  brume  ainsi  qu'une 
heure  auparavant  sa  forme  blanche. 

Silencieux  nous  coupions  lentement  le  brouillard,  au 
hasard  tout  à  fait. 

—  Si  la  glace  venait  à  craquer  ! . . .  fit-elle  à  voix  basse. 
Cette  idée  me  hantait,  mais,  de  l'entendre  exprimer  mes 

craintes,  un  frisson  me  pénétra  les  os. 

—  Que  j'ai  été  imprudent  !  m'écriai-je. 

—  Ne  vous  affligez  pas  pour  moi  :  cela  ne  me  ferait  rien 
de  mourir. 

Elle  dit  cela  d'un  ton  de  raillerie  triste. 

Très  jeune  il  paraît  si  facile  de  mourir!  La  vie  est  une 
demeure  à  laquelle  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'attacher  et 
les  innombrables  fils  d'araignée  qui  vous  y  entraîneront  plus 
tard  n'ont  pas  encore  tissé  même  leur  trame.  Lorsqu'on  est 
vieux,  on  ressemble  à  ce  Gulliver  qui  se  vit  un  matin  lié  au 
sol  par  les  multiples  cordelettes  des  Lilipuliens. 

—  Pour  vous,  c'est  autre  chose,  continua  Yvonne.  Vous 
seriez  fort  marri  de  mourir  dans  quelque  trou  de  glace.  J'ai 
vu  tout  de  suite  que  vous  aimiez  la  vie  et  que  vous  vous  y 
trouviez  très  bien. 

Je    voulus   protester   qu'un    soldat    ne    redoutait    pas  la 
mort    Elle  eut  un  rire  moqueur  qui  me  déplut.  Puis  elle  se 
mit  à  chanter  en  suédois,    —  un  heurt  de  mots  inconnus,^ 
comme  un  froissement  rude   de  galets,  —  et  je  me  laissai 
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insensiblement  reprendre  à  l'inexplicable  magie  de  cette  fille 
extraordinaire.  Sa  voix  était  comme  toute  sa  personne  : 
bizarre,  inculte,  mais  ensorcelante. 

Dans  une  situation  pareille  une  autre  femme  se  fût  cram- 
ponnée à  moi,  pleurant  de  frayeur...  Yvonne  chantait. 

L'obscurité  était  profonde,  et,  perdus  sous  le  brouillard 
traître,  nous  paraissions  tous  deux  inconscients  du  danger. 
L'enfant  du  nord  se  retrouvait  en  son  élément  sur  cette 
glace  perfide,  dans  cette  brume  enveloppante,  et,  moi,  j'eusse 
maintenant  suivi  partout  cet  être  incompréhensible  qui 
chantait  ainsi  pressé  contre  moi,  les  mains  dans  les 
miennes. 

...  Le  chant  cessa  brusquement.  On  entendait  un  carillon 
d'angélus,  tellement  étouffé  par  le  brouillard  qu'il  semblait 
très  lointain. 

—  Nous  sommes  près  du  bord,  fit-elle. 

En  effet,  des  touffes  de  roseaux  se  dressaient  autour  de 
nous,  et  nous  y  entrions  à  l'étourdie,  ce  qui  nous  faisait 
rire. 

—  Savez-vous  ce  que  j'ai  chanté  ?  dit-elle. 

—  Non,  je  n'y  ai  pas  compris  un  traître  mot. 

—  C'est  la  plainte  d'Ingeborg,  de  la  Frithiofs  Saga 

Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  Frithiofs 
Saga  ? 

—  .Je  vous  demande  pardon  :je  sais  ce  que  c'est  un  poème 
suédois.  Mais  j'ignorais  qu'on  l'eût  mis  en  musique...  Ce 
sont  des  choses  qui  ne  se  font  pas  chez  nous,  ajoutai-je  en 
raillant. 

Elle  ne  répondit  pas. 

Les  bouquets  de  roseaux  se  faisaient  plus  nombreux.  La 
cloche  s'était  tue. 

Nous  avancions  très  lentement.  Je  sondais  la  glace. 

Maintenant  Yvonne  chantait  à  mi-voix  un  récitatif  sau- 
vage, comme  la  marche  d'un  guerrier  mort.  Elle  s'interrom- 
pit pour  me  dire  : 

—  Je  voudrais  que  vous  puissiez  comprendre  ce  que  je 
chante  ;  cela  vous  plairait  à  vous  qui  êtes  soldat.  C'est  ma 
nourrice  qui  m'a  appris  ces  choses  ;  elle  parlait  peu,  mais 
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elle  aimait  à  chanter,  —  ce  chant-là  surtout.  —  Klle  fîi.iil 
suédoise,  et  quand  je  suis  venue  en  France,  elle  est  retour- 
née dans  son  pays. 

Alors  il  nous  parut  que  le  brouillard  devenait  rouge  et  le 
fer  de  nos  patins  sonna  contre  la  neige  du  bord  ! 

Un  grand  feu  de  broussailles  flambait  tout  voilé  au  pied 
des  hêtres  noueux  dont  les  branchages  se  tordaient  dans  une 
pénombre  humide.  La  silhouette  d'un  cheval  se  dressait 
entre  les  flammes  et  l'étang.  Par  instants,  deux  formes 
d'hommes  passaient  devant  le  brasier  ;  ils  chargeaient  du 
bois,  sur  un  traîneau.  Leurs  gestes  nous  semblaient  déme- 
surés et  alourdis.  Ça  et  là,  empilés  symétriquement,  des 
tas  de  bois  neigeux. 

—  Holà  !  criai-je  aux  paysans. 

Cette  voix  sortie  du  brouillard  les  fit  tressauter,  et  ils  se 
retournèrent,  interrogeant  la  nuit,  sans  nous  apercevoir 
encore. 

Chaussés  de  nos  patins,  nous  marchions  péniblement. 
Je  soutenais  Yvonne  qui  riait  de  nos  faux  pas.  Clopin- 
clopant,  nous  arrivâmes  auprès  du  feu.  La  jeune  fdle  se 
laissa  tomber  sur  un  tronc  d'arbre  couché-là,  et  je  m'assis 
à  côté  d'elle. 

Les  bûcherons  restaient  bouche  bée,  les  bras  ballants  de 
voir  surgir  du  marais  cette  femme  blanche  et  cet  officier. 

Où  sommes-nous  ?  leur  demandai-je. 

Ils  médirent  le  nom  d'un  village.  Je  l'ai  oublié  :  il  y  a  si 
longtemps  de  çà? 

—  Ah!  je  m'y  reconnais!  s'écrie  Yvonne.  Nous  avons 
coupé  l'étang  en  biais.  Nous  aurions  pu  nous  égarer  plus 
complètement  encore.  Il  faudra  traverser  le  village  pour 
gagner  la  route  ;  de  là  nous  aurons  trois  quarts  d'heure  île 
marche  jusqu'à  la  maison. 

—  Vous  avez  eu  unefière  chance  que  la  glace  tienne  fort, 
remarqua  le  plus  jeune  des  bûcherons. 

Le  plus  âgé,  un  grand  vieux  voûté  haussa  les  épaules. 
Tous  deux  nous  tenaient  pour  fous,  cela  était  visible  aux 
clignements  d'yeux  qu'ils  échangeaient. 

—  L'étang  est  donc  profond  ? 
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—  Pour  ça,  oui.  Un  de  chez  nous  s'y  est  noyé  par  un 
brouillard  comme  celui-ci  ;  il  a  cru  que  la  glace  portait  tout 
du  long.  L'eau  est  basse  en  été  ;  c'est  l'automne  qu'elle 
monte. 


(Dessin  de  Haoïil  Barre; 


Les  paysans  ont  toujours  toutes  prêtes  de  ces  histoires  à 
vous  donner  le  frisson. 

13  Je  me  tournai  vers  Yvonne.  Elle  ne  prêtait  aucune  atten- 
tion aux  paroles  du  jeune  homme  et  regardait  les  branchages 
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craquer  dans  le  brasier.  Par  moments  les  flanimcs  dardwieiit 
haut,  prises  de  rages  incompréhensibles,  ])uis  soudain  se 
faisaient  courtes  et  se  tordaient  sur  les  tisons  conune  de 
rouges  serpents  à  l'agonie.  A  l'entour,  le  brouillard  se 
résolvait  en  gouttelettes  ;  des  naseaux  du  cheval  sortaient 
deux  jets  de  vapeur,  et,  à  trois  mètres  du  feu,  le  bois  de  hêtres 
s'évanouissait  dans  la  nuit  embrumée.  C'était  fantastique,  et 
il  me  semble  que  toute  cette  scène  évoquée  du  brouillard 
allait  se  voiler  et  disparaître. 

—  Permettez-moi  d'ôter  vos  patins,  dis-je  à  Yvonne. 
Elle  me  laissa  faire.  Je  m'étais  débarrassé  des  miens. 
Quelle   direction   devons-nous  prendre  ?  demanda-t-elle. 

—  Ces  braves  gens  nous  remettront  en  bon  chemin. 

Les  bûcherons  achevaient  leur  ouvraore  et  nous  conseillè- 
rent  de  les  attendre  :  en  allant  sans  guide  vers  le  village, 
nous  risquions  de  nous  égarer  encore. 

J'errai  autour  du  brasier  et  m'arrêtai  en  dehors  du  cercle 
de  bizarres  lueurs  qu'il  projetait.  Yvonne  parlait  aux  paysans 
qui  allaient  et  venaient,  de  lourdes  bûches  de  bois  sur  les 
bras.  Des  reflets  rouges  leur  plaquaient  le  visage,  lorsqu'ils 
passaient  devant  le  feu,  et  leur  faisaient  luire  des  gouttes 
de  sueur  aux  tempes.  Ils  avaient  ôté  leur  blouse,  et  portaient 
des  tricots  de  çrrosse  laine  brune,  avec  un  bord  bleu  autour 
des  poignets  et  du  cou.  La  jeune  iille,  debout,  étendaient  ses 
mains  dégantées  vers  les  flammes,  qui  pourpraient  sa  robe 
blanche,  —  les  épaules  et  la  tête  plus  vaguement  estom- 
pées, —  ce  qui  ajoutait  àl'étrangeté  de  sa  personne...  Non, 
ce  n'était  point  celle  que  je  rêvais  pour  femme.  Son  Ame 
fuyante  avait  des  racines  ailleurs  —  je  ne  savais  où,  — 
dans  un  monde  lointain.  A  la  vouloir  suivre,  je  me  perdais, 
et  j'en  éprouvais  contre  elle  du  ressentiment. 

—  Avez-vous  des  enfants?  demandait-elle  au  plus  âgé. 

—  Sept,  mademoiselle  ;  en  voilà  un,  répondit-il  en  dési- 
gnant sen  compagnon,  un  gars  de  vingt  ans. 

—  Où  demeurez-vous  ? 
— ■  A  l'entrée  du  village. 

—  Pourquoi  travaillez-vous  par  le  brouillard?  Vous  auriez  ^ 

pu  venir  ici  un  autre  jour. 
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—  Quand  il  y  a  de  l'ouvrage,  on  le  fait  par  tous  les 
temps. 

—  Irez-vous  à  la  messe  de  minuit  ? 

—  Si  on  n'a  pas  trop  sommeil. 

La  charge  de  bois  était  tout  entière  empilée  sur  le  traîneau, 
Le  vieux  prit  la  tête  du  convoi,  et  nous  nous  engageâmes 
sous  les  arbres  auxquels  la  neige  montait  en  talus,  dans  la 
brume  silencieuse  qui  se  faisait  moins  dense  à  mesure  que 
nous  nous  éloignions  du  marais.  Derrière  nous,  le  brasier 
s'éteignait  au  pied  des  troncs  indécis.  De  temps  en  temps 
un  cri  rauque  des  hommes  pour  exciter  le  cheval,  un  renifle- 
ment de  la  bête,  le  tressautement  du  traîneau  aux  or- 
nières. 

-  Nous  ne  parlions  pas.  Yvonne  avait  accepté  mon  bras, 
et,  de  nouveau,  j'étais  troublé  de  l'avoir  si  près  de  moi. 
Avec  toute  autre  femme,  après  ce  long  tête  à  tête  et  dans 
l'insolite  de  cette  course,  j'eusse  risqué  quelque  remarque 
sentie.  L'étrange  fdle  ne  s'y  prêtait  en  aucune  façon.  Auprès 
du  campement  des  bûcherons  je  l'avais  surprise,  il  est  vrai, 
fixant  sur  moi  de  profonds  regards  inquisiteurs,  mais  quand 
nos  yeux  se  rencontraient,  elle  se  détournait  d'un  air  indif- 
férent. 

Au  bout  de  vingt  minutes  nous  vîmes  de  petites  lumières 
tremblotantes  et  clairsemées  étoiler  le  brouillard,  ainsi  que 
des  quinquets  fumeux,  des  maisons  basses  surgirent.  Nous 
entrions  dans  le  villasre. 

—  Nous  y  v'ià,  dirent  les  paysans.  Suivez  tout  "du  long 
la  grand'route  jusque  chez  vous  ;  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

"  Ils  s'arrêtèrent  devant  une  de  ces  fermes  qu'on  entre- 
voyait vaguement.  Je  les  remerciai  de  nous  avoir  servi  de 
guides. 

—  Un  joyeux  Noël  !  leur  cria  encore  Yvonne. 

—  Grand  merci.  On  vous  la  retourne,  répondirent-ils. 
Et  nous  nous  éloignâmes. 

On  voyait  à  travers  les  carrés  de  vitres  l'âtre  flamber 
dans  les  maisonnettes  éparses. 

—  Si  nous  en  avions  eu  le  temps,  j'aurais  demandé  aux 
bûcherons  de  nous  laisser  entrer  chez  eux,  dit  la  jeune  fille. 
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Regardez  ici.  —  Elle  m'indiquait  une  fenêtre  où  passaient 
des  ombres  d'enfants.  —  N'est-ce  pas  joli  ?  Je  voudrais 
avoir  une  chaumière  et  faire  la  soupe  dans  ces  grandes  mar- 
mites qu'on  suspend  au-dessus  du  foyer.  N'aimericz-vous 
pas  aussi  ? 

—  Faire  la  soupe  ?  Oh  non,  Je  ne  saurais  comment  m'y 
prendre. 

Elle  eut  un  rire  très  crai. 

—  Je  ne  dis  pas  faire  la  soupe,  mais  avoir  une  chaumière. 

—  Oui,  à  condition  de  n'y  pas  être  seul. 

Je  dis  cela  d'un  ton  d'excessive  indifférence  :  ie  crais-nai . 
de  l'effaroucher  juste  au  moment  où  l'oiseau  sauvage  vole- 
tait plus  près  de  moi. 

—  Etre  seule  !  Oh  !  non...,  fit-elle. 

—  Avec  qui  donc  voudriez-vous  y  vivre,  mademoiselle  ? 

—  Avec  qui  ?  Mais  avec. . . 

Elle  s'arrêta,  balbutiant  ;  puis,  reprenant  soudain 
courage  : 

—  Mais  avec  mon  mari,  cela  va  sans  dire!  Court  silence. 
Ce  naïf  aveu  me  prenait  au  dépourvu.  Je  ne  sus  que 
répondre. 

Au  bord  du  chemin  se  dressait  une  petite  église,  une 
lueur  terne  en  découpait  les  vitraux.  Six  coups  vibrants 
tombèrent  d'un  invisible  clocher  sur  le  village  recueilli  pour 
sa  veillée  de  Noël  dans  la  nuit,  la  neige  et  le  brouillard. 

—  Entrons  !  dit  Yvonne  prise  d'un  caprice.  Il  n'est  que 
six  heures  ;  nous  serons  à  la  maison  avant  le  souper. 

Nous  entrâmes.  C'était  obscur,  avec  une  odeur  d'encens 
et  d'étable.  Quelques  cierges  brûlaient  mystérieusement 
dans  cette  pénombre,  et  la  lampe  du  chœur  oscillait  comme 
récemment  touchée  par  une  main  légère.  Trois  vieilles 
femmes  priaient  dans  un  coin  ;  elles  tournèrent  la  tête  au 
bruit  de  nos  pas,  sans  cesser  de  remuer  les  lèvres.  Ma 
campagne  s'était  signée.  Nous  avancions  dans  le  couloir 
du  milieu  ;  arrivés  à  la  grille  du  maître-autel,  nous  nous 
arrêtâmes.  La  jeune  fdle  les  yeux  levés,  toute  nimbée  de 
blancheur,  restait  là  sérieuse.  Je  la  regardais,  et  je  vis  pas- 
ser sur  son  visage  comme  la  crispation  d'une  pensée  dou-' 
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loureuse.  Cela  me  fit  mal.  De  quel  souvenir  était-elle  effleu- 
rée? Qu'avait-elle  vu  ou  entendu  pour  en  souffrir  encore  ? 

—  Allons-nous-en  !  lit-elle  brusquement. 

Elle  prit  les  devants  à  pas  pressés,  et  nous  nous  retrou- 
vâmes dans  le  brouillard. 

Depuis  longtemps  nous  marchions  sans  parler,  Yvonne 
s'appuj^ait  à  mon  bras,  un  peu  lasse. 

—  Vous  me  trouvez  bien  désagréable,  assurément  ?  dit-elle 
tout  à  coup  avec  un  éclat  de  rire  bref. 

—  Non,  mais  un  peu,  un  peu... 

—  Etrange!  acheva-t-elle.  Tante  me  le  répète  sans  cesse. 
Je  ne  sais  pas  babiller  comme  les  autres  jeunes  filles.  Elles 
aiment  à  plaire,  et  moi,  je  ne  veux  plaire  à  personne,  à  per- 
sonne du  tout. 

Elle  dit  cela  d'une  voix  irritée.  Je  répondis  avec  calme: 

—  Je  m'en  suis  aperçu. 

—  C'est  ce  que  je  voulais;  j'en  suis  très  contente. 

Ma  foi,  je  ne  comprenais  rien  à  cette  nature,  mais  elle 
m'attirait  irrésistiblement. 

Nouveau  silence  très  prolongé.  Le  brouillard  se  dissipait 
à  mesure  que  nous  avancions.  En  face  de  nous,  de  derrière 
une  forêt,  la  lune  montait  fumeuse,  et  sur  son  disque  rouge 
se  tordaient,  comme  dessinées  au  burin,  de  très  déliées 
ramures  noirâtres. 

—  Je  suis  bien  méchante,  chuchota-t-elle  enfin  en  levant 
vers  moi  ses  yeux  étranges  dans  lesquels  je  vis  briller  des 
larmes. 

—  Oui,  vous  êtes  méchante,  mais...  je  ne  saurais  vous 
désirer  autre  que  vous  n'êtes. 

Son  âme  fuyante  m'avait  ensorcelé. 

—  Vrai  ?  fit-elle  étonnée. 

Mes  yeux  plongèrent  au  fond  des  siens,  plus  expressifs 
sans  doute  que  des  paroles,  car  ses  joues  se  colorèrent  d'un 
rose  vif.  Elle  voulut  retirer  sa  main,  sur  laquelle  j'avais 
posé  la  mienne. 

—  Non,  Yvonne,  ne  retirez  pas  votre  main.  Soyez  bonne, 
pour  la  première  fois...  Savez-vous  pourquoi  je  suis  venu 
ici  ? 


ROSE     DE      NOËL  1  j.'i 

—  Je  l'ai  très  bien  deviné  :  Mme  Lamotto  me  parle  <I.' 
vous  depuis  six  mois  !  Aussi  je  vous  déteste  et  je  no  vcmix 
pas  vous  plaire  ! 

Elle  rit  avec  des  sanglots  dans  la  gorge  et  s'éloigna  de 
moi. 

En  vérité  je  n'aurais  pu  dire  ce  qui  m'avait  poussé  à  cette 
demi-déclaration  :  la  minute  d'avant  je  n'y  songeais  point. 
Nous  cheminions  silencieux  et  boudeurs  tous  deux.  J'étais 
blessé  de  ses  façons  et  je  regrettais  d'avoir  parlé,  ignorant 
les  fiertés  d'une  âme  de  vierge  qui  se  sait  vaincue  et  lutte 
encore  par  orgueil  pudique. 

Au  prochain  détour  de  la  route,  la  maison  de  Mme  Lamotte 
allait  se  dresser  massive  dans  les  verii^ers  où  flottait  un 
brouillard  argenté.  Yvonne  faisait  sonner  ses  talons  sur  la 
neige  et  balançait  ses  patins  avec  une  affectation  d'insou- 
ciance. 

Je  me  rapprochai  d'elle. 

—  Oubliez  ce  que  j'ai  dit,  mademoiselle,  et  pardonnez- 
moi. 

—  Non,  je  ne  veux  ni  oublier  ni  pardonner,  repondit-elle 
en  tournant  vers  moi  un  visage  souriant. 

L'instant  d'après  je  serrais  dans  la  mienne  sa  main  fine. 

Je  l'aimais  alors,  bien  certainement;  mais  je  n'osais 
parler,  craignant  de  l'effaroucher  par  des  mots  de  passion 
trop  rudes.  Il  v  avait  tant  de  pure  confiance  dans  ses  yeux 
sombres  qui  souriaient  avec  ses  lèvres  ! 

A  travers  le  brouillard  argenté  nous  étions  arrivés  à  la 
petite  porte  du  jardin,  une  porte  basse,  en  bois.  Je  l'ouvris 
sans  lâcher  la  main  d'Yvonne,  qui  passa  la  première. 

—  Je  parlerai  ce  soir  à  ma  tante,  dis-je. 

Elle  se  retourna  et  me  fit  face  avec  quelque  chose  de 
craintif  dans  le  regard. 

—  Si  vite?  Non...  Les  paroles  font  envoler  l'oiseau  du 
bonheur. 

—  Comme  vous  voudrez,  Yvonne.  Pour  le  moment  nous 
n'avons  nul  besoin  de  paroles. 

«  Sommes-nous  des  marionnettes,  dit  un  poète  anglais,  ^ 
l'homme  dans  son  orgueil  et  la  beauté  dans  sa  fleur?  Est-ce 
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de  nous-mêmes  que  nous  nous  mouvons,  ou  sommes-nous 
mus  par  une  invisible  main  ?...  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  nous  trouvions  dans 
une  grande  pièce  tendue  de  reps  jaune,  avec  de  hautes 
boiseries  et  de  vieux  meubles.  Au  foyer  flambait  une  énorme 
bûche.  Mme  Lamotte,  petite  vieille  aux  allures  de  souris, 
trottait  grondeuse  autour  de  nous  et  nous  faisait  boire  du 
vin  chaud. 

Nous  étions  étourdis  par  la  transition  brusque  de  la  nuit 
à  la  lumière.  Le  marais,  le  campement  des  bûcherons,  le 
bois  de  hêtres,  le  village  entrevu,  l'église  silencieuse  et  le 
retour  avec  le  disque  rongé  de  la  lune  nous  guettant  de 
derrière  une  futaie,  tout  cela  nous  semblait  un  songe,  et 
nous  nous  regardions  à  la  dérobée.  Yvonne  finit  par  éclater 
de  rire  et  se  sauva. 

Toute  cette  veillée  dans  le  salon  tendu  de  reps  jaune  de 
cette  maison  solitaire  m'a  laissé  un  indéfinissable  souvenir. 
Il  y  avait  sur  une  table  un  bouquet  de  roses  de  Noël  aux 
pétales  délicatement  teintes.  Le  chat  d'Yvonne,  un  bel  angora 
gris,  occupait  un  pouff  près  du  feu.  J'y  restai  seul  un  moment 
et  dans  une  profonde  rêverie.  Puis  Yvonne  entra  et  vint 
s'asseoir  devant  la  cheminée.  Elle  était  vêtue  de  satin  d'un 
rose  indécis  avec  des  roses  de  Noël  au  corsage. 

—  Donnez-moi  un  écran,  dit-elle  sans  me  regarder. 

Et  elle  étendit  vers  l'àtre  ses  petits  pieds  chaussés  de 
mules.  Je  retins  la  main  qu'elle  avançait;  elle  ne  la  retira 
point  et  arrêta  sur  moi  ses  grands  ^^eux  sombres. 

—  Est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas  un  rêve?  murmura- 
t-elle  lentement. 

—  Oui,  un  peu. 

Je  collai  mes  lèvres  à  ses  doigts  effilés. 

Yvonne  eut  son  sapin  de  Noël  avec  d'innombrables 
bougies,  et,  transportée,  elle  combla  de  caresses  Mme  La- 
motte. Cette  odeur  pénétrante  des  aiguilles  qui  se  consu- 
ment sous  la  cire  fondue,  je  ne  l'ai  plus  respirée  depuis 
cette  soirée-là. 

Durant  le  souper,  ma  vieille  tante  nous  observait  et  hochait 
la  tête  avec  de  fins  sourires.  Yvonne,  d'un  air  qu'elle  s'efîor- 


ROSE     DK     NOËL  |  y, 

çait  de  rendre  très  digne,  lui  aidait  à  me  bien  recevoir,  re 
qn'elle  ne  s'était  pas  souciée  de  faire  les  deux  jours  pré- 


cédents. 


Dans  le  salon  jaune,  Mme  Lamotte  sommeille,  un  trico- 
tage sur  les  genoux,  ses  lunettes  au  bout  du  nez.  Devant  la 
cheminée,  j'ai  avancé  pour  Yvonne  une  lourde  chaise 
sculptée,  à  dossier  droit,  aux  bras  recourbés  eu  tète  de 
dragon;  le  chat  gris  a  sauté  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille, 
et  j'ai  pris  place  à  côté  d'eux.  Une  lampe  à  l'abal-jour  baissé 
brûle  dans  l'encoignure  où  est  assise  la  bonne  dame. 

Nous  chuchotons  à  bâtons  rompus. 

—  Je  vous  raconterai  tout,  de  mes  parents,  do  mon 
enfance,  plus  tard;  ce  soir  je  ne  veux  pas  être  triste...  et 
puis,  vous  savez,  les  paroles  font  envoler  loiseau  de 
bonheur.  Ma  nourrice  le  disait  souvent,  et  je  le  crois  aussi. 

Elle  sourit  en  regardant  le  feu,  le  menton  sur  la  main. 

—  Pourrez-vous,  Yvonne,  vous  habituer  à  vivre  comme 
tout  le  monde? 

Je  joue  avec  la  queue  du  chat,  qui  darde  sur  moi  ses  yeux 
verts. 

—  Est-ce  que  je  ne  vis  pas  comme  tout  le  monde? 
demande-t-elle  étonnée. 

Sa  tête,  sous  l'auréole  de  ses  cheveux  fauves,  se  penche 
vers  moi. 

—  J'entends  vivre  dans  une  ville,  recevoir  des  visites,  eu 
faire,  donner  des  dîners. 

—  Cela  m'ennuiera  horriblement;  mais  je  m'y  soumettrai 
si  vous  le  désirez. 

Elle  m'allonge  une  tape  sur  les  doigts,  parce  que  j'ai  fait 
miauler  son  chat  en  voulant  lui  toucher  la  (jueue;  puis, 
mi-sérieuse,  elle  ajoute  : 

—  André,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

C'est  avec  un  sourire  ensorcelant  qu'elle  prononce  pour 
la  première  fois  mon  nom  de  baptême.  J'oublie  ma  grand - 
tante  qui  dort  dans  son  fauteuil  et  je  m'empare  des  mains 
d'Yvonne  afin  de  l'attirer  à  moi;  elle  se  défend.  , 

—  Chut!  fait-elle;  vous  allez,  la  réveiller. 
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Le  chat  dérangé  a  sauté  à  terre,  très  mécontent  ;  il  crispe 
ses  pattes,  fait  le  gros  dos  et  enfin  regagne  son  poufT  pour  y 
rêver  en  paix. 

La  jeune  fille,  renversée  au  dossier  de  sa  chaise,  m'a 
abandonné  sa  main.  Long  silence,  troublé  par  le  tic  tac 
d'une  antique  pendule,  dans  le  corridor,  et  le  crépitement 
du  bois  qui  bavarde  avec  le  courant  d'air  de  la  cheminée. 

La  soirée  s'écoule  ainsi.  Dans  les  yeux  d'Yvonne  dansaient 
des  points  brillants,  les  flammes  faisaient  miroiter  les 
cassures  de  sa  robe  dont  les  tons  s'exaspéraient  parfois 
jusqu'au  rose  intense.  Au-dessus  de  l'oreille,  à  demi  caché 
dans  le  crépelé  des  cheveux,  elle  avait  un  grain  de  beauté 
roux  foncé  qui  tranchait  sur  la  peau  très  blanche. 

J'avais  recherché  bien  des  femmes.  Pour  moi,  l'amour, 
comme  sentiment,  n'existait  que  dans  les  imaginations  fort 
jeunes  et  pour  les  poètes,  qui  n'y  croient  pas  et  le  chantent 
cependant,  parce  que  cela  s'est  toujours  fait.  J'étais  venu 
chez  Mme  Lamotte  alléché  par  la  dot  d'Yvonne,  je  l'avoue; 
mais  je  n'y  songeais  plus!  L'étrange  créature  me  faisait 
entrevoir  quelque  chose  de  mieux  que  mon  insipide  existence 
de  routine  et  de  plaisirs  connus.  Elle  gardait  dans  tous  ses 
gestes  une  attirante  dignité,  et  puis  toujours  ce  je  ne  sais 
quoi  du  sphinx  qui  provenait  sans  doute  d'une  enfance 
solitaire  et  rêveuse,  et  d'une  éducation  très  à  part  de  nos 
habitudes  françaises.  Je  la  voulais  à  mon  foyer,  non  pas 
comme  le  jouet  d'une  courte  passion,  mais  comme  l'amie, 
la  compagne. 

Le  matin  de  décembre  était  froid,  un  Noël  blanc  et  bru- 
meux. Je  me  tenais  debout  auprès  d'Yvonne,  qui  appuyait 
à  la  vitre  sa  petite  figure  pâle.  Nous  étions  seuls  dans  le 
salon  jaune,  et  j'allais  partir.  Devant  nous  le  jardin  mélan- 
colique aux  perspectives  ternes  de  brouillard,  les  bordures 
de  buis  y  tombant,  régulières  sous  la  neige.  Des  volées  de 
moineaux  attendaient,  hérissés  en  pelottes  sur  les  buissons 
voisins,  le  déjeuner  de  graines  que  la  jeune  fille  leur  jetait 
tous  les  jours  et  ne  comprenaient  rien  au  retard  apporté  à  leur 
repas. 

Nous  étions  tristes  de  nous  séparer,  et  je  promettais  de 
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revenir  dès  que  je  pourrais  obtenir  nii  cou^t'i.  Sit»M  un'wé 
j'écrirais  à  ma  tante,  et  Yvonne  devait  tout  lui  conter  après 
mon  départ. 

On  entendit  les  grelots  du  traîneau  qui  sortait  de  la  remise 
pour  venir  se  ranger  contre  le  perron.  Yvonne  me  regarda; 
je  la  pris  alors  dans  mes  bras,  baisant  ses  cheveux,  .ses 
lèvres,  ses  yeux  sombres. 

—  C'est  comme  cela  qu'on  ne  me  fait  point  de  conlidences! 
dit  derrière  nous  Mme  Lamotte  d'une  voix  qui  s'eiïorrait 
d'être  grondeuse. 

Elle  était  entrée  sans  bruit.  Brusquement  nous  nous 
écartâmes,  et  je  balbutiai  je  ne  sais  trop  quoi. 

La  jeune  fdle  courut  à  la  vieille  dame,  et  se  jetant  à 
son  cou  : 

—  C'est  moi  qui  n'ai  pas  voulu  qu'il  vous  parlât  hiei'  -m 
soir;  ne  le  grondez  pas!  —  Et  malicieuse  elle  ajouta:  Au 
reste,  c'est  votre  faute,  tante.  Pourquoi  me  chanter  ses 
louanges  depuis  six  mois  et  l'inviter  pour  nous  envoyer 
patiner  ensemble? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  ne  le  gronde  pas;  je  devrais 
vous  gronder  tous  deux.  Vos  cachoteries  n'ont  servi  â  rien! 
j'avais  tout  deviné  hier  au  soir...  Viens  ici,  mon  ami,  que 
je  t'embrasse. 

Et  je  me  courbai  vers  le  petit  visage  ridé  de  rexcellente 
femme. 

On  vint  annoncer  que  le  traîneau  m'attendait. 

—  Tu  reviendras  bientôt  avec  ta  mère,  et  nous  discu- 
terons le  moment  de  votre  mariage.  Il  y  a  des  choses  qui  ne 
peuvent  être  traitées  par  lettre...  je  vais  voir  si  Ton  Ta 
préparé  ta  grosse  couverture.  Dépêche-toi  de  lui  dire 
adieu. 

Et  elle  sortit.  Le  complot  ourdi  entre  elle  et  ma  mère  avait 
réussi  :  elle  exultait. 

La  maison  solitaire  au  milieu  des  vergers  avait  disparu. 
Yvonne,  sans  doute,  était  assise  au  coin  de  la  cheminée 
dans  le  salon  tendu  de  reps  jaune  et  songeait  â  moi. 

A  la  petite  station  perdue  sur  l'immense  plaine  blanche^, 
je  fus  ce  matin-là  le  seul  voyageur,  et  le  train  m'emporta  à 
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la  réalité  banale,  loin  de  ce  rêve  étrangement  délicieux  que 
je  venais  de  faire. 

Vous  conter  parle  menu  ce  qui  suivit?  Je  Fai  oublié. 
Aussi,  je  ne  veux  point  mêler  ce  souvenir  égaré  dans  ma 
vie  de  soldat  au  récit  brutal  du  tous  les  jours  vulgaire. 
Janvier  s'écoula  sans  qu'il  me  fût  possible  d'obtenir  un 
congé.  Yvonne  m'écrivait  souvent  des  lettres  originales 
comme  elle,  brèves  comme  son  langage,  avec  de  ces  mots 
rares  et  caressants  dont  elle  avait  le  secret. 

Au  commencement  de  février  je  fus  surpris  de  ne  point 
recevoir  de  nouvelles  de  la  jeune  fdle.  Huit  jours,  dix  jours, 
rien.  Ma  mère  était  inquiète,  moi  nullement.  Un  soir,  elle 
m'accueillit  la  figure  bouleversée. 

—  Mon  pauvre  André  ! 

Ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  me  dire. 

Yvonne  était  morte.  Un  refroidissement  sans  importance 
d'abord  ;  en  quatre  jours  la  fièvre  avait  brisé  sa  frêle  consti- 
tution. Dans  son  court  délire  elle  avait  répété  mon  nom 
d'une  A'oix  tour  à  tour  tendre  et  déchirante. 

Ma  pâle  fleur  d'hiver  !...  N'en  parlons  plus,  voulez-vous? 

Le  tourbillon  de  la  vie,  la  comédie  des  plaisirs  et  des 
affaires  ne  vous  lâche  pas  pour  une  enfant  qui  meurt.  Les 
vivants  courent^  par-dessus  les  corps  des  tombes,  où  les 
poussent  les  nécessités  de  l'existence.  C'est  affreux;  mais 
pourquoi  le  nier  et  affecter  des  poses  d'inconsolé?  Encore 
un  de  nos  nombreux  mensonges  que  cette  prétention  aux 
regrets  éternels  ?  Si  le  souvenir  persiste  dans  l'âme  de  plu- 
sieurs, le  chagrin  s'efface  assez  vite. 

Depuis  lors  j'ai  eu  de  l'ambition  comme  avant,  je  suis 
parvenu  à  un  grade  élevé  et  j'en  ai  été  fier  et  heureux. 
L'ambition  m'est  restée.  Elle  ne  laisse  jamais  satisfait, 
déclarent  les  sages.  Pouvez-vous  me  dire  ce  qui  assouvit 
un  cœur  d'homme?  Il  nous  faut  un  but.  Quoiqu'on  ait  pris 
l'exacte  mesure  de  tous  ces  hochets  que  nous  nous  arrachons  : 
louanges,  argent,  titres,  dignités,  on  se  veut  faire  une  place 
au  soleil  et  échapper  à  la  promiscuité  humiliante  de  ces 
milliers  d'êtres  qui  croupissent  dans  leur  nullité. 

Mme  Lamotte  est  morte  il  y  a  dix  ans  ;  elle  m'a  légué  sa 
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fortune  et  la  maison  solitaire  au  milieu  des  vergers.  J'y  vais 
parfois  seul  passer  la  veillée  de  Noël.  .Vy  suis  souvent 
retourné  à  cette  date  depuis  la  mort  d'Yvonne.  Le  vieux 
cocher  et  sa  femme  qui  savent  mes  habitudes  font  grand 
feu  dans  le  salon  tendu  de  reps  jaune,  et  j'arrive  à  la  brume  ! 
11  pleut,  il  neige  ou  il  vente,  qu'importe!  Je  m'assieds 
devant  le  foyer  auprès  de  cette  chaise  sculptée  au  dossier 
droit,  aux  bras  recourbés  en  tête  de  dragon,  qu'occupait 
Yvonne  durant  cette  soirée  inoubliable.  Il  y  a  sur  la  table 
un  bouquet  de  roses  de  Noël,  comme  alors;  mais  le  bel 
angora  gris  a  délaissé  le  pouiT  au  coin  du  feu.  Pendant  plu- 
sieurs années  je  l'y  ai  trouvé  me  regardant  de  ses  yeux  verts  ; 
puis  il  s'est  éteint  de  vieillesse. 

Sur  la  cheminée,  en  face  de  moi,  Ijrille  à  la  lueur  des 
flammes  le  fer  de  deux  patins  mignons,  ceux  d'Yvonne,  et 
je  crois  entendre  le  timbre  exotique  de  sa  voix  répéter  : 
«  Les  paroles  font  envoler  l'oiseau  du  bonheur.  » 
11  règne  un  grand  silence  dans  la  maison  déserte;  dans 
le  salon  jaune  flotte  une  odeur  de  choses  vieilles.  Nulle  porte 
ne  s'ouvre  ni  ne  se  ferme.  Cette  halte  subite  dans  la  course 
aflolée  des  années  m'est  bienvenue,  mais  étrange  aussi. 

Vous  connaissez  l'impression  que  donne,  durant  la  nuil, 
l'arrêt,  devant  une  station  ignorée,  du  train  qui  vous  emporte 
à  travers  un  long  voyage  vers  un  pays  inconnu.  C'est  ce 
que  j'éprouve  alors.  Et  cet  arrêt  m'est  devenu  nécessaire, 
et  j'ai  pris  l'habitude  de  ce  pèlerinage  dont  je  ne  parle  à 
personne,  au  sujet  duquel  personne  n'ose  me  question- 
ner. 

D'être  là,  tout  seul  avec  le  passé,  il  se  fait  présent. 
Yvonne  entre  vêtue  de  sa  robe  d'un  rose  indécis,  des  roses 
de  Noël  au  corsage  ;  elle  s'assied  à  côté  de  moi  et  me  regarde 
de  ses  grands  yeux  sombres.  Puis  elle  me  sourit,  me  tend 
la  main  et  nous  revivons  muets  cette  veillée  d'autrefois, 
alors  que  nos  cœurs  battaient  à  coups  rapides. 

Mon  cœur  est  engourdi  maintenant  et  le  sien,  dès  long- 
temps, s'est  émietté  en  poussière.  Je  ne  suis  point  occupé 
d'elle  seulement  ;  mais  dans  cette  chambre  hantée  par  son  f 
souvenir,  je  ne  puis  penser  sans  elle  comme  dans  !e  tumulte 
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de  la  vie  ordinaire  ;  là,  elle  s'associe  à  mes  projets,  à  mes 
rêves  ambitieux. 

Est-ce  de  l'amour  que  j'éprouve  encore?  —  Non.  Je  ne 
souffre  plus  de  ce  gouffre  qui  nous  a  séparés.  Il  y  a  entre 
nous  trop  de  choses  et  d'années.  Et  cependant  il  me  semble 
inexprimablement  mélancolique  de  vieillir  ainsi,  sans  elle. 

Avec  l'aube  terne  qui  filtre  à  travers  les  tentures,  Yvonne 
s'évanouit  et  je  me  retrouve  seul,  appuyé  au  fauteuil  vide, 
devant  le  feu  qui  s'éteint.  Je  me  lève,  j'écarte  les  rideaux  et 
je  regarde  le  jardin  triste,  où  s'alignent  les  bordures  de 
buis.  Sur  les  buissons  les  moineaux  transis  se  chamaillent. 

Je  sors  pour  inspecter  le  petit  domaine,  parler  au  fermier; 
et  quelques  heures  plus  tard  le  train  m'emporte  à  la  réalité 
banale,  mais  inévitable. 

J.   Hudry-Menos. 


La  grand' route  déroule  au  Loin  son  chemin  clair 

Au  milieu  des  champs  verts  et  des  moissons  jaunies  : 

Et  ses  hauts  peupliers  bercent  gaiement  dans  l'air 

Leurs  deux  rangs  de  feuillage  aux  vagues  harmonies. 

Non  loin,  dans  les  labours,  devant  le  bois  ombreux , 

A  droite,  en  plein  soleil,  la  petite  rivière 

Scintille,  en  disposant  mille  jets  lumineux, 

Dont  s'infiltrent  certains  parfois  en  la  lisière. 

Sur  la  grand'route,  à  gauche,  une  vieille  maison  : 

Les  volets  sont  fermés,  la  grille  est  en  ruines  ; 

La  pelouse  languit  sous  un  épais  ga^on  ; 

Dans  l'herbe  des  chemins  serpentent  des  racines; 

Un  fouillis  de  verdure,  inculte,  inanimé, 

Laisse  à  peine  percer  le  toit  rouge  de  briques  ;  — 

Et,  là,  toujours  il  pèse  un  silence  embaumé 

De  sauvages  senteurs  aux  profondeurs  mystiques. 

—  Et  c'est  là,  seules,  là,  dans  ce  triste  tombeau. 

Qu'elles  vivent  leur  deuil,  pauvre  enfant,  pauvre  mère. 

Dieu  !  sous  ce  ciel  si  pur  où  tout  semblait  si  beau. 

Comme  mon  cœur  soudain  frémit  de  leur  misère! 

Hélas,  nul  ne  les  plaint  car  nul  ne  la  comprend, 

Cette  vierge,  sublime  en  sa  douleur  immense. 

Qui  nourrit  dans  son  âme  un  souci  dévorant 

Et  souffre,  et  ne  meurt  pas,  et  vit  sans  espérance  : 

On  l'appelle  «  La  Folle  »  ;  on  rit  de  ses  chagrins; 

A  peine  quelques-uns  causent-ils  à  sa  mère  : 

Nulle  pitié  pour  elle;  et  toujours  les  gamins 

1"  Mai  1898.  '  ' 
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La  suivent,  le  matin,  an  bord  de  la  rivière. 

Oh  !  comme  là,  perdue  en  ses  pensers  chéris, 

Elle  est  belle  ;  ô  son  air,  ses  yeux,  sa  chevelure. 

Sa  chevelure  noire,  et  ses  yeux  infinis, 

Et  l'étraiige  air  rêveur  de  sa  pâle  figure  ! 

Là,  comme  elle  contemple  à  ses  pieds  l'eau  qui  court, 

Car  son  amant  est  mort  sur  une  mer  lointaine, 

Et  cette  eau,  gui  chuchotte  en  un  bruissement  sourd. 

De  la  voix  de  son  mort  lui  semble  toute  pleine. 

Elle  même,  à  cette  eau,  pour  son  mort  adoré. 

Confie  une  caresse,  un  serment,  un  sourire  ; 

Ou  plonge  dans  le  ciel  son  regard  éploré. 

Selon  ce  qu'à  son  cœur  l'eau  parlante  vient  dire. 

Lorsqu'au  soleil  brillant,  la  fleur  s'épanouit, 

Sa  superbe  splendeur  au  profane  peut  plaire. 

Mais  le  poète,  seul,  sait  comprendre,  la  nuit, 

La  beauté  de  la  fleur  qu'un  rayon  pâle  éclaire. 

Elle  s'ouvre  pensive,  à  la  triste  clarté. 

Qu'elle  semble  fouiller  comme  une  souvenance  ; 

Il  scintille  des  pleurs  sur  son  cœur  velouté. 

Dont  les  blêmes  reflets  sont  empreints  de  souffrance  — 

Et  le  profane  passe,  en  détournant  les  yeux. 

Le  poète  s'arrête  à  la  fleur  languissante 

Qui  songe  à  son  soleil  effacé  dans  les  deux  : 

Il  n'est  rien  de  plus  beau  qu'une  douleur  d'amante. 

O,  cet  amour  profond  d'une  vierge,  il  est  grand 

Cet  amour,  qui  s'enlace  au  tombeau  de  l'amant.. 

Mais  la  porte  a  crié  :  noble,  en  son  noir  austère, 
La  Folle  «  Kéléda  »  s'en  va  vers  la  rivière. 

Horace  de  Châtillon. 

Avril  i8f)8. 
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DES  ETATS-UNIS 


Bien  avant  la  guerre  de  Tlndépendance,  plusieurs  Cana- 
diens-français s'étaient  déjà  établis  sur  les  bords  du  lac 
Champlain,  dans  les  limites  actuelles  de  l'Etat  de  New- 
York. 

Jean  Laframboise  était  de  ce  nombre.  Il  s'était  fixé  sur 
des  terres  qui  se  trouvent  aujourd'hui  dans  la  municipalité 
de  Ghazy,  comté  de  Clinton,  Etat  de  New-York. 

Près  de  lui  vint  s'établir  Joseph  La  Monté,  dont  le  nom 
a  été  changé  plus  tard  en  celui  de  Monty. 

Etienne  Gaudinot  faisait  aussi  la  chasse  à  cette  époque 
dans  cette  région  et  servait  d'éclaireur  à  la  garnison  anglaise 
de  Ficondévoga,  notre  ancien  Carillon.  D'autres  Canadiens 
français  vivaient  aussi  sur  des  terres  situées  dans  Beekman- 
tonUj  comté  de  Clinton. 

Quand  la  guerre  éclata  entre  l'Angleterre  et  les  colonies, 
l'on  sait  que  Ficondévoga,  fut  un  des  points  sur  lequel  se 
portèrent  les  Américains,  et  Etienne  Gaudinot  fut  fait  pri- 
sonnier. Peu  de  temps  après,  il  passa  au  service  des  Amé- 
ricains, qui  avaient  alors  la  sympathie  de  tous  les  Canadiens 
du  district  de  Montréal.  JEn  1777,  la  fortune  se  tourna 
contre  les  colonies  et  elles  durent  reculer  devant  l'armée  rlu 
général   Burgoyne   qui  envahit  le  nord  de  l'Etat  de  New- 
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York.  Les  Canadiens  du  lac  de  Champlain  se  réfugièrent  à 
Albany  où  ils  s'enrôlèrent  dans  deux  régiments  que  le 
Congrès  avait  levés  en  Canada. 

Ces  deux  régiments  étaient  commandés  par  les  colonels 
Hazen  et  Livingston.  La  plupart  de  leurs  officiers  étaient 
aussi  d'origine  anglaise.  Pas  plus  de  trois  cents  canadiens 
français  s'enrôlèrent  dans  ces  régiments. 

En  1779,  les  officiers  canadiens-français  du  régiment  de 
Livingston  étaient  Auguste  Loiseau,  capitaine,  et  François 
Monté,  lieutenant.  L'abbé  Lotbinière  était  alors  chapelain  du 
régiment. 

Dans  le  régiment  du  colonel  Hazen,  l'on  comptait  à  la 
même  époque,  le  capitaine  Clément  Gosselin,  le  lieutenant 
Germain  Dionne  et  les  enseignes  Alexandre  Hériale,  Fran- 
çois Gelinaud,  Louis  Gosselin  et  Pierre  Boileau. 

Un  autre  régiment,  le  deuxième  d'infanterie  de  New- 
York,  avait  aussi  pour  lieutenant-colonel  un  nommé 
Pierre  Régnier  et  du  cinquième  du  même  Etat,  Louis 
Dubois,  était  le  colonel,  Jacob  Bruyère,  lieutenant-colonel, 
Philippe  Dubois,  Revoir  et  Henri  Goodwiri,  capitaines, 
et   Henri   Dubois,    lieutenant. 

Le  major  Mallet  qui  est  maintenant  employé  comme  chef 
du  département  des  Terres  à  Washington  a  écrit  un  article 
sur  Clément  Gosselin  mentionné  plus  haut. 

Ce  brave  homme  avait  d'abord  servi  devant  Québec  sous 
le  général  Montgomery  et  fut  fait  prisonnier. 

Rendu  à  la  liberté,  au  printemps  de  1778,  il  en  profita 
pour  aller  rejoindre  l'armée  de  ^^"ashington  à  White  Plains, 
emmenant  avec  lui  cette  fois  son  frère  Louis  et  son  beau 
frère,  Germain  Dionne. 

Durant  la  bataille  qui  précéda  la  capitulation  de  Lord 
Cornwallis  à  Yorktown,le  général  La  Fayette  qui  comman- 
dait l'aile  de  l'armée  américaine  où  se  trouvait  le  régiment 
du  colonel  Hazen,  fit  l'éloge  de  la  belle  conduite  de  ce  corps. 
Clément  Gosselin  qui  était  à  la  tète  de  sa  compagnie,  fut 
gravement  blessé  à  cette  bataille. 

Quand  l'armée  fut  renvoyée  en  1783,  les  Canadiens  qui 
avaient  servi  reçurent   comme  récompense   des    certificats 


LES    PREMIERS    CANADIENS    DES    ETATS-UNIS  iri.", 

qui  leur  donnaient  droit  à  une  certaine  étendue  dr  terre. 

Beaucoup  vendirent  ces  certificats  et  préférèrent  s'élalilir 
à  New-York  et  à  Albany.  Dans  cette  première  ville  lOu 
trouve  en  1785  l'abbé  la  Valinière  qui  avait  été  expulsé  du 
Canada  par  le  général  Haldimand  à  cause  de  ses  sympathies 
pour  les  Américains  et  qui  répondait  alors  aux  besoins 
spirituels  des  Canadiens. 

La  plupart  des  Canadiens  toutefois,  prirent  des  terres 
dans  le  nord  des  Etats  de  New-York  et  du  Vermont. 

En  1783,  François  Monty  et  son  fils,  Pierre  Boileau, 
Charles  Cloutier,  Antoine  Lavoué,  Joseph  Letourneau, 
Antoine  Lambert,  Pierre  Aboir  et  autres,  commencèrent  des 
défrichements  à  Beekmantown. 

La  même  année,  Jacques  Rousse,  s'établit  sur  le  site  de 
la  ville  de  Rouses  Point. 

Quelques  mois  plus  tard.  Clément  Gosselin,  Jean  Lafram- 
boise  et  Joseph  Monty  se  fixèrent  dans  la  municipalité  de 
Chazy  et  Asselin  commença  des  défrichements  près  de 
la  rivière  Corbeau.  Lors  de  l'organisation  de  Plattsburg 
en  1788,  Ton  voit  figurer  les  noms  de  Jabez  Petit,  de  Louis 
Ligotte,  Constant  et  Clément  Gosselin  qui  fut  alors  chef  ou 
président  des  grands  jury. 

Le  major  Gosselin  (car  il  avait  reçu  ce  grade  avant  la  lin 
de  la  guerre),  se  maria  en  1791  devant  un  juge  de  paix  de 
Chazy,  à  Marie  Catherine  Monty,  mais  quelques  mois  plus 
tard  il  faisait  bénir  son  union  à  Saint-Hyacinthe  par  un 
prêtre. 

François  Côté  et  Marie  Lussier  qui  s'étaient  également 
mariés  devant  un  juge  de  Paix,  sur  la  Baie  Sevadac  le 
8  avril  1791,  firent  aussi  bénir  leur  mariage  à  Québec  le 
7  juillet  1793. 

Clément  Gosselin  mourut  en  KSIG  et  Jean  Laframboise 
en  1819. 

Etienne  Gaudinot  mentionné  plus  haut  était  établi  en 
1793  à  Niagara  ;  lors  de  la  guerre  de  1812,  il  s'enrôla  dans 
l'armée  des  Etats-Unis.  Il  vivait  encore  vers  1881  avec  des 
enfants  à  Franklin,  Ohio.  Il  prétendait  être  âgé  de  122  ans 
et  avoir  été  témoin  de   la  bataille  des  plaines  d'Abraham.  , 
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En  1840,  le  gouvernement  des  Etats-Unis  fit  faire  le 
dénombrement  de  tous  les  vétérans  de  la  guerre  de  Flndé- 
pendance  auxquels  il  payait  une  pension.  Voici  les  noms  de 
ceux  qui  me  paraissent  être  des  Canadiens-français  : 

Jean  Laferty  Daniel  Carpentier  et  Samuel  Maynard,  du 
comté  de  Gattaragua;  Joseph  Barron,  du  comté  de  Léoyuga; 
Jusk  Durand,  Philias  Ghamberland,du  Comté  de  Chataugue; 
Jesse  Cloutier  et  Simon  Leroy  de  Cortland;  Joseph  Durand, 
d'ElizalDethtown  ;  Jean  Grifïard  de  Northampton  ;  Joseph 
Courier,  de  Hosse,  comté  de  Hamilton;  M.  Contremain, 
d'Orléans;  Jean  Blanchard,  de  Pitcher,  comté  de  Chenauge; 
Lévi  M.  Roberts,  Placide  Monty,  Jean  Robert  et  Adorinam 
Perreault,  de  Plattsburg  ;  John  Monty  et  Nicolas  Constantin 
de  Beekmantown;  Amable  Belleau,  Mary  Courrier,  Bazile 
Nadeau,  Daniel  Beaumont,  de  Champlain;  Alexande  Heriale, 
Mary  Lizotte,  François  Delong,  Peter  Roberge  et  Joseph 
Monty,  de  Chazy  ;  Joseph  Marchand,  de  Illoyel;  et  Annie 
Courrier,  de  Potsdam.  Toutes  ces  localités  sont  dans  l'Etat 
de  New-York. 

Le  Vermont  comptait  aussi  un  certain  nombre  de  vété- 
rans-canadiens français  :  Jean  Deveraux  ;  de  Richmond, 
Claude  Monty,  de  Colchester  ;  Duclos,  de  Shelden,  Arthur 
Denault,  de  Berskire,  Benjamin  Hardy,  d'Irasburg,  Samuel 
Larabée,  de  Guillorel  et  John  Rosier  de  Belvidère. 

Ceux  qui  habitent  ces  localités  peuvent  nous  dire  ce  que 
sont  devenus  aujourd'hui  les  descendants  de  ces  premiers 
Canadiens  des  Etats-Unis. 

Un  Canadien-Américain 


Alphonse  Daudet  posthume. 


LE    SIÈGE    DE    PARIS 

1 

Le  trente  et  un  octobre 

Le  Paris  du  siège,  an  matin  dn  31  octobre.  Dans  le  brouil- 
lard froid,  Saint-Pierre-de-Montrouge  achève  de  sonner 
un  mélancolique  Angélus.  Le  long  de  l'avenue  d'Orléans, 
où  de  rares  lumières  clignotent,  un  fiacre  à  deux  chevaux 
et  à  galerie,  réquisitionné  par  le  ministère  de  la  marine  et 
l'un  des  derniers  locatis  en  circulation,  nous  emmène.  Le 
Myre  de  Vilers  et  moi,  dans  une  tournée  des  forts  du  Sud. 
Comme  aide  de  camp  de  l'amiral  La  Roncière,  de  Vilers, 
presque  tous  les  matins,  est  astreint  à  cette  visite,  et  je 
l'accompagne  volontiers  quand  je  ne  suis  pas  de  garde,  aliii 
de  m'approvisionner  d'une  foule  de  remontants  très  précieux 
dont  les  forts  de  Paris  surabondent,  comme  d'énergie, 
d'ordre,  d'endurance  et  de  belle  humeur. 

—  Halte-là.. .  Qui  vive  ? 

—  Service  de  la  marine. 

La  porte  Montrouge,  tout  embastionnée,  engabionnée, 
hérissée  de  baïonnettes,  s'entrebâille  pour  le  fiacre  ministé- 
riel. Pendant  qu'un  falot  minutieux  examine  à  la  portière 
nos  deux  laissez-passer,  mon  compagnon  —  si  philosophe 
et  maître  de  lui  d'ordinaire,  —  s'énerve,  s'irrite.  Sous  la 
casquette  plate  à  galons  d'or,  sa  figure  me  frappe  par  une 
expression  de  dureté  que  je  ne  lui  ai  jamais  vue,  qui  lui 
mincit  les  lèvres,  creuse  ses  yeux  plus  profonds  et  plus 
noirs.  Qu'y  a-t-il  ?  Qu'est-ce  qu'il  me  cache  ?  Ce  causeur 
étincelant,  adroit  lanceur  de  paume  et  de  repaume,  pour- 
quoi, depuis  que  nous  sommes  en  route,  m'a-t-il  laissé 
parler  tout  seul  }  Je  vais  le  savoir  sans  doute  dans  un  mo- 
ment... 
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Franchie  la  zone  militaire,  ces  grandes  plaines  de  boue 
et  de  gravats  où  déjà  le  matin  blafard  éclaire  des  larves  en 
maraude,  nous  traversons  Gentilly,  désert,  effondré...  Un 
coq  chante  au  lointain,  vers  Bicêtre.  D'une  ruelle  en  pente, 
un  chien  affamé,  furieux,  s'élance  en  aboyant,  s'acharne  à 
nos  chevaux,  bondit  jusqu'à  la  portière,  nous  crache  en 
râlant  la  bave  de  ses  crocs.  Le  temps  de  dire  :  «  Sale  bête  !  » 
une  détonation  brutale  éclate  à  mon  côté,  et^  parmi  l'acre 
fumée  dont  notre  voiture  est  remplie,  je  vois  le  chien  rouler 
les  quatre  pattes  en  l'air  et  mon  compagnon  qui  remet  son 
revolver  à  l'étui. 

—  Vous  êtes  un  peu  nerveux  ce  matin,  mon  camarade... 
Il  doit  y  avoir  du  nouveau  dans  les  affaires  ? 

Lui,  très  grave  : 

—  Il  y  a  du  nouveau,  en  effet. 

On  reste  encore  quelques  minutes  sans  rien  se  dire  ;  et 
seulement  vers  l'avancée  du  fort  Montrouge,  répondant  à 
toute  l'anxiété,  à  toutes  les  interrogations  de  mon  silence, 
de  V^ilers  m'annonce  brusquement  : 

—  C'est  fini...  Metz  a  capitulé,  Bazaine  a  tout  perdu, 
tout  vendu,  même  l'honneur. 

Ceux  qui  n'ont  pas  subi  les  affres  du  grand  naufrage  de 
70  ne  sauraient  comprendre  ce  que  nous  représentait  le 
nom  de  Bazaine,  Théroïque  Bazaine,  comme  Gambetta  l'ap- 
pelait, l'espoir  dont  il  fouettait  notre  courage,  la  nuit  abo- 
minable où  sa  désertion  nous  plongea.  Imaginez  tous  les 
cris  possibles  de  délivrance  et  de  joie  :  «  Terre!...  terre  !.., 
Une  voile!...  Sauvés!...  Embrassons-nous!...  Vive  la 
France  !  »  Il  y  avait  de  tout  cela  dans  ce  beau  nom  de  trou- 
pier versaillais,  et,  tout  à  coup,  voilà  qu'il  signifiait  le  con- 
traire. C'était  à  donner  le  vertige. 

Aussi  mon  arrivée  au  fort  me  reste-t-elle  un  peu  confuse. 
Je  me  souviens  vaguement  d'un  capitaine  de  frégate  en 
sabots  qui  nous  guide  par  de  longs  corridors  de  caserne  ; 
d'une  pluie  fine,  une  pluie  de  côte,  rayant  la  grande  cour 
où  des  matelots,  en  bérets  bleus  et  vareuses,  jouent  au 
bâtonnet,  avec  des  bonds,  des  cris  d'écoliers  en  récréation; 
eniin,  d'une  marche  interminable  sur  un  chemin   de  ronde 
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gluant,  luisant,  où  les  semelles  patinent,  le  long  des  ir.,- 
bions,  des  épaulements,  des  pièces  de  marine  on  iiatterie  et 
des  hauts  talus  que  dépasse  la  silhouette  d'un  nui  ri  n  d.- 
vigie,  son  cornet  à  bouquin  à  la  ceinture,  prtH  à  signal. t 
la  bombe  et  l'obus  allemands.  Ce  que  ma  mémoire  a  gardé 
de  très  précis,  par  exemple,  c'est  le  rouf  de  toile  goudronnée, 
dégoulinant  de  pluie,  sous  lequel  les  officiers  de  garde  sont 
attablés  devant  des  bols  de  café  noir;  je  vois  ces  visages 
rayonnants,  tous  ces  bons  sourires  qui  se  lèvent  vers  nous  : 
«  Eh  bien!  messieurs  les  terriens  ?  »  Et  debout,  à  ronlrt'o, 
sanglé  dans  sa  longue  tunique,  de  Vilers  leur  jetant  Tatroce 
nouvelle  : 

«  Bazaine  s'est  rendu...  » 

Il  n  y  eut  pas  un  mot,  pas  un  cri  pour  lui  répondre  ;  mais 
un  éclair  jaillit,  dont  la  tente  fut  illuminée,  un  éclair  fait  do 
tous  ces  regards  confondus,  de  tous  ces  yeux  noirs,  bleus, 
mocos,  ponantais,  celui-là  aigu  comme  un  coup  de  stylet, 
l'autre  fervent  comme  un  cantique  de  Bretagne,  et  Ton  put 
lire  à  la  clarté  de  cette  flamme  l'héroïque  résolution  cjue 
vous  veniez  de  prendre,  vous  tous,  Desprez,  Riessel,  Carvès, 
Saisset,  tombés  depuis  sur  ce  bastion  numéro  3,  ce  bastion 
d'honneur  où  aous  m'êtes  apparus,  le  matin  du  31  octobre. 

11 

La  fin  dune  légende. 

Ah  !  ce  bastion  n°  3,  c'est  aux  premiers  jours  de  janvier, 
deux  mois  après  notre  visite,  qu'il  lallait  le  voir,  avec  ses 
embrasures  démolies,  les  abris  des  hommes  effondrés,  à  son 
mur  une  large  brèche,  et  cette  trombe  de  fer  et  de  feu  (jui 
l'enveloppait  du  matin  jusqu'à  la  nuit.  Pareil  au  cri  des  paons 
les  jours  d'orage,  le  cornet  à  bouquin  de  la  vigie  sonnait 
sans  relâche.  «  On  n'a  pas  le  temps  de  se  garer!  »  disaient 
les  servants  de  pièce  en  tombant.  Et  les  autres  quartiers 
n'étaient  o-uère  mieux  abrités.  Pour  traverser  les  cours 
désertes,  jonchées  d'éclats  d'obus,  de  bris  de  vitres,  dans 
une  odeur  de  poudre  et  d'incendie,  les  matelots  rasaient 
les  murs  de  leurs  casernes  défoncées.  Plus  une  pierre  debout 
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aux  deux  corps  de  logis  de  l'entrée;  les  hommes  de  garde, 
comme  tout  l'équipage  du  reste,  obligés  de  se  blottir  sous 
des  blindages  faits  de  mauvaise  terre,  de  la  terre  hachée 
depuis  deux  mois  par  les  obus,  friable,  sans  consistance, 
et  où  les  coups  de  casemate  étaient  fréquents. 

Un  soir,  dans  le  réduit  blindé  qui  lui  servait  de  cabine, 
le  commandant  du  fort  voyait  entrer  le  capitaine  de  frégate 
de  L...,  nouvellement  arrivée  bord  —  comme  on  disait  — 
pour  remplacer  le  chef  d'une  compagnie  de  canonniers  qui 
avait  eu  Tépaule  emportée  par  un  obus. 

—  Mon  commandant,  dit  Fofficier  avec  une  pauvre  bouche 
blémie,  contracturée,  qui  mâchait  les  mots  rageusement 
au  passage,  je  suis  un  homme  déshonoré,  perdu...  Je  n'ai 
plus  qu'à  me  faire  sauter. 

—  De  L...,  mon  ami,  qu'y  a-t-il  ? 

La  main  du  commandant  écartait  la  petite  lampe  suspen- 
due, éclairant  les  murs  de  l'étroit  réduit,  mais  Tempéchant 
de  bien  voir  le  vigoureux  soldat  à  longue  tête  exaltée 
debout  en  face  de  lui. 

((  Il  y  a...  —  oh  !  le  malheureux,  que  c'était  donc  pénible 
à  dire  !...  —  il  y  a  qu'en  arrivant  sur  le  bastion,  le  feu... 
eh  bien!  le  feu  m'a  surpris.  .J'ai  eu  peur,  là...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  ?  Je  n'avais  jamais  fait  la  guerre;  seulement  une 
fois,  au  Mexique,  mais  rien  de  sérieux...  Alors,  sous  cette 
grêle  de  mitraille,  à  deux  ou  trois  reprises  j'ai  été  lâche, 
j'ai  salué  l'obus,  comme  ils  disent  ;  et  les  hommes  m'ont  vu. 
Je  les  ai  entendus  rire...  Depuis,  ça  été  fini.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  faire...  Entre  mes  matelots  et  moi,  il  y  a  quelque 
chose  qui  ne  va  pas,  qui  n'ira  jamais.  Une  chanson  circule 
abord...  case  chante  sur  l'air  des  Barbanchu...  mais  vous 
la  connaissez,  sans  doute?...  Partout  où  je  passe,  moi,  je 
l'entends,  cette  chanson,  ou  je  m'imagine  l'entendre...  Ah  ! 
bon  Dieu  !...  La  nuit,  le  jour,  j'ai  ça  qui  bourdonne  dans 
ma  tète  avec  le  rire  de  ces  bougres-là...  C'est  à  en  mou- 
rir !  )) 

Il  avait  mis  sa  casquette  de  marine  devant  ses  yeux  et 
pleurait  tout  bas,  comme  un  enfant.  Dehors  s'entendait  le 
fracas  des  bombes,  bruit  sourd  de  la  mer  sur  les  brisants. 
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A  chaque  coup,  la  cabine  craquait,  Umyuail,  sfmpli.ssiiit 
de  poussière  ;  et  la  petite  lampe,  dans  un  Im)..  rougeàlro, 
se  balançait  avec  un  mouvement  de  roulis. 

—  De  L...,  mon  ami,  vous  êtes  fou  :  je  vous  dis  (|iir  vous 
êtes  fou...  Mettez-vous  là. 

Le  pauvre  diable  se  défendait,  il  avait  honte  ;  mais  son 
chef  l'assit  de  force  près  de  lui  au  bord  du  petit  lil  de  fer  <|ui 
servait  de  siège,  et  la  main  sur  son  épaule,  affeclncux, 
paternel,  dit  ce  qu'il  fallait  dire  pour  apaiser  cette  âme  en 
détresse,  la  détendre.  Voyons,  il  n'avait  que  des  amis  à 
bord;  et  à  Montrouge  on  n  aimait  pas  les  lâches.  FJ'ailleurs, 
pourquoi  parler  de  lâcheté  ?  A  qui  cela  n'était-il  pas  arrivé 
de  saluer  l'obus  ?  Surtout  les  premières  fois.  Venant  après 
tout  le  monde,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  s'acclimater,  rien 
de  plus  naturel  que  ce  tressant  nerveux,  cette  faiblesse  d'une 
seconde  à  laquelle  personne  n'échappait.  «  Vous  m'enten- 
dez bien,  de  L...,  personne...  Nos  marins,  qui  sont  devenus 
des  héros  aujourd'hui,  qui  vivent  dans  le  feu  comme  des 
salamandres,  et  joueraient  au  foot-ball  avec  des  bombes 
allumées,  si  vous  les  aviez  vus,  il  y  a  deux  mois,  quand  la 
vraie  partie  s'est  engagée...  Ils  n'en  menaient  pas  large, 
lorsqu'il  fallait  sortir  des  casemates...  Savez-vous  que 
l'amiral  Pothuau,  le  soldat  le  plus  brave  de  la  flotte,  venait 
deux  fois  la  semaine  faire  le  tour  de  nos  remparts,  rester 
des  heures  en  plein  feu,  pour  donner  à  nos  hommes  une 
leçon  de  tenue  ?  Cette  leçon,  nous  en  avions  tous  besoin  à 
ce  moment-là...  Voilà  la  vérité,  mon  cher...  ne  vous  tracas- 
sez donc  pas  pour  des  foutaises.  Vous  êtes  un  excellent  ofli- 
cier,  que  nous  aimons,  que  nous  estimons  tous.  Allez  la 
tête  haute,  et  surtout  souvenez-vous  :  il  n'y  a  pas  de  gros 
chagrin  qui  tienne,  ici  on  ne  peut  mourir,  on  ne  doit  mou- 
rir qu'en  combattant  et  face  à  l'ennemi. 

—  Je  m'en  souviendrai.  Merci,  mon  commandant. 
Il  s'essuya  les  yeux  et  sortit. 

Entendit-il  encore  fredonner  l'atroce  refrain  ?  C'est  pro- 
bable. Des  témoins  ont  affirmé  que,  pendant  les  derniers 
jours  du  siège,  de  L...  chercha  la  mort  passionnément, 
prenant  le  milieu  des  cours    aux  heures  foudroyantes,  se' 
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tenant,  pour  commander  le  feu,  droit  et  déployé  comme  un 
drapeau,  sur  le  parapet  du  bastion.  Mais  la  mort  est  une 
coquette.  Avec  elle  on  ne  peut  compter  sur  rien.  Vous  lui 
dites  :  a  Arrive  donc...  ))  elle  se  dérobe,  vous  donne  des 
rendez-vous  pour  le  plaisir  de  les  manquer.  On  ne  comprend 
plus. 

De  L...  en  était  là;  il  ne  comprenait  plus  et  se  demandait 
s'il  aurait  le  courage  de  vivre  jusqu'à  la  fin,  lorsqu'une 
nuit  de  janvier,  le  26,  à  minuit  sonnant,  tous  les  forts  de 
ceinture  et  de  banlieue,  ces  lourdes  galiotes  de  pierre  em- 
bossées  à  nos  portes,  et  dont  les  batteries  tiraient  sans 
interruption  depuis  trois  mois,  tous  les  forts,  redoutes, 
secteurs,  après  une  dernière  et  formidable  bordée  qui  enve- 
loppa la  ville  d'une  écharpe  de  flamme  rouge  et  blanche,  se 
turent  subitement  :  Paris  était  vaincu. 

Trois  jours  après,  le  matin  de  l'évacuation  des  forts,  par 
une  brume  dorée  et  tiède  où  se  devinait  un  printemps  ado- 
rable, pressé  de  nous  faire  oublier  le  glacial  et  sinistre 
hiver  du  siège,  l'équipage  de  Montrouge,  assemblé  par 
compagnies,  l'appel  et  les  sacs  faits,  les  fusils  en  faisceaux, 
attendait  dans  les  cours  les  sonneries  du  départ.  Après  la 
nuit  des  casemates,  cela  semblait  bon,  ce  soleil  roux,  cette 
brise  fraîche  et  tout  ce  plein  air  où  l'on  pouvait  s'espacer 
sans  recevoir  des  morceaux  de  chaudron  sur  la  tête.  Des 
moineaux,  sortis  de  leurs  trous  piquaient  le  brouillard  de 
petits  cris.  Malgré  tout,  quelque  chose  serrait  le  cœur  de 
nos  mathurins,  leur  étreignait  la  gorge,  à  Taise  cependant, 
sous  les  larges  cols  bleus,  et  dans  ce  grand  silence,  si  nou- 
veau pour  chacun,  ils  se  parlaient  bas,  comme  gênés.  «  Si 
on  faisait  un  bâtonnet,  en  attendant?...  »  proposa  un  fusi- 
lier de  la  flotte,  un  tout  jeune.  On  le  regarda  comme  s'il 
tombait  de  la  lune.  Non,  devrai,  ils  n'avaient  pas  le  cœur 
à  ça. 

Au  même  instant,  le  capitaine  de  L. ..,  qui  cherchait  ses 
canonniers,  les  appela  d'un  geste  autour  de  lui.  Il  était  en 
grande  tenue,  sa  croix,  sa  haute  taille  et  une  paire  de  gants 
blancs  tout  frais  qu'il  pétrissait  dans  une  forte  main  :  «  Ma- 
telots, je  vous  fais  mes  adieux...   —  Sa  voix  tremblait  un 
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peu,  mais  se  rassurait  à  mesure. ..  —  Je  m'étais  jun''  «nie, 
moi  vivant,  pas  un  Prussien  ne  mettrait  los  pieds  ici.  Lo 
moment  est  venu  de  tenir  ma  parole.  Quand  li*  dernier  de 
vous  passera  la  poterne,  votre  capitaine  aura  lini  de  vivre. 
Il  avait  perdu  votre  estime  ;  j'espère  que  vous  la  lui  rendrez, 
assurés  maintenant  que  ce  n'était  pas  un  lâche...  lionne 
route,  mes  enfants  !  » 

Et  ce  fut  fait,  comme  il  avait  dit.  A  peine  l'équipaji^e 
parti,  clairons  en  tête,  deux  détonations  venues  du  [)avillon 
des  officiers  retentissaient  dans  la  solitude  et  le  silence  du 
fort.  On  trouva  de  L...  expirant  sur  son  lit,  deux  balles  dans 
la  tête,  son  revolver  d'ordonnance  encore  fumant  sur  l'o- 
reiller. 

On  a  fait  de  cette  mort  une  légende  à  la  Beaurepaire  ;  mais 

ce  que  je  raconte,  à  part  quelques  détails  de  mise  en  scène, 

est  l'histoire  vraie,  et,  moins  héroique   peut-être,   elle   m'a 

paru  aussi  belle  et  plus  humaine,  plus  de  notre  temps  que 

l'autre. 

Alphonse  Daudet 

CANADA 

Beau  pays  qui  fus  nôtre  et  n'as  point  oublié 
Les  chants  dont  te  berça  la  France  maternelle, 
Mon  cœur  à  ton  grand  cœur  reste  à  jamais  lié 
Par  cet  ardent  espoir  que  nous  mettons  en  elle. 

Mais  je  t'aime  encore,  o  notre  frère  lointain, 
Pour  tes  bois  tout  pareils  aux  bois  de  nos  collines. 
Pour  tes  chênes  anciens  que  l'automne  déteint, 
Pour  le  charme  et  la  paix  de  tes  eaux  cristallines  ; 

Surtout.  0  gars  coquet  au  précieux  jabot. 
Pour  les  flots  si  légers  de  la  fine  dentelle 
Qui  tombe  de  ta  gorge  humide  à  ton  sabot: 
Car  tafîère  cascade  est  deux  fois  immortelle, 

Et  ses  eaux  auront  tù  leur  puissante  clameur 
Avant  qu'on  ait  cessé  de  chanter  leur  histoire. 
Un  nom  comme  le  leur  ou  le  vôtre  ne  meurt 
Que  quand  Mnétnosyne  a  brisé  son  écritoire. 

JJrest,   avril    iSqS.  __.     ,       ,    _,•__„ 

Michel  Merys. 


Frontispice  de  Raoul  Banc. 


Dans  la  Revue  des  Deux 
Frances      d'avril      dernier , 
nous  annoncions  la  publica- 
tion régulière  des  noms,  avec 
l'adresse  à  Paris,  des  Cana- 
diens  qui   seraient  venus  s'inscrire  à  nos  bureaux.    Nous 
commençons  donc,  aujourd'hui,  par  la  liste  suivante  : 
M.  Edouard  Richard,  Ottawa;  72,  rue  Bonaparte. 
M.  Raoul  Barré,  Montréal  ;  41,  rue  Vavin. 
Le    docteur     L.    P.    de    Grandpré,    Montréal  ;    3,    rue 
Casimir-Delavigne. 

Le  docteur  J.  IL  Chalifoux,  Montréal  ;   3,  rue  Casimir- 
Delavigne. 

Le  docteur  François  Le  Moyne  de  Martigny,  Montré.-d  : 
hôpital  Péan,   11,  rue  de  la  Santé. 

M.  Jules  Colas,  Montréal  ;  4,  rue  de  l'Université. 
M.  Emile  Colas,  Montréal  ;  4,  rue  de  l'Université. 
M.  Alexandre  Boité,  Montréal;  4,  rue  de  l'Université. 
Le   docteur  Albert  Laramée^  Montréal  ;   2,  rue  Perronet. 
Le   docteur   Damien   Masson,   Montréal  ;   59  bis,  rue  de 
Vaugirard. 

M.  Jobson  Paradis,  St  Jean  P.  Q.  ;  55,  rue  Saint-Louis- 
en-l'Ile. 

Le  docteur    Eugène    St-Jacques,   St  Hyacinthe;   2,    rue 

Pcrronnet. 

* 

Notre  compatriote,  le  docteur  François  L.de  Martigny,  de 
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rhôpital  Péaii,  a  actuellement  sous  ses  soins,  M.  Gror^n.s 
Grisier,  l'ancien  directeur  des  Boufîes-Parisiens,  auteur  de 
plusieurs  charmantes  comédies. 

Happelonsque  le  docteurde  Martigny  est  interne  à  rii..[)ital 
Péan,   dont  l'habile  chirurgien  Delaunay  est  le   directeur. 


* 

*  * 


On  nous  apprend  que  notre  jeune  confrère,  M.  Paul  de 
Martigny,  est  attendu  à  Paris,  le  mois  procliain. 

D'avance,  nous  lui  souhaitons  la  bienvenue  la  plus  cor- 
diale. 


* 
*  * 


Notre  artiste  peintre,  Aurèle  Suzor-Côté  a  eu  le  plaisir 
de  voir  admis,  avec  la  plus  honorable  mention,  les  quatre 
tableaux  qu'il  avait  préposés,  au  Salon. 

Notre  éminent  critique  d'art,  M.  Albert  Lefeuvre,  membre 
du  jury,  parlera  d'une  façon  toute  particulière  de  l'œuvre 
de  notre  compatriote,  M.  Suzor  Côté,  dans  son  article  sur  le 
Salon  de  1898,  que  publiera  la  Revue  des  Deux  Frances 
dans  son  numéro  du  mois  de  juin. 

La  haute  situation  de  M.  Lefeuvre  est  une  absolue  garantie 
de  l'impartialité  qui  guidera  ses  appréciations  savantes  sur 
l'art;  et,  son  opinion  sur  M.  Côté  restera  comme  une  belle 
page  pour  tout  le  Canada. 


*  * 


Le  quatrième  centenaire  de  la  découverte  de  la  route 
maritime  des  Indes  par  Vasco  de  Gama  vient  d'être  célé- 
bré maguiliquement  en  Sorbonne. 

Tout  Paris  assistait  à  cette  fête  où  il  nous  a  été  donné 
d'entendre  Sarah  Bernhardt,  Mounet-Sully,  Paul  Mounef 
et  Mlle  Brandès. 

Le  très  distingué  ami  des  canadiens,  M.  L.  Ilerbette,  con- 
seiller d'État,  était  l'un  des  organisateurs  de  cette  grandiose 
démonstration  à  la  gloire  d'un  des  plus  hardis  navigateurs 

des  deux  mondes. 

R.  B. 


Echos  de  Paris?... 

Dans  ce  Paris  fabuleux, 
il  se  dit  tant  de  choses  que 
voilà  une  chronique  qui 
menace  d'être  bien  décou- 
sue. 

Vais-je  rapporter  chaque 
mois  ici  ce  que  mes  péré- 
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o^rinations  dans  cette  Ba- 
bel  m'auront  appris?  Dirai-je  le  vrai  et  le  faux  aux  gens 
qui  passent,  sans  autre  désir  que  de  plaire  comme  disait 
Janin,  et  recommencer  le  lendemain?  Je  risque  fort  alors 
de  faire  hausser  parfois  les  épaules  de  mes  amis  d'ou- 
tre-mer qui  me  prendront  pour  un  sot  ou  se  demanderont 
si,  moi,  je  ne  les  prends  pas  pour  des  fous. 

Causons,  pourtant,  à  bâtons  rompus,  au  hasard  des  sou- 
venirs, et  puisqu'à  Paris  l'esprit  court  les  rues,  je  tâcherai 
d'en  avoir  quelquefois  pour  conter  mes  balivernes  et  toi, 
lecteur,  j'en  suis  certain,  tu  en  auras  toujours  pour  en  rire. 


* 
*  * 


La  guerre  hispano-américaine  a  eu  le  don  de  mettre  la 
zizanie  parmi  les  plus  fidèles  amis. 

La  Libre  Parole^  organe  du  vaillant  catholique  Drumont, 
et  V Intransigeant,  organe  du  socialiste  Rochefort,  qui  mar- 
chaient  la  main  dans  la  main,  —  étrange  alliance,  —  se 
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tiennent  aujourd'hui  de  ces  aigres  propos  qui  ne  se  suiil  pas 
tout  à  fait  des  amabilités. 

Personne  n'ignore  que  les  juifs  Uothscliild  possèdent  une 
grosse  partie  de  la  fortune  espagnole.  Ils  sont  donc  les  plus 
chauds  partisans  de  l'Espagne  dans  sa  guerre  avec  l(;s 
Etats-Unis.  De  là,  V Intransigeant  accuse  sa  vieille  aiiiic 
La  Libre  Parole  d'être  vendue  aux  Juifs  parce  qu'elle  sou- 
tient la  politique  espagnole.  Et  La  Libre  Parole  riposte  ("ii 
traitant  V Litransigeant  de  mauvais  Français,  de  cosmopo- 
lite, etc.  parce  qu'il  acclame  les  Américains 

La  politique  est  décidément  la  plus  délicieuse  des 
choses... 


*  * 


Nous  sommes  en  pleines  élections  législatives.  Les  murs 
de  Paris  sont  bariolés  d'affiches  multicolores.  Oh  !  les  allé- 
chantes promesses  et  quel  choix  :  300  candidats  au  moins 
pour  les  20  sièges  de  députés  de  Paris. 

Il  y  en  a  de  rouges,  de  bleus,  de  blancs  et  beaucoup  de 
fumistes.  Un  M.  Morel  se  dit  candidat  de  la  Sainle-Croi.r 
et  signe  sa  proclamation,  —  aussi  incompréhensible  qu'un 
discours  de  M.  Rochefort,  —  le  Grand-Juge  de  i Humanité . 
Un  égoutier  assure  que  s'il  est  élu,  il  en  dira  long  à  la 
Chambre  parce  qu'il  connaît  tous  les  dessous  de  Paris  !  Un 
autre  candidat,  un  poète  fort  connu  qui  possède  une  abon- 
dante chevelure,  nous  dit  qu'il  a  reçu  bon  accueil  parmi  ses 
électeurs,  que  leurs  cheveux  se  sont  compris,  et  qu'il  leur 
en  gardera  pour  mettre  dans  toutes  leurs  soupes  !  !  ! 

On  n'est  pas  plus  délicat. 

Mais  le  pompon  appartient  certainement  au  camelot-cy- 
cliste qui  promet,  s'il  est  élu,  de  visiter  chaque  jour  tous  ses 
électeurs  et  de  leur  faire  leurs  petites  commissions,  leurs 
achats,  leurs  approvisionnements,  etc..  et  tout  cela  à 
l'œil,  comme  on  dit  à  Paris,  c'est  à  dire,  pour l'hon- 
neur. 

Il  tient  le  progrès... 

l"  mai    189S  1- 
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* 
*  * 


On  m'a  conté  l'autre  jour  cette  anecdote  curieuse  qui 
mérite  d'être  rapportée. 

M.  Paul  Krtïger,  qui  vient  d'être  réélu  président  de  la 
république  du  Transvaal,  a  eu  des  débuts  très  modestes  et 
rappelle  très  volontiers  quelle  a  été  sa  première  profession 
en  entrant  dans  la  vie. 

Un  jour,  il  reçut  la  visite  d'un  duc  anglais  qui  se  faisait 
présenter  à  lui  par  un  des  ministres  de  la  colonie  du  Cap. 
L'Oncle  Paul  aj^ant  de  tout  temps  professé  le  plus  profond 
dédain  pour  la  langue  de  Shakespeare,  la  conversation  dut 
se  poursuivre  par  l'intermédiaire  du  ministre  qui  servit 
d'interprète. 

—  Faites  savoir  à  M.  le  président,  dit  le  visiteur,  que  je 
suis  membre  de  la  Chambre  des  lords. 

L'oncle  Paul  inclina  légèrement  la  tête,  tira  une  forte 
bouffée  de  sa  pipe  et  fit  entendre  une  sorte  de  grognement 
sourd  comme  compliment  de  bienvenue. 

—  Dites-lui,  ajouta  l'Anglais  surpris  de  cet  accueil,  que 
je  suis  l'un  des  plus  anciens  ducs  de  la  Grande-Bretagne. 

Pour  toute  réponse  M.  Kriiger  fit  une  nouvelle  inclinaison 
de  tête  accompagnée  d'une  nouvelle  bouffée  de  tabac  et  d'un 
nouveau  grognement. 

—  Faites-lui  remarquer,  dit  le  duc  de  plus  en  plus 
étonné,  que  j'ai  été  vice-roi. 

—  Dites  à  cet  Anglais,  s'écria  l'Oncle  Paul  se  décidant 
enfin  à  rompre  le  silence,  que,  moi,  j'ai  été  gardeur  de 
bestiaux. 

L'entretien,  qui  manquait  décidément  de  cordialité,  ne  fut 
pas  poussé  plus  loin. 

* 
*  « 

Personne  n'a  oublié  à  Paris  le  baron  Harden-llickey, 
l'ancien  directeur  du  Triboulet^  qui  vient  de  se  suicider. 
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C'était  une  des  plus  singulières  figures  qui  aient  frcMMurnlé 
le  boulevard  depuis  vingt  ans.  D'où  venait-il  ?  D'Ainr'ri(nii;, 
disait-on,  et  nul  ne  connaissait  de  lui  autre  chose.  On  riait 
au  lendemain  du  1(>  mai  ;  les  républicains  étaient  vaincnicurs 
et  les  royalistes  n'avaient  plus  qu'à  rire  ou  à...  pleurer.  Le 
Trihoidet  s'en  alla  flamberge  au  vent,  rire  et  combattre  en 
l'honneur  de  son  roi  vaincu. 

Ce  fut  épique. 

Le  petit  brûlot  satirique  encaissa  condamnations  sur  con- 
damnations, tant  qu'il  en  eut  114  avec  un  total  de  300.000 
francs  d'amendes.  C'était  pour  rien.  Et  ajoutez  à  cela 
34  duels  ! 

Mais  la  liberté  de  la  presse  venant  d'être  accordée,  il  ne 
fut  plus  possible  au  Gouvernement  de  tenir  en  respect  le 
fougueux  royaliste,  alors  on  l'expulsa.  Il  dût  promettre  de 
s'assagir  pour  rentrer  en  France.  Il  avait  épousé,  quelques 
années  auparavant,  une  jeune  fdle  ravissante,  Mlle  de  Sam- 
pieri,  et  l'on  croyait  le  ménage  très  uni,  quant  tout  à  coup, 
un  beau  matin,  le  baron  disparut,  laissant  ce  simple  billet 
dans  sa  chambre  pour  avertir  sa  femme  et  ses  amis  :  «  Vous 
ne  me  reverrez  plus.  » 

Le  Triboiilet  fut  vendu  aux  enchères  et  l'on  apprit  que 
Harden-Hickey  avait  repris  son  ancien  métier  de  marin.  Il 
était  entré  comme  capitaine  sur  un  bateau  qui  partait  pour 
l'Australie.  Deux  ans  plus  tard,  on  apprit  qu'il  était  aux 
Indes  et  que  le  vaillant  catholique  s'était  fait  bouddhiste  ! 

Le  divorce  fut  prononcé  contre  lui.  Il  passa  en  Amérique 
où  il  épousa  la  fille  de  John  Plagier,  un  des  rois  du  pétrole. 

Toutefois,  la  richesse  ne  put  calmer  en  lui  l'immodéré  dé- 
sir des  aventures  et  c'est  ainsi  qu'il  se  mit  en  tète,  il  y  a 
trois  ans,  ayant  découvert  dans  une  croisière  sur  l'Atlanti- 
que un  ilôt  perdu,  d'y  créer  un  royaume  indépendant.  Ainsi 
naquit  VEtat  de  Trinidad.  La  déclaration-prospectus  par 
laquelle  le  baron  Hickey  annonçait  la  fondaliun  de  son 
royaume  aurait  déconcerté  le  plus  comique  de  nos  vaude- 
villistes. Il  adressait  à  tous  les  colons  à  venir  une  circu- 
laire tirée  à  plus  de  cent  mille  épreuves...  sans  compter 
celles  auxquelles  il  s'apprêtait  de  les  soumettre  par  la  suite. 


180  LA  REVUE  DES  DEUX  FRANGES 

Cette  notice  contenait  d'abord  les  moyens  de  se  rendre  à 
Trinidad  sans  erreur  possible  :  '20  degrés  30  lat.  sud  et 
29  deorés  ouest. 

Pas  d'autre  indication.  Compris,  n'est-ce  pas? 
Puis  suivait  une  description  de  l'île  :  Trinidad  est  entou- 
rée de  récifs,  rochers  à  pic,  ce  qui  permet  d'espérer  avec  les 
courants  marins,  une  bonne  moyenne  de  sinistres,  qui  de- 
viendra pour  les  habitants  un  rapport  de  père  de  famille. 
Trinidad  est  peuplée...  d'oiseaux  de  mer  et  comme  végéta- 
tion offre  toutes  les  ressources  :  chiendent,  radis  sauvage, 
varechs,  etc  ! 

Relio-ion  d'Etat  :  le  Bouddhisme,  mais  liberté  des  cultes. 
Ainsi  les  lignes  s'amoncelaient   et   deux  mois  après  un 
navire  officiel  expatria  quelques  centaines  d'illuminés  vers 
ce  désert  de  Chanaan  ! 

Mais,  un  beau  jour,  un  navire  anglais  passant  par  là,  re- 
connut l'île,  et  comme  elle  était  portée  sur  les  cartes  sans 
indication  de  propriétaire,  l'Anglais  se  dit:  ce  ne  peut  être 
qu'à  r Angleterre,  et  il  débarqua. 

Harden-Hickey  reçut  Tordre  de  quitter  les  lieux  immé- 
diatement... ce  qu'il  avait  fait  du  reste  toute  sa  vie.  Il  fit 
ses  malles  et  alla  se  plaindre  au  Brésil  sur  les  côtes  duquel 
se  trouvait  son  île  miraculeuse.  Il  souflla  si  bien  l'ambition 
dans  l'oreille  de  son  puissant  voisin  que  le  Brésil  finit  par  se 
dire  aussi  :  cette  île  est  à  moi,  —  et  un  navire  brésilien  par- 
tit pour  Trinidad, 

D'où  conflit,   menace  de  guerre,   etc.  Bref,  l'Angleterre 
reprit  le  large...  il  faut  toujours  qu'elle  prenne  quelque  chose. 
Et  le  Brésil  garda  Trinidad.  Quant  à  Hickey,  il  disparut. 
Il  s'est  suicidé,  me  dit-on. 

Ce  fut  un  aventurier,  mais  ce  fut  un  homme  d'honneur. 
Que  lui  a-t-il  manqué  ?  Ce  qui  manque  à  nous  tous,  Pari- 
siens :  d'avoir  plus  de  sagesse  que  d'esprit  ! 


* 


Mon  confrère,  M.  René  Doumic,  a  fait  à   Montréal  une 
conférence  sur  Lamartine.  J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt 
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le  compte-rendu  très  fidèle  qu'en  a  fait  La  Patrie.  A  ce 
propos,  il  m'est  revenu  ce  touchant  souvenir  sur  le  grand 
poète. 

Un  jour,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire  et  la  der- 
nière aussi  du  tribun,  Mlle  de  Girardin,  je  crois,  se  trouvait 
dans  l'antichambre  d'un  bureau  de  rédaction,  attendant  son 
tour.  Il  y  avait  là  quelques  personnes  et  parmi  elles  un  pe- 
tit vieillard,  humble,  courbé  sursonbAton,  vêtu  miséral)lo- 
ment  d'une  longue  redingote  râpée.  Mlle  de  Girardin  con- 
templait secrètement  ce  vieillard  qui,  de  temps  à  autre,  levait 
vers  elle  ses  yeux  craintifs.  Il  avait  l'air  si  malheureux  qu'il 
lui  inspira  bientôt  la  plus  grande  pitié. 

Tout  à  coup,  l'huissier  appela  : 

—  M .  de  Lamartine  ! . . . 

Et  tandis  que  tous  les  regards  se  tournaient  vers  lui,  le 
petit  vieillard  s'était  levé  et  péniblement  traversait  la  salle. 
C'était  notre  grand  poète. 

Mlle  de  Girardin  fut  si  péniblement  impressionnée  qu'elle 
faillit  s'évanouir. 

A.  Steens. 


If 


lie  Chapt  du  Cygne 

(suite)  '^' 


III 


Le  silence  se  fit  peu  à  peu  sur  Faventure.  D'ailleurs, 
entre  lord  Mellivanet  Sténio,  lalutten'étaitpas  égale.  Jamais 
les  merveilleuses  qualités  du  musicien  ne  se  manifestèrent 
avec  autant  d'éclat  qu'après  son  mariage.  On  eût  dit  qu'il 
voulait,  à  force  de  succès,  faire  oublier  à  sa  jeune  femme  les 
chagrins  que  son  amour  lui  avait  coûtés.  Il  créa  autour  de 
Maud  une  atmosphère  de  triomphe.  II  dissipa  toutes  les 
préventions,  força  toutes  les  sympathies,  entraîna  toutes 
les  admirations.  Il  obtint,  par  l'ascendant  de  son  art,  qu'on 
donnât  tort  au  père  outragé,  et  qu'on  murmurât  contre  sa 
sévérité. 

Lord  Mellivan  parut  un  peu  trop  féodal  en  tenant  rigueur 
à  ce  roturier  de  génie  qui,  en  somme,  marchait  de  pair  avec 
les  plus  grands  seigneurs.  L'empereur,  son  maître,  l'avait 
fait  comte;  mais  il  dédaignait  son  titre.  Marackzy  tout  court 
lui  semblait  suffisant. 

Pendant  deux  ans,  il  tint  l'Europe  sous  le  charme  et 
donna  à  sa  jeune  femme  toutes  les  compensations  qu'elle 
avait  pu  rêver.  Reçue  et  attirée,  partout  à  la  cour  et  dans  le 
o-rand  monde,  elle  v  ht  ravonner  le  charme  doux  de  sa  beauté 
blonde.   Elle  compléta  Marackzy.  Sans  elle  il  eût  manqué 

(1)  Voir  la  Revue  d  avril  dernier. 
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quelque  chose  h  la  fortune  extraordinaire  de  ce  irraiid 
artiste.  A  sa  couronne  elle  ajouta  un  fleuron  charmant  :  pohii 
de  l'amour.  Sténio,  riche,  acclamé,  aimé,  semblait  l'iinai^o 
vivante  du  bonheur  sur  la  terre.  Mais  la  fatalit»'  «tait  là, 
derrière  le  char  triomphal,  prête  à  prouver  qu'aucune  joie 
n'est  durable  ici-bas. 

Au  bout  d'un  an  de  mariage,  un  enfant  était  né,  blond 
comme  sa  mère.  Et  dans  les  ivresses  de  la  maternité,  les 
dernières  tristesses  de  Maud  avaient  disparu.  Elle  eut,  pen- 
dant quelques  mois,  l'oubli  complet  du  passé.  Elle  se  laissa 
aller  au  courant  prodigieux  qui  l'emportait  de  fêtes  en  fêtes, 
dans  une  clarté  et  un  bruit  d'apothéose.  L'être  presque 
divin  qui  la  faisait  régner  sur  le  monde  lui  parut  plus  beau, 
plus  charmant,  plus  digne  d'être  adoré.  Elle  se mêlaactivement 
à  sa  vie  artistique.  Elle  jouit  délicieusement  de  sa  gloire. 

Arrivé  à  la  maturité  de  son  talent,  Marackzy  n'avait  plus 
voulu  se  contenter  des  compositions  délicates  ou  étranges, 
qui  naissaient  chaque  jour  sous  ses  doigts  agiles.  11  visa 
plus  haut  et  prétendit  aborder  le  théâtre.  L'Opéra  de  Vienne 
lui  était  ouvert.  11  y  fit  jouer  coup  sur  coup  un  ballet  fantas- 
tique, les  Djins,  où  la  richesse  de  son  imagination  se  don- 
nait librement  carrière,  et  un  opéra  Mathias  Corvin,  où  le 
patriotisme  magyar  éclatait  en  fiers  accents.  Dès  lors  le 
fanatisme  de  ses  admirateurs  ne  connut  plus  de  bornes,  et 
le  Chopin  hongrois,  comme  on  l'appelait  déjà,  parut  en 
passe  d'égaler  les  plus  illustres  maîtres. 

C'est  alors  que  Maud,  àl'insude  son  mari,  risqua,  auprès 
de  son  père,  une  tentative  de  rapprochement.  Elle  lui  écrivit 
une  lettre  tendre  et  soumise,  dans  laquelle  elle  implorait  son 
pardon.  Elle  pensait  que  le  succès  arrange  bien  des  choses, 
et  que  le  noble  lord  serait  peut-être  moins  sévère  pour  la 
femme  de  Marackzy  sacré  grand  compositeur  par  l'accla- 
mation universelle,  que  pour  la  compagne  de  Sténio,  l'uni- 
que et  prodigieux,  virtuose.  Au  bout  de  huit  jours  elle 
reçut  sa  lettre  non  décachetée.  Le  grand  seigneur  avait 
été  trop  durement  touché  dans  son  orgueil  par  le 
départ  de  sa  fille.  Il  tenait  parole  :  il  ne  voulait  pi"-  \^, 
Connaître. 
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Ce  fut  un  cuisant  chagrin  pour  Maud,  mais  combien  léger 
auprès  de  celui  que  la  destinée  lui  préparait  !  Le  soir  du  jour 
où  sa  lettre  avait  été  renvoyée  sans  être  ouverte,  son  petit 
garçon  tomba  malade.  L'esprit  impressionnable  de  la  jeune 
femme  fut  frappé.  Elle  vit  une  mystérieuse  coïncidence  entre 
la  colère  du  vieillard  et  le  mal  de  Fenfant.  Un  fatal  pressen- 
timent l'assaillit,  et  la  jeta  dans  des  angoisses  qu'elle  n'osa 
pas  montrer  à  Sténio.  Pendant  une  semaine,  elle  soigna  le 
petit  être  avec  une  ardeur  passionnée,  le  couvant,  lui  insuf- 
flant sa  propre  vie.  Mais  tout  fut  inutile.  Le  visage  rosé 
pâlit,  les  yeux  clairs  s'obscurcirent,  les  lèvres,  qui  ne  con- 
naissaient que  le  sourire,  se  pincèrent  avec  une  gravité  sou- 
daine, et,  sans  secousse,  doucement,  comme  un  oiseau  qui 
s'endort,  le  pauvre  mignon  mourut. 

Alors  la  tendre  et  frêle  Maud  eut  un  accès  de  délire  furieux 
qui  épouvanta  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Elle  poussa  des 
rugissements  de  lionne  blessée,  maudit  le  ciel,  menaça  la 
terre,  appela  à  grands  cris  son  père,  le  rendant  responsable 
du  malheur  qui  l'accablait.  Puis,  sans  transition,  elle  tomba 
dans  un  état  de  mélancolie  accablée. 

Elle  resta  des  semaines  entières  muette,  les  yeux  fixes, 
sans  une  larme,  sans  une  prière.  Sténio,  au  désespoir,  fit 
tout  pour  l'arracher  à  cette  torpeur  mortelle.  11  lui  parlait, 
sans  qu'elle  parût  l'entendre.  Son  sublime  archet  lui-même 
fut  impuissant.  Il  jouait,  sans  parvenir  à  éveiller  l'attention 
de  Maud.  Ses  mélodies  les  plus  tendres  la  laissaient  froide 
et  sombre.  Et  cet  art  merveilleux,  qui  lui  avait  conquis  le 
cœur  de  la  jeune  femme,  était  maintenant  sans  force  pour 
lui  ramener  son  esprit. 

Elle  changea  beaucoup  :  son  visage  s'amaigrit  et  ses 
yeux  ses  creusèrent.  Une  toux  sèche  et  incessante  lui  déchi- 
rait la  poitrine.  Sténio,  très  inquiet,  consulta  les  meilleurs 
médecins  de  Vienne.  Tous  lui  conseillèrent  d'emmener 
Maud  en  Italie.  Sous  un  climat  plus  doux,  elle  retrouverait 
la  santé.  Loin  du  pays  où  elle  venait  d'être  si  malheureuse, 
elle  retrouverait  le  calme. 

Marackzy,  désolé,  promena,  pendant  six  mois,  la  femme 
adorée  de  ville  en  ville,  cherchant  le  clair  soleil,  les  fleurs 
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épanouies,  les  brises  tiôcles  et  les  llols  bleus  :  tout  (•.•  (lui 
fait  la  vie  riante.  Maud  ne  se  rétablit  pas.  Le  mal  dont  elle 
souffrait  était  à  Fâme.  Et  nul  médecin,  en  ce  monde,  m* 
devait  la  guérir. 

Cependant,  à  mesure  que  ses  forces  physiques  déclinaieiil, 
ses  forces  morales  renaissaient.  Elle  secoua  son  indifférence, 
et,  comme  si  elle  avait  secrètement  conscience  de  la  gravité 
de  son  état,  elle  s'efforça  de  consoler  Sténio.  On  eût  dit  que, 
par  une  coquetterie  suprême,  elle  voulait  redevenir  char- 
mante pour  être  plus  complètement  regrettée.  Elle  parlait 
maintenant,  s'intéressait  à  tout  ce  que  faisait  son  mari,  et 
affectait  de  former  des  projets  pour  l'avenir.  L'été  était 
revenu,  et  elle  déplorait  de  ne  pas  aller  dans  son  pays. 

—  Il  me  semble,  disait-elle,  que  là,  je  reprendrais  tout  ;\ 
fait  mes  forces.  Avec  quel  plaisir  je  reverrais  les  grands 
lacs  aux  eaux  bleues,  et  les  verdures  fraîches  des  forets. 
Oh!  l'Irlande  L..  C'est  là  qu'est  ma  sœur...  Mais  c'est  là 
aussi  qu'est  mon  père... 

Son  front  s'obscurcit,  et,  d'une  voix  basse  : 

—  Je  ne  dois  pas  y  revenir...  Il  me  l'a  défendu!... 
Puis,  avec  un  accent  douloureux  : 

—  Que  ce  serait  bon,  pourtant,  de  respirer  l'air  natal!... 
C'est  celui-là  qui  me  guérirait!  Oh!  Sténio,  guérir  et  ne  pas 
te  quitter  ! . . .  Rester  encore  longtemps  auprès  de  toi  ! 

Et  entre  ses  dents,  comme  un  murmure,  elle  ajouta  : 

—  Mais  mon  père  ne  le  veut  pas  ! 

Elle  avait  de  ces  reprises  du  désir  de  vivre,  passionnées  et 
presque  convulsives.  C'était  sa  chair  jeune  et  puissante  qui 
se  révoltait  contre  l'anéantissement.  Mais  l'àme  redevenait 
dominante,  et  imposait,  pour  un  temps,  sa  fermeté  stoïque. 

Cependant  Maud  avait  voulu  revoir  la  mer  qui  baignait 
l'Angleterre.  Il  lui  semblait  qu'ainsi  elle  serait  plus  près  du 
pays  regretté.  L'espace  fluide,  qui  la  séparerait,  pourrait 
être  facilement  franchi  par  ses  regards,  et  quelque  chose 
d'elle,  soupir  ou  sanglot,  s'en  irait,  peut-être,  vers  la  maison 
paternelle,  sur  les  ailes  du  vent. 

Voilà  comment  elle  était  venue  à  Dieppe. 

[A  suivre.)  Georges  Ohnet. 


CRITIQUE     MUSICALE 


Opéra  :  Thaïs^  de  Massenet. 

Comme  début  de  critique  musicale,  nous  n'avons  à  signa- 
ler qu'un  seul  événement  de  relative  importance  :  la  reprise 
de  Thaïs,  drame  lyrique  en  4  actes  et  7  tableaux  de  Masse- 
net,  livret  de  M.  Louis  Gallet  d'après  le  célèbre  roman 
d'Anatole  France.  Il  est  vrai  que  les  modifications  appor- 
tées à  cette  reprise  sont  assez  sérieuses  pour  ne  pas  permettre 
le  silence  à  ceux  qui  veulent  suivre  le  mouvement  musical 
contemporain.  Massenet  a  écrit,  en  effet,  un  acte  nouveau 
tout  entier  et  un  divertissement  qui  ont  été  exécutés  pour 
la  première  fois  à  l'Académie  nationale  de  musique  le  13  avril 
dernier. 

L'acte  nouveau  intercalé  par  les  auteurs  sur  la  demande 
des  Directeurs  de  l'Opéra  était  nécessaire  à  l'intelligence 
du  drame.  On  ne  s'expliquait  pas,  en  effet,  par  quel  proces- 
sus psychologique  le  Moine  Athanaël,  de  serviteur  de  Dieu, 
était  devenu  l'esclave  de  la  chair;  comment  après  avoir 
donné  au  Christ  la  courtisane  convertie,  il  était  devenu  fou 
d'amour  de  Thaïs.  Grâce  à  l'acte  nouveau,  le  lien  nous 
apparaît.  Nous  comprenons  que  dans  le  voyage  à  travers  le 
désert  de  la  Thébaïde,  l'homme  de  Dieu  a  subi  le  charme 
de  la  femme  arrachée  aux  voluptés  coupables. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  splendide  décor  représentant  une 
oasis  de  palmiers;  des  femmes  viennent  puiser  de  l'eau  à  la 
fontaine;  le  tableau  est  des  plus  gracieux.  Athanaël  et  Thaïs 
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apparaissent;  Fhermite  soutient  avec  peine  la  iHopliylc 
écrasée  de  fatigue  et  dont  les  pieds  saioueni  ;  il  ja  fait  as- 
seoir sur  un  tertre,  va  chercher  de  l'eau  à  la  foiilain.-,  la 
lui  fait  boire,  et  déjà  l'on  comprend  qu'un  amour  autre  (pic 
Tamour  de  Dieu  a  pénétré  en  son  ûme. 

Mais  voici  que  des  chants  religieux  se  font  entendre  ;  des 
religieuses  viennent  se  promener  dans  l'oasis,  en  chantaiil 
leurs  hymnes  pieux.  C'est  à  elles  quVVthanaël  confie  Thaïs, 
qui  fait  ses  adieux  au  moine,  en  lui  donnant  rendez-vous  au 
ciel.  C'est  alors  qu'Athanaël  comprend  combien  lui  ('-tait 
chère  la  brebis  ramenée  au  bercail  ;  un  amour  ardent  va  le 
consumer  dans  le  silence  du  cloître,  jusqu'au  jour  où  il  vien- 
dra déclarer  sa  passion  à  Thaïs  expirante. 

M.  Massenet  a  traité  l'acte  nouveau  dans  cette  teinte 
douce  et  voilée  qu'il  affectionne  depuis  quelque  temps;  du 
reste,  l'œuvre  entière  est  conçue  dans  une  note  de  passion 
contenue  et  d'aimable  sentimentalité  qu'il  était  indispen- 
sable de  continuer.  Pas  de  grands  morceaux  à  effets  comme 
dans  Esclarmonde  ;  mais  des  caresses  de  violon,  des  chauts 
de  harpe  et  de  flûte,  des  ressouvenirs  de  musique  orientale. 
Il  faut  noter  toutefois  dans  l'acte  nouveau  un  duo  d'une  belle 
et  touchante  simplicité,  qui  produit  grand  effet. 

Le  divertissement  écrit  par  Massenet  pour  la  scène  de 
l'orgie  du  deuxième  acte  se  laisse  entendre  avec  plaisir  ;  une 
danseuse,  Mlle  Mendès  y  lance  des  notes  piquées  aiguës  de 
soprano  et  cette  nouveauté  amuse  le  public.  Ce  qui  est 
mieux;  c'est  la  danse  agile  et  légère  de  Mlle  Gainbelli  «pii 
nous  promet  une  ballerine  sérieuse  et  de  réelle  valeur. 

M.  Delmas,  qui,  dès  le  premier  soir  incarna  si  puissam- 
ment le  rôle  d'Athanaël,  y  reste  sans  rival.  Le  rôle  de  Thaïs 
créé  autrefois  par  la  belle  Sybil-Sanderson  vient  d'écho ir  à 
Mlle  Berthet,  dont  les  progrès  sont  sensibles.  J'aurais  bien 
à  signaler  quelques  légers  défauts,  mais  ces  détails  intéres- 
seraient peu  nos  lecteurs.  Donnons  une  mentiou  à  l'excel- 
lent ténor  Naguet  et  à  Mlles  Beauvais  et  Agussol,  chargées 
de  deux  rôles  secondaires. 

Georges  de  Dubor.  / 


LES  THEATRES 


A  la  Comédie  Française,  on  nons  a  donné  un  nouveau 
chef-d'œuvre  de  ce  prestigieux  artiste  qu'est  M.  Jean  Riche- 
pin.  Le  plaisir  d'entendre  les  beaux  vers  de  La  Martyi^e  se 
double  de  l'attrait  d'une  reconstitution  de  la  civilisation 
antique  au  premier  siècle  de  notre  ère.  Nous  ne  conterons 
pas  par  le  menu  les  amours  de  la  riche  patricienne  Flam- 
meola  et  du  néophyte  Tcharmès  ;  nous  ne  retracerons  point 
les  aventures  de  cette  dilettante  d'autrefois  à  travers  Lu- 
burre  la  mal  famée,  nous  renverrons  nos  lecteurs  au  nou- 
veau drame  de  M.  Jean  Richepin,  qui  vient  de  paraître  chez 
Charpentier  et  Fasquelle.  Félicitons  aussi  Mlle  Bartet  dont 
la  voix  aux  notes  d'argent  ferait  si  digne  pendant  à  la  voix 
d'or  de  Mme  Sarah-Bernhart  et  Mounet-Sully,  un  admirable 
Johannès,  de  plastique  impeccable  et  de  passion  farouche. 


* 
*  * 


A  la  Ikmaissance,  Mme  Sarah-Bernhardt  a  fait  sa  rentrée 
dans  Lysiane,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Romain  Coo- 
lus.  Des  applaudissements  enthousiastes  ont  accueilli  le 
rétablissement  de  la  tragédienne  populaire  des  deux  côtés 
de  l'Atlantique.  Lysiane  est  une  œuvre  d'une  haute  portée 
philosophique  qui  s'adresse  à   un  public  de   délicats  et  de 

lettres.  Édovard  André 
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* 
*   * 


Mlle  Emma  Calvé  a  cessé  momentanément  ses  représen- 
tations à  rOpéra-Comic[ue.  On  sait  qu'elle  doit  s'embanjucr 
crici  peu  pour  une  grande  tournée  en  Amérique.  A  sou 
retour,  elle  reprendra,  sans  doute,  ce  rôle  de  Sa|ilio  où 
elle  obtient  tant  de  succès,  et  si  justement. 


*  * 


M.  Porel  avait  mis  gracieusement  sa  salle  à  la  di>pu>ili()ii 
de  notre  confrère  le  Figaro  pour  la  représentation  au  biMH'- 
fice  d'Alice  Lavigne.  Cette  pauvre  artiste  est  devenue  aveu- 
gle, mais,  grâce  à  l'étroite  solidarité  qui  unit  les  artistes 
parisiens  et  au  charitable  empressement  du  public,  la  voilà 
désormais  à  l'abri  du  besoin.  Une  bonne  part  du  succès  doit 
être  reportée  sur  Mme  Réjane  qui,  en  une  conférence  aussi 
originale  que  spirituelle,  —  tout  Réjane  en  deux  mots,  — 
a  soulevé  les  bravos  enthousiastes  d'une  salle  où  les  nota- 
bilités de  la  colonie  américaine  coudoyaient  le  Tout-Paris 
artistique,  politique  et  financier. 


* 
*  * 


Brillante  reprise  de  V Amour  mouillé^  à  l'Athénée-Co- 
mique.  La  musique  de  M.  Louis  Varney  est  toujours  aussi 
agréable  que  les  jolis  minois  des  pensionnaires  de  M.  Char- 
lot. 


*  * 


La  Fauvette  du  Temple  fait  florès  aux  Folies-Drauiuti- 
ques  et  inaugure  heureusement  la  nouvelle  direction  de 
M.  Léon  Numès. 


* 
*  * 


A  Parisiana-Concert,  Cyrano  à  Paris,  revue  d'été  de 
MM.  Gardel  et  Eugène  Héros,  sert  de  prétexte  à  un  défd<" 
de  jolies  femmes  sous  les  ordres  de  la  Rédactrice  en  chef, 
Anna  Thibaud.  Voilà  une  coriseur  qui  va  révolutionner  les 
idées  sur  les  bas  bleus. 
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* 
*  * 


Remarquée  parmi  les  gentilles  danseuses  du  ballet  de 
l'Olympia,  la  toute  aimable  petite  Odette,  autrefois  des 
Boufîes-Parisiens . 


* 
*  * 


rOlympia  va  avoir  le  monopole  des  plus  jolies  hirondelles 


* 
*  * 


La  Bulle  cV amour.  C'est  un  bien  joli  titre  que  celui  qu'ont 
trouvé  les  auteurs  du  ballet  de  réouverture,  pour  les  Folies- 
Marigny.  Et  si  je  ne  craignais  d'ôter  aux  spectateurs  de  la 
première  la  joie  de  la  surprise,  je  dirais  ce  qu'est  cette  Bulle 
d'amour^  et  le  gracieux  tableau  qu'elle  fera  apparaître  aux 
yeux  enchantés. 

La  Bulle  cV amour,  dont  le  livret  est  la  poésie  même,  et 
la  partition  ravissante  (en  peut-il  être  autrement,  avec  Fey- 
deau,  avec  Thomé),  la  Bulle  d'amour  comprend  douze 
tableaux  et  des  cœurs. 


* 
*  * 


Il  nous  a  été  donné  d'assister  dernièrement  à  une  soirée 
des  Concerts-Rouge ,  rue  de  Tournon,  où  se  donnait  une 
séance  d'orgue-célesta,  le  nouvel  instrumeut  créé  par  M, 
Mustel. 

Rarement,  nous  avons  passé  un  si  délicieux  moment.  En 
entendant  cet  orgue  à  voix  humaine,  on  a  la  vision  de  quel- 
que ville  endormie  des  Pa^^s-Bas,  de  quelque  Bruges-la- 
Morte,  que  traverse  la  sonnerie  claire  des  cloches  lointaines. 
C'est  une  saisissante  imitation  des  cloches  qui  serait  d'un 
effet  grandiose  dans  les  chants  rituels. 

L'inventeur,  M.  Mustel,  dirige  lui-même  son  instrument 
avec  un  art  exquis. 

Fantasio. 


Sï^EOT^GLES 


Opéra.  —  8  h.  «/)>.  —  Coppélia,  Faust. 
Français.  —  8  h.  1/2.  —  La  Martyre. 

Opéra-Comique.     —    8    h.    1/2.    — 

L'amour  à  la  Bastille. 

Odéon.  —  8  h.  1/2,  —  Mon  Enfant. 

Renaissance.  —  8  h.  1/2.  —  Lysianc. 

Vaudeville.  —  8  h.  1  2.  —  Décore. 

Gymnase.    —    8   h.    1/2.    —    L'Aînée. 

A'ariétés.  —  8  h.  14.  —  Le  Nouveau 
Jeu. 

Gaîté.  —  8  h.  12.  —  Le  Maréchal 
Chaudron. 

Bouffes-Parisiens.   —   8   h.   3  4.    — 

Les  P  tites  Michu. 

Palais-RoyaL   —    8    h.     1  2.    —    Le 

Boulet. 

Porte-St-Martin.     —    8    h.    14.    — 

Cyrano  de  Bergerac. 

Théâtre  Antoine.  —  (ex-Menus-Plai- 
sirs). —  8  h.  12.  —  Les  Tisserands. 

Châtelet.    —   8    h.    1/4.    —    Relâche. 

Ambigru-Comique.    —    8    h.    12.    — 

Fualdès. 

Folies-Dramatiques.  —  8  h.  1  2.  — 
La  Fauvette  du  Temple. 

Athénée-Comique.   —   8   h.    1/2.    — 

L'amour  mouillé. 

Th.  Cluny.  —  8  h.  1/4.  —  Les  demoi- 
selles des  St-Cyi-iens. 

Th.  de  la  République.  —  8  h.    12. 

—  Désordre  et  Génie. 

La  Bodinière,  18,  rue  St-Lazare.  — 
9  h.  —  Le  Gamin  de  Paris.  —  On 
demande  un  jeune  ménage. 

Folies-Bergère.    —  La   Belle    Otero. 

—  Diamant,  ballet,  etc. 


Casino  de  Paris.  —  Le  Biographe  — 
Don  Juan  aux  Enfers,  etc. 

Olympia.    —    Vision!    ballet.    —    La 

Gammarano    etc. 
f 

Scala.  —  Lidia.   Polaire.    Polin,  Clnu- 
dius.  —  Psst  !  revue. 

Parisiana.  —  Cyrano  à  Paris. 

Eldorado.  —  Montgrappin.  40  minutes 
d  ari'èt.  —  à  8  h. 


Trianon. 


Violette.  Odelte.  Filid. 


Tréteau  de  Tabarin.  —  9  h.   1/2.  — 
Deval,  Fursy,  Cyrano  de  Tarascon. 

Xouveau-Cirque.   —  .\  8    h.    1  2.    — 

La  Nouvelle  Kevue. 

La  Boite  à  musique.  —  W  h.  12.  — 

Les  Saisons.  —  Venez  en  ombre,  revue. 

La  Roulotte.  —  Ohé  !  Ohé  !  —  Miette 
Ferny.  —  Chan.  anim. 

Concert  Européen.  —  La  Reine 
Mi-Carême. 

Le  Grand    Guignol.  —  9   h.   —    Las 

Boulingrin.  —  Le  Lézard,  etc. 

Moulin-Rouge.  —  Tous  les  soirs,  ù 
8  h.  1/2.  —  Concert-Bal. 

La  Cigale.  —  8  h.  1/2.  —  Allol  Allô! 
revue,  Margarita,  etc. 

Cinématographe.  —  Le  Voyage  au 
Japon. 

Bullicr.  —  Tous  les  jeudis,  bal  mas- 
qué. 

Musée Grévin.— Le  drame  de  Bic.'tre. 
etc.,  etc. 

Jardin  dacclimatation.  —  Ouvert 
tous  les  jours.  —  Concert  tous  !.•« 
dimanches. 
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LES   LIVRES 

Le  Procès  Zola,  devant    la    cour    d'assise    de  la   Seine   et    la 

cour   de   cassation  (17    février  —  31  mars  —  2    avril    1898). 

Compte-rendu     sténographique      iii-extcnso       et      documents 

annexes,  2  volumes  de  550  pages  chacun. 
P.  V.  Stock,  éditeurs,  8,  9,  10,   11,  galerie  du  Théâtre-Français 

(Palais-Royal),  Paris.    (Pour   réduction,   se    recommander    de 

la  Revue.) 


* 
*  * 


Coupable  ou  non?  par  Justin  Vanex. 

P.   V.  Stock,  éditeur. 

* 
*  * 

Richelieu  à  Luçon,  sa  Jeunesse,  son  épiscopat,  par  l'abbé 
L.  Lacroix,  docteur  ès-Iettres,  premier  aumônier  du  lycée 
Michelet,  directeur  de  la  Revue  du  Clergé  Français.  Un  vo- 
lume in-12.  Prix  :  3  fr.  50.  —  Paris.  Librairie  Victor  Lecoffre, 
rue  Bonaparte,  90, 

De  nos  jours  la  jeunesse  des  grands  hommes  est  l'objet  de 
nombreuses  études  :  bien  souvent  en  effet  une  jeunesse  laborieuse 
et  active  a  préparé  les  succès  de  l'àgc  mûr.  C'est  ce  que  prouve 
clairement  le  bel  ouvrage  de  M.  Lacroix.  Il  l'a  fait  d'ailleurs  en 
s'entourant  de  tous  les  documents  qui  pouvaient  l'aider,  en  com- 
pulsant non  seulement  les  manuscrits  et  imprimés  des  biblio- 
thèques publiques,  mais  encore  les  archives  de  la  famille  de 
Richelieu,  où  une  permission  gracieuse  l'a  laissé  pénétrer. 

Tout  dans  ce  livre  est  exact  et  cependant  que  de  faits  surpre- 
nants nous  sont  à  chaque  instant  révélés.  Il  nous  montre  un 
Richelieu  absolument  inconnu.  C'est  un  prélat  aimable,  séduisant 
par  le  charme  de  sa  jeunesse  et  les  grâces  de  son  esprit,  doux  et 
allable  pour  tous  ceux  qui  l'approchent,  régulier  dans  ses  mœurs, 
sincèrement  pieux,  juste  et  lérme  dans  son  administration,  mais 
en  même  temps  accueillant,  hospitalier  et  serviable  pour  tous  ses 
amis.  Chose  plus  surprenante  encore  !  il  a  déjà  choisi  les 
hommes  qu'il  chargera  plus  tard  d'exécuter  ses  desseins.  Ce  sont 
des  amis  qu'il  s'est  attachés  pendant  son  épiscopat  et  qu'il  a  pu 
étudier  et  former  de  longue  main.  Aussi,  quand  il  arrive  au  pou- 
voir, en  1624,  il  y  vient  avec  un  programme  nettement  arrêté  et 
un  personnel  dont  l'intelligence  et  le  dévouement  lui  sont  connus 
depuis  longtemps. 

Acadia,    par  notre  collaborateur    canadien   Edouard    Richard, 

.Nous  (érons  une  étude  spéciale  de  celivre  dans  notre  prochain 

numéro. 

L'Argus. 

Le  Directeur-Gérant  :  A.  STEENS. 


iiiipi'imei'ie  V'»  Albouy,  75,  avenue  d'Italie.  —  Paris, 


Albert-Lefeuvre.  —  Pour  h^  Patrie. 


*  Revce  des  Deux  Franges 


Al""'  Mattie  Dlbé.  —  Avant  l'enterrement. 


Théo  Dubû.  —  Miniatures. 


LE    SJkliOfi    DE    1898 


La  Fête  du  Printemps  —  Les  Canadiens  au  Salon 


C'est  bien  aux  Artistes  que  doit  être  dévolue  la  tâche  d'or- 
ganiser la  «  Fête  du  Printemps  ».  Alors  que  les  bourgeons 
poussent  aux  branches,  que  lilas  et  muguets  embaument  et 
que  de  belles  jeunes  filles,  hier  encore  enfants,  surgissent 
tout  à  coup,  étonnées  d'être  si  jolies...  les  travailleurs  des 
Arts  nous  convient  à  la  joie  réelle,  saine  et  consolante  de 
contempler  leurs  œuvres  nouvelles. 

C'est  le  Vernissage!  Depuis  un  mois  les  Salons,  les  ate- 
liers, les  brasseries  retentissent  du  bruit  féerique  de  ces 
mots:  ((  le  Vernissage.  »  C'est  en  effet  un  spectacle  admira- 
ble. Sous  un  dôme  irisé,  au  milieu  des  feuillages  verts  et 
des  fleurs,  les  marbres,  les  bronzes,  les  femmes  en  toilettes 
de  toutes  nuances,  font  du  jardin  une  plaine  enchantée  aux 
ondes  mouvantes,  noyées  de  blancheurs  mauves,  Ideues 
dans  le  rayonnement  d'un  soleil  tamisé  en  poudre  d'or. 

Gn  est  environné  par  la  bruyante  gaieté  des  artistes  qui 
s'apostrophent  de  spirituels  bonjours,  par  la  joie  de  tous  ces 
visages  féminins  où  brillent  des  yeux  rieurs  sous  l'ombre 
des  cheveux  ébouriffés.  On  est  étourdi  et  grisé,  et  ceux  (pu 
ce  matin  n'ont  pas  jeté  un  rapide  coup  d'oeil  sur  les  o-uvres 

!■'■  juin  1898.  *3 
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exposées,  devront  se  contenter  aujourd'hui  d'en  admirer  les 
modèles  souvent  reconnus  dans  la  foule  et  parfois  acclamés. 

Cependant,  parmi  les  œuvres  de  sculpture,  on  ne  peut 
manquer  d'apercevoir,  magnifique  et  puissant,  «  le  cardinal 
Lavigerie  »,  de  notre  grand  maître  Falguière;  cette  belle 
statue  est  l'œuvre  maîtresse  du  Salon.  Puis  nous  voyons  tout 
autour  de  nous  une  quantité  d'études  de  nus  envoyées  par 
des  jeunes  gens  qui  concourent  encore  pour  les  médailles  ; 
mais  l'on  remarque  peu  de  morceaux  poussés  très  loin  :  les 
arrivés  se  contentent  d'envoyer  des  œuvres  décoratives  de 
commande. 

Nous  constatons  que  beaucoup  de  noms,  hier  presque 
célèbres,  manquent  au  Livret,  ou  bien  sont  représentés  par 
un  bibelot  d'art  industriel  dont  la  patine  ingénieuse  fait  l'é- 
bahissement  des  bourgeois.  Ces  œuvres,  un  serrurier  d'art 
les  exécuterait  mieux  qu'un  statuaire,  dont  le  rêve  est  de 
rendre  une  pensée,  un  sentiment  humain,  en  cherchant  l'ab- 
solu dans  l'exécution  de  la  forme  et  qui,  là  seulement,  peut 
donner  les  fruits  des  fortes  et  longues  études  qu'il  a  dû  faire 
durant  quinze  et  vingt  années.  Nous  appelons  l'attention  de 
notre  Directeur  des  Beaux-Arts,  monsieur  Roujon,  sur  ce 
fait  et  nous  lui  demandons:  l'Etat  n'a-t-il  plus  de  beaux  tra- 
vaux à  confier  aux  artistes  qui  ont  brillamment  fait  leurs 
preuves  ?... 

Après  nous  être  arrêtés  devant  les  beaux  envois  de 
MM.  Paul  Dubois,  Mercié,  Michel,  Peynot,  Théophile  Barrau, 
Cariés,  Gardet,  Soulès,  sans  oublier  les  bronzes  si  intéressants 
du  peintre  et  sculpteur  Gérome,  édités  par  Siot-Decauvillc, 
nous  arrivons  au  fond  du  Jardin  où,  haut  placée,  une  bande- 
rolle  indicatrice  nous  apprend  que  nous  ne  sommes  plus  sur 
le  territoire  de  la  «  Société  des  Artistes  Français  ».  Nous 
voici  maintenant  chez  la  Société  dissidente  qui  forme  un 
groupe  à  part.  Mais  pourquoi  les  dissidents  appellent-ils 
leur  groupement  «  Société  Nationale  »  puisque  les  étran- 
gers sont  en  majorité  chez  eux  ?  Remarquons  cependant  que 
leurs  œuvres  sont  bien  françaises.  Tous,  en  effet,  sont 
élèves  de  nos  maîtres  modernes  :  de  Manet,  de  Courbet,  de 
Bastien-Lepage,  de  Puvis  de  Chavanne,  etc.  Un  très  beau 
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reflet  de  Carolus-Diiran  se  trouve  dans  le  portrait  dr  Irinm.- 
de  M.  Sargent,  le  brillant  élève  de  notre  grand  i)orlrailist.', 
et  Albert  Besnard  semble  avoir  un  peu  tourné  la  tête  à  plu- 
sieurs de  ses  cosociétaires. 

Une  singularité  qui  frappe  dans  la  société  dite  «  Natio- 
nale »,  c'est  que  chaque  exposant  exagère  certainement  sa 
manière  pour  se  créer  un  genre. 

Mais  voici,  peinte  en  pied,  Sarah  Bernhardt,  notre  grande 
tragédienne,  dans  son  rôle  de  Lorenzaccio.  La  signature  de 
ce  tableau  me  rappelle  ((ue  le  directeur  de  la  Jicvuc  des 
Deux  Frances  m'a  demandé  de  lui  donner  un  avis  sincère 
sur  les  œuvres  des  artistes  canadiens  exposées  au  Salon  d.- 
cette  année.  Je  suis  véritablement  heureux  de  commencer 
par  le  portrait  de  notre  divine  Sarah,  et  je  n'ai  cpie  des 
compliments  à  faire  à  M.  Humplirey  Johnston. 

Dans  le  jardin,  M.  Saint-Gaudens  expose  une  d-uvrc 
hors  ligne  ;  sa  statue  représentant  «  Un  Puritain  »  est  d'un 
grand  caractère  :  on  y  retrouve  la  main  d'un  nuu'tre  d'ori- 
gine et  d'école  françaises. 

Si  nous  revenons  dans  la  Section  de  peinture  de  la  «  So- 
ciété des  Artistes  Français  »,  la  Société  Mère,  nous  voyons 
beaucoup  de  bons  portraits,  des  paysages  admirables,  des 
tableaux  très  étudiés,  et  tout  cela  peint,  conqiosé  en  toute 
indépendance  et  d'une  exécution  robuste.  Combien  d'o'uvres 
maîtresses  signées  des  plus  grands  noms  de  la  peinture  ni<t- 
derne  !  L'on  ressent  moins  ici  que  dans  la  Société  rivale  les 
funestes  effets  de  l'engouement  de  ces  dernières  années  pour 
les  ouvrages  d'impression  sommaire  et  purement  décorative. 
Cependant  nous  constatons  que  plusieurs  jeunes  peintres 
qui  paraissaient,  à  leurs  débuts,  croire  à  la  divinité  du  grand 
Art,  ayant  sans  doute  été  peu  encouragés,  ne  produisent 
plus  que  de  jolies  impressions. 

L'impression,  contrairement  à  ce  (jue  l'on  a  pu  dire,  n'est 
pas  une  Ecole  ;  s'en  tenir  à  l'impression,  c'est  rester  incom- 
plet, c'est  avouer  son  impuissance.  Manet  n'avait  pas  d'autre 
prétention  que  de  faire  de  son  mieux  ce  qu'il  aimait,  et  il 
préférait  se  contenter  d'une  ébauche  plutôt  que  d'abîmer  cv 
qu'il  ne  pouvait  pousser  plus  loin.  Mais  le  principal  n'est  pas, 
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ainsi  que  je  l'ai  entendu  dire,  de  savoir  s'arrêter  à  temps  ; 
oh  !  que  non  pas.  Le  principal  est  de  savoir  continuer  son 
œuvre.  L'artiste  sincère  et  bien  doué  cherche  l'absolu,  quitte 
à  avoir  le  sort  du  personnage  que  décrit  Balzac  dans  l'une 
de  ses  œuvres. 

La  valeur  d'une  œuvre  d'art  dépend  de  la  force  de  son 
exécution,  et  une  pensée  n'est  bien  rendue  que  dans  une 
forme  parfaite  ;  du  reste  la  forme  seule,  sans  sujet,  est  en 
elle-même  une  pensée,  puisque  l'Art  est  la  recherche  du 
beau.  Mais  la  perfection  de  la  beauté  dans  la  forme  plastique 
échappe  à  ceux  qui  n'y  sont  pas  initiés  par  la  pratique  du 
dessin  et  par  l'étude  des  grands  maîtres.  C'est  ainsi  que 
pour  comprendre  les  beautés  littéraires  des  grands  auteurs, 
il  faut  avoir  appris  à  lire  les  grandes  œuvres  et  aussi  avoir 
appris  à  écrire. 

C'est  pénétré  de  ces  grandes  vérités  de  l'Art  que  je  par- 
courais les  galeries  de  peinture,  et  je  fus  très  ému  de  trou- 
ver dans  le  tableau  de  Mme  Mattie  Dubé  Avant  Venterre- 
mcnt,  une  réponse  à  mes  aspirations.  Cette  composition 
est  d'un  grand  sentiment  et  d'une  exécution  sincère  ;  l'on 
sent  que  Mme  Dubé  était  très  impressionnée  quand  elle 
exécuta  ce  beau  morceau  de  peinture.  Le  .hirv  ne  fera  cer- 
tainement pas  attendre  à  cette  belle  artiste  une  récompense 
supérieure  à  celle  qu'il  lui  a  déjà  décernée.  M.  Théo  Dubé 
fait  adorablement  la  miniature.  Le  grand-père  qui  tient  sur 
ses  genoux  ses  deux  petits  enfants,  son  étude  de  nu  et  son 
personnage  du  xv''  siècle,  indiquent  que  M.  Dubé  est  un 
artiste  délicat  et  d'une  force  réelle  d'exécution, 

M.  Suzor  Coté  expose  deux  paysages  bien  peints  dont 
l'exécution  large  dénote  chez  leur  auteur  un  véritable  tem- 
pérament d'artiste.  Ses  deux  pastels:  un  paysan  et  une 
paysanne  du  Canada,  sont  très  bien  dessinés  et  d'un  bon 
coloris.  Nos  ancêtres  qui  portèrent  l'âme  française  sur  les 
bords  du  Saint-Laurent  y  portèrent  aussi  des  parcelles  de  la 
Mère-patrie;  M.  Coté  et  ses  œuvres  nous  en  font  souvenir. 

^I.  Hnmphreys  nous  montre  la  Seine,  devant  la  Chambre 
des  Députés,  par  un  effet  de  brouilhird  d'une  très  belle 
impression. 


LE    SALON  |*)7 

Mlle  Burnett  a  fait  un  portrait  au  pastel  très  bien  dessiné 
et  d'un  modèle  charmant  ;  la  poudre  de  couleur  est  devenue 
sous  ses  doigts  une  matière  délicieuse  à  voir;  c'est  un  vt-- 
ritable  chef-d'œuvre. 

Dans  le  Pré  est  le  titre  que  donne  à  l'une  des  trois 
toiles  qu'elle  expose,  Mlle  Elisabeth  Nourse.  Une  paysannr 
allaite  son  enfant,  c'est  Fheure  de  midi,  le  soleil  cliaufTe  la 
terre  et  ruisselle  éblouissant.  Mlle  Nourse  est  un  peint  rr  dr 
grand  tempérament. 

Je  trouve  encore  un  paysagiste  de  bonne  force  en  M.  La 
Verne  Butler,  sa  manière  est  très  spéciale.  Son  tableau  dans 
les  tonalités  grises  que  donne  La  fin  du  Jour  nous  montre 
en  M.  Butler  l'artiste  poète  que  la  nature  impressionne 
sainement. 

Un  autre  sentiment  nous  est  donné  par  M.  A\'illani  lîlair- 
Bruce,  un  peintre  de  marine  auquel  ses  longues  contenqd.i- 
tions  de  la  Méditerranée  ont  permis  d'observer  la  mer  sous 
tous  ses  aspects.  Le  Temps  du  Mistral  qu'il  rend  d'une 
façon  si  précise  contient  les  qualités  d'une  étude  sincère. 
Les  flots,  à  l'horizon,  sont  de  ce  bleu  indéfinissable  de  pro- 
fondeur que  connaissent  bien  les  heureux  habitants  de  la 
côte  d'Azur.  Les  lames  courtes,  moutonnent  en  venant  du 
large  pour  mourir  en  écume  légère  sur  la  grève.  En  somme 
très  bon  tableau. 

Son  Fantôme,  d'après  une  légende  canadienne,  est  de 
même  admirable. 

La  peinture  de  M.  James  Morrice  est  un  peu  imprécise, 
son  Effet  d'Automne  est  cependant  vécu  et  d'un  bon  cachet. 
Du  reste,  tous  les  artistes  canadiens  ont  reproduit  ici  leurs 
œuvres. 

Il  est  regrettable  que  les  deux  tableaux  exposés  j>ar 
Mlle  Mac-Ferland  soient  accrochés  si  haut  ;  cehi  leur  fait 
perdre  pour  l'observateur  leurs  belles  qualités.  Néanmoins, 
on  apprécie  que  le  Portrait  de  ma  sœur  asi  h'iQW  àç^s\né\ 
je  fais  le  même  éloge  pour  l'autre  œuvre  Préparatifs  pour 
le  dîner. 

Monsieur  Willam  Baird  obtient  par  la  finesse  de  son 
dessin   de  beaux  efl'ets  d'éloignement   dans   un  tout  petit 
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cadre.  Ses  Vaches  en  Bretagne  sont  peintes  avec  un  soin 
minutieux,  très  étudiées  sur  nature.  Les  grandes  qualités  du 
tableau  nous  montrent  en  M.  Baird  un  artiste  conciencieux 
et  sensible. 

Je  n'ai  véritablement  que  des  éloges  à  faire  de  toutes  ces 
œuvres  et  le  tableau  de  M.  Morris  en  est  la  preuve.  C'est 
une  belle  peinture,  hardie  et  d'une  justesse  de  ton  saisis- 
sante. 

Pourquoi  M.  Raoul  Barré,  le  dessinateur  canadien  au  si 
beau  tempérament,  n'a-t-il  pas  exposé,  lui  aussi,  quelques 
pastels,  par  exemple?  —  je  regrette  vraiment  de  n'avoir 
point  vu  son  œuvre  au  Salon  de  1898. 

Je  lui  ferais  volontiers  quelques  petites  observations,  mais  je 
veux  croire  qu'il  se  réserve  pour  l'année  prochaine,  et  nous 
l'attendons  avec  confiance. 

Au  moment  où  je  regardais  le  buste  qu'expose  M.  Evans, 
bon  buste  en  plâtre  qui  prendra  toutes  ses  qualités  dans 
l'exécution  du  marbre,  de  joyeux  éclats  de  voix  s'élevèrent 
de  la  foule,  sur  le  passage  de  la  jolie  danseuse  Cleo  de 
Mérode  applaudie:  l'art  et  la  jeunesse  rendaient  ainsi  hom- 
maofe  à  la  beauté.  Mais  l'heure  de  la  fermeture  sonnait  et 
lentement  le  public  s'écoulait  par  groupes,  se  montrant  les 
célébrités  multiples  qui  étaient  venues  contribuer  à  la  fête 
des  Arts  et  du  Printemps. 

Albert-Lef euvre , 

.Membre  du  Jury. 

1"   mai   18il8. 


L'article  de  notre  collaborateur,  M.  Gustave  Geffroy,  le 
critique  d'art  si  apprécié,  nous  étant  parvenu  trop  tard, 
nous  sommes  obligés  de  le  remettre  au  prochain  numéro 
de  la  lievue. 
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EXPOSITION  DES  BEAUX-ARTS 


Société  des  Artistes  Français 


La  critique  des  œuvres  d'art  est,  peut-être,  de  toutes  les 
critiques,  celle  qui  offre  le  plus  de  difficultés,  si  r(»ii  vent, 
en  la  faisant,  se  livrer  à  un  examen  sérieux  et  impartial. 
Dans  chaque  tableau,  dans  chaque  statue  ou  dessin  ({ue  Ton 
considère,  Tartiste  a  fixé,  à  sa  manière  et  suivant  son 
inspiration,  une  idée.  C'est  cette  idée,  parfois  une  énig-me, 
qu'il  faut  d'abord  dégager  de  l'œuvre;  après  ce  travail 
préliminaire,  la  forme  y-rrrr-^. 

et     la    couleur,     les  [    ■^^ï'''-^ 

qualités  et  les  défauts  '^^''  *^  '' 

paraissent  nettement 
et  suivant  que  les  uns 
ou  les  autres  prédo- 
minent, on  se  trouve 
en  présence  d'un  chef- 
d'œuvre,  d'une  mé- 
diocrité ou  d'une  nul- 
lité. Cette  dernière 
catéQ-orie  n'existe  évi- 
demment  pas  au  salon 
de  la  Société  des  Ar- 
tistes français,  caries 
œuvres,  avant  d'être 
admises  vont  passé 
sous  les  yeux  d'un 
jury  sévère. 


SouzA-PiKTO.  —  Au   Cabaret, 

(Dessin  de  l'auteur. 
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Partant  de  cette  théorie  que  je  viens  d'émettre,  sur  la 
sélection,  nous  allons  faire,  si  vous  le  voulez  bien,  une 
promenade  à  travers  le  jardin  charmant  de  la  sculpture,  en 
notant  de-ci  de-là  et  distribuant  à  chacun  ce  qui  lui  revient. 

Tout  d'abord  il  me  semble  que  la  ville  de  Paris  a  dépensé 
beaucoup  d'argent,  cette  année,  pour  acheter  des  œuvres 
d'une  banalité  désespérante,  et  que  la  commission  d'achat 
est  revenue  largement  sur  l'opinion  qu'elle  manifestait 
contre  le  nu.  Cependant,  avant  de  commander  à  M.  Moncel 
son  groupe  Vers  V Amour,  elle  aurait  été  je  pense,  bien 
inspiré  en  conseillant  à  l'artiste  d'en  détacher  la  figure  de 
jeune  fille,  qui  eut  fait,  isolée,  en  très  bon  petit  bronze 
commercial.  M.  Léopold  Steiner,  également  favorisé  d'un 
achat,  n'a  pas  su  rendre  la  scène  des  deux  vieux  assis  côte  à 
côte,  et  qu'il  intitule  Le  déclin,  avec  tout  l'intérêt  que  le 
sujet  philosophique  choisi  lui  avait  inspiré;  c'est  lourd  et 
sans  vie. 

La  statue  du  P.  Pierre  Olivaint  de  la  Compagnie  de 
Jésus  fait  penser  au  Dante  d'Aubé,  et  que  M.  Louis  Noël 
n'aille  pas  trouver  désobligeante  cette  remarque,  car  son 
œuvre  est  très  belle. 

La  première  Parure  de  M.  Béguine  ne  manque  pas  de 
qualités  et  me  plaît  certainement  plus  que  la  grosse  femme 
de  M.  Roufosse,  La  Bourgogne  qui  a  bien  Tair  d'être  tout  à 
fait  heureuse. 

Le  Quadrige  monumental  exécuté  par  M.  iMac-Monniès, 
pour  la  décoration  de  l'entrée  du  Prospect  Park  de 
Brooklyn,  est  d'un  très  bel  effet;  les  renommées  trompettent, 
aux  quatre  coins  du  monde,  la  grandeur  de  l'Amérique; 
mais  je  serais  surpris  si  les  deux  groupes  de  chevaux  de 
cirque,  qui  flanquent  le  motif  principal,  aidaient  au  bon 
ensemble  décoratif.  J'aime  au  contraire,  sans  réserves, 
L'enrôlé  de  1192;  ce  petit  bonhomme  s'enlève  à  fière  allure 
et  l'auteur,  M.  Choppin,  qui  est  muet  lui-même,  a  su  faire 
chanter  à  pleine  voix  son  jeune  patriote  sympathique  dès 
l'abord. 

M.  Mathurin  Moreau  a  exécuté  une  bonne  statue  du  Pré- 
sident Carnot,  dans  l'imposante  dignité  est  heureusement 
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rendue.  L'inondation,  de  M.  Malhet,  veut  être  impn-ssion- 
nante;  le  résultat  n'est  pas  suffisamment  obtenu  pan.-  .lu.- 
la  nature,  dans  ce  groupe,  n'est  bien  copiée  qnr  dans  son 
petit  côté;  l'ampleur  fait  défaut.  Néanmoins,  M.  .Matli.-t  «-si 
l'un  des  quelques  sculpteurs  de  profession  qui  hal)itei.t  Paris 
et  auxquels  M.  Rambaud,  ministre  dos  Beaux-. \its.  aurait 


James  Morrice.   —  i^lJct.  d  Automne. 

pu  commander  son  buste,  plutôt  que  d'en  confier  l'exécution 
à  Mlle  Malvina  Brach,  ancienne  prêtresse  du  culte  de  Terp- 
sichore.  Mieux  inspiré,  M.  Henri  Brisson  s'est  adressé  à 
M.  Bernstamm,  sculpteur  russe  de  talent,  qui  a  su  rendre 
tout  ce  que  contient  d'énergique  bonté  la  grande  physio- 
nomie du  Président  de  la  Chambre  des  Députés. 

Je  me  demande  pourquoi  M.  Peynot  a  augmenté  les  pro- 
portions de  son  groupe  V Eternelle  lutte;  nous  l'avions 
admiré  précédemment  sous  un  autre  titre  et  avant  que  l'ar- 
tiste ait  remplacé,  par  une  vilaine  chimère,  l'oiseau  pour 
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lequel  les  deux  hommes  se  battaient.  Mais  qu'elle  science 
du  nu  et  comme  M.  Peynot  sait  admirablement  construire. 

Que  l'élève  de  l'école  contemple  à  loisir  le  Cardinal 
Lavi^erie,  par  Falguière.  Il  apprendra  comment  on  joue 
avec  l'atmosphère  ambiante  pour  colorer  une  grande  chose. 
Quel  art  magistral  que  celui  de  ce  maître  !  La  grande  allure 
du  moine  me  captive;  j'aime  à  voir  sa  mâle  douceur  quand 
de  la  main  droite  étendue  il  prend  possession  de  la  terre 
d'Afrique  pour  y  semer  la  bonne  parole.  Le  coloris  de  cette 
œuvre  est  d'une  rare  intensité,  et  la  lumière  se  joue  à  plaisir 
dans  les  plis  amples  et  légers  du  grand  manteau  du  prélat. 
J'ai  hâte  de  voir  la  statue  magistrale  que  l'homme  de  génie, 
qu'est  Falguière,  tirera  du  marbre  d'après  un  semblable 
modèle,  déjà  si  parfait. 

Samuel  Champlain  (le  Saintongeois)  qui  surmontera  le 
monument  que  la  ville  de  Québec  fait  élever  en  l'honneur  de 
son  fondateur  ne  me  dit  pas  grand  chose  de  bon  ;  je  ne 
peux  pas  m'imaginer  le  navigateur  sous  les  traits  de  ce  gros 
mousquetaire  triste  que  nous  présente  M.  Paul  Ghevré; 
pour  faire  les  têtes,  que  l'auteur  consulte  le  maître  Paul 
Dubois;  il  verra  comment  on  traite  le  portrait  du  comte  de 
Franqueville  ou  du  docteur  Lannelongue.  Voilà  de  la 
sculpture  de  génie,  et  c'est  pourtant  plus  petit  de  dimen- 
sions que  le  Champlain  susnommé. 

Le  chercheur  d'or  de  M.  Emile  Laporte  ne  diffère  pas 
comme  pose  du  Cincinnatus  ;  c'est  un  concours  d'école  avec 
quelques  bons  passages. 

Le  Baron  des  Rotours  dont  le  monument  commémoratif 
est  dû  à  M.  Houssin,  est  bien  l'homme  aimable  que  ses  amis 
appréciaient,  mais  que  l'auteur  prenne  soin,  quand  il  voudra 
mettre  en  place  des  paysannes,  de  ne  pas  faire  poser  des 
gentilles  fruitières  de  la  Ville  ;  l'ensemble,  en  somme  manque 
de  tournure. 

Tendresses  maternelles  de  M.  Cli.  Jacquot  est  moins 
bien  qu'une  œuvre  précédente  du  même  artiste,  V Angélus; 
c'est  encore  un  souvenir  du  martyr  de  Falguière,  en  ajoutant 
un  petit  enfant  dans  la  composition.  Je  me  garde  d'omettre 
\q  Monument  de    Charles  Fovrier,  par  M.  Emile  Derré  ; 
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A.    FalguiÈRE.   —  Le   Cardinal  Lm'igerie. 


(Dessin  de  l'aulcur.) 
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Tensemble  est  bien  et  c'est,  sans  conteste,  le  meilleur  du 
salon,  dans  cet  ordre  d'idée.  La  statue  de  Fourier  captive 
l'attention  par  la  grande  impression  de  sérénité  répandue 
sur  la  physionomie  du  philosophe.  Tous  mes  compliments  à 
l'artiste. 

Oue  l'on  ne  m'accuse  pas  de  faire  une  réclame  intempes- 
tive à  M.  Antonin  Cariés,  mais  quand  on  est  capable  d'exé- 
cuter comme  il  l'a  fait  le  buste  de  jeune  homme  qu'il  expose, 
on  devrait  avoir  des  commandes  de  bustes  à  ne  savoir  par 
laquelle  commencer.  La  baigneuse  du  même  artiste  est  aussi 
un  régal  d'amateur  de  belle  forme,  très  étudiée  et  fine;  bref 
toutes  les  qualités  désirables  dans  ces  deux  œuvres. 

Dans  le  /yV^,  par  M.  Gustave  Michel  est  vraiment  une 
œuvre  rêvée;  l'auteur  est  l'un  des  rares  artistes  qui  ne  se 
négligent  pas,  bien  qu'ils  aient  été  consacrés  par  les  plus 
hautes  récompenses.  La  poésie  de  sa  figure  est  intense, 
légèrement  saupoudrée  d'un  duvet  d'aile  de  papillon.  Si 
M.  Bénet  était  aussi  consciencieux  dans  ses  œuvres,  que 
M.  Michel,  et  s'il  ne  faisait  pas  se  heurter  les  uns  contre  les 
autres  les  morceaux  de  nu,  comme  cela  se  produit  dans  le 
Vent  et  la  Nue,  il  aurait  un  grand  succès. 

M.  Alfred  Boucher  modèle  toujours  d'une  manière  délicate, 
et  combien  charmante  est  son  Hirondelle  blessée,  svelte  et 
légère;  plus  ramassée,  plus  musclée,  La  Philosophie  de 
l  histoire,  me  plaît  tout  autant  et  je  ne  saurais  vraiment 
quelle  critique  en  faire;  c'est  bien  près  de  l'absolu. 

Si  cet  artiste  avait  eu  à  traiter  le  mausolée  exposé  par 
M.  Soulès,  il  l'eût  certainement  fait  avec  plus  de  soin;  le 
sujet  se  prêtait  pourtant  bien  a  l'exécution  d'un  ensemble 
grandiose.  Mais  il  manque  ici  à  M.  Soulès  un  je  ne  sais  quoi 
de  fermeté;  c'est  insuffisant. 

M.  M.  Tissot  etLoiseau-Rousseau  ont  été  très  remarqués 
le  premier  avec  un  St- Sébastien,  le  second  avec  un  Crucifié, 
deux  morceaux  de  nu  de  premier  ordre. 

Il  est  juste  de  décerner  de  très  grand  éloges  à  M.  Pech; 
le  bébé  qui  confie  à  sa  jeune  maman  un  grand  secret  est  tout 
à  fait  joli;  sans  quelques  très  petits  défauts,  que  l'artiste 
connaît  bien  lui-môme,  ce  groupe  serait  un  véritable  petit 
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chef-d'œuvre.  Très  belle  composition  aussi  l<t  Xémcsis  tie 
M.  Pallez,  la  physionomie  de  la  déesse  est  d'un  n-raud  carao 
tère  et  l'homme  qui  roule  à  ses  pieds  est  un  iiorccin  de  mi 
de  première  force. 

La  médaille  d'honneur  a  été,  cette  année,  décernée  à  uu 
sculpteur  animalier  M.  Gardet.  Cet  artiste  ne  peut  pas  nous 
faire  oublier  Auguste 
Gain,  mais  il  arrivera 
certainement  à  la 
même  renommée  que 
son  maître. 

Sans  discuter  la 
s-rande  valeur  du  Mo- 
iiument  de  Francis 
Ganiier^diV  M.  Denys 
Puech,  je  me  dois 
à  moi-même  de  dé- 
clarer que  je  ne  com- 
prends pas  cette  ma- 
nière dont  M.  Dalou 
fut  l'inventeur.  On  se 
contente    de    faire    le 

buste  de  L'homme  que  ^enys  Puech.  -  Groupe  destine  nu  nwnu. 
,,  .       ,  ment  de  Francis  Garnier. 

1  on     veut     honorer , 

puis  on  entoure  la  stèle  d'un  fouillis  de  personnages  allégo- 
riques qui  détournent  l'attention  du  sujet  principal;  c'est 
du  rébus,  et  l'on  en  est  réduit  à  dire  que  les  ornements,  les 
attributs  et  les  femmes  nues  qui  personnifient  l'Annam  ou  le 
Tonkin  sont  d'excellents  morceaux  de  sculpture  ;  que  devient 
Garnier  dans  tout  cela  ? 

Le  sculpteur  inspiré  par  le  genre  allégorique,  procédera 
franchement  comme  le  fait  M.  Albert-Lefeuvre  notre  éminent 
.'  critique  de  la  Reçue  des  Deu.r  Frances  ;  à  la  bonne  heure! 
Les  sylphes  ailés,  de  ce  bas-relief  décoratif  qui  doit  être 
exécuté  en  grès  Muller,  tourbillonnent  dans  une  chaude 
atmosphère  de  soleil,  parmi  les  arbres  dune  clairière, 
au-dessus  d'un  étang  d'où  la  buée  s'élève;  ils  entraînent 
dans  leur  ronde  légère  une  jeune  fdle  endormie  dont  le  rêve 
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serait  d'être  sylphe  elle-même.  Ce  tableau  sculpté,  de  facture 
impeccable,  provoque  une  douce  émotion  poétique  dont  les 
œuvres  précédentes  de  M.  Albert-Lefeuvre  ne  sont  pas 
exemptes;  témoin  La  Muse  des  bois  que  l'artiste  rappelle 
dans  un  coin  de  ce  panneau  et  qui  fut  si  fort  appréciée  il  y  a 
quelques  années  ;  qui  ne  se  souvient  aussi  du  chef-d'œuvre 


Albeiît-Lefeuvre. 


Les  Sylphes, 


(Bas-relief  clécoriilil 


V (idolesccnce  }  Le  sentiment  n'exclut  pas  la  force  d'expres- 
sion, chez  M.  Lefeuvre,  deux  qualités,  maîtresses  que  l'on 
trouve  réunies  dans  ses  nombreuses  paysanneries,  genre 
dont  il  fut  l'initiateur;  dans  le  beau  groupe  Pour  la  Patrie, 
dont  Gambetta  aurait  voulu  faire  le  sceau  de  l'Etat;  dans 
ses  monuments  du  Général  M  argue  rit  te  ^  de  l'Armand  Carrel 
de  Rouen,  etc.  etc. 
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Je  regrette  que  la  place  me  soit  ici  mesurée;  mais, 
d'autre  part,  les  œuvres  de  M.  Albert  Lefeuvre  ont  été,  «•» 
leur  temps,  élogieusement  analysées,  et  je  sortirais  de  mon 
rôle  de  critique  du  salon  en  les  reprenant  ainsi  une  à  une. 

Les  peintres  attendent  ma  visite  et,  de  ce  pas,  je  me  dirij^'e 
vers  leurs  tableaux. 


La  peinture. 

A  tout  Seigneur,  tout  honneur,  et  le  Seigneur  ici  im'sI 
autre  que  M.  Cormon.  L'une  des  plus  grandes  salles  .Ir  l;i 
galerie  de  peinture  est  entièrement  consacrée  à  l'exposition 


/:-^l% 


Fernand  Cormon.  —   Croquis  d'un  homme  primitif. 
(Décoration  dune  salle  du  Muséum.) 
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de  son  œuvre  grandiose  destinée  à  la  décoration  d'une 
salle  du  Muséum  de  Paris  et  comprenant  un  grand  plafond 
et  dix  panneaux  décoratifs.  L'artiste  a  conçu  l'évolution  des 
races  humaines  sur  la  terre,  depuis  les  temps  préhistoriques 
jusqu'à  nos  jours,  en  passant  par  la  période  glaciaire^ 
l'âge  de  la  pierre  polie,  l'âge  de  fer,  etc.  Tout  est  parfait 
dans  le  dessin,  dont  certains  détails  plus  finis  n'auraient 
cependant  pas  gêné  la  composition,  dans  la  couleur,  d'une 
teinte  foncée  qui  sied  bien,  dans  les  paysages,  d'une  force 
extraordinaire.  Si  je  me  permettais  une  très  légère  obser- 
vation, ce  serait  de  trouver  que  les  personnages  du  tableau 
des  agriculteurs  sont  de  forme  un  peu  bien  policée  pour 
l'âge  de  bronze.  Mais  c'est  là  peu  de  chose  quand  on  se 
rencontre  avec  un  effort  aussi  colossal  et  d'un  intérêt  aussi 
empoignant. 

M.  Henner,  à  qui  ses  confrères  viennent  de  décerner  la 
médaille  d'or,  est  classé  depuis  longtemps  parmi  les  gloires 
de  l'école  française,  bien  qu'il  ait  encore  ses  détracteurs. 
Le  Lévite  dEpJiraïm  devant  sa  femme  morte  est  un  mor- 
ceau d'une  grande  puissance;  mais  pourquoi  toujours  ces 
négligences  voulues  et  les  petits  traits  noirs  qui  arrêtent  la 
forme?  Je  les  comprends  d'autant  moins  que  l'artiste  n'a  pas 
besoin  d'employer  ces  petits  movens  pour  nous  présenter 
\\\\  portrait  de  Mlle  L...  d'une  grande  perfection. 

Une  fois  de  plus,  le  maître  Harpignies  nous  fait  admirer 
son  grand  talent  avec  la  Matinée  dans  le  Dauphiné  ;  cette 
simple  mention  résume  tout  le  bien  à  dire  et  à  penser 
d'œuvres  de  cette  envergure. 

Chez  M.  Aimé  Morot,  il  y  a  une  science  énorme;  il 
expose  un  très  grand  portrait  équestre  de  M.  le  duc  de  La 
Rochefoucauld- Doudeauville,  chevauchant  sur  un  des- 
trier en  bois  peint  ;  les  qualités  du  portrait  du  Prince 
d'Aremherg  sont  de  beaucoup  supérieures,  sous  un  plus 
petit  format  :  c'est  vivant.  Pour  être  d'une  autre  école, 
M.  Paul-Albert  Laurens  n'en  est  pas  moins  au  plan  du 
maître.  .Mais  voici  \  Arrestation  de  li rousse l  par  M.  Jean- 
Paul  Laurens  qui  n'a  pas  de  défaillances  ;  ses  grandes  qua- 
lités décoratives  de  force  et  de  caractère  restent  les  mêmes. 


Hj*^va#V 


Blair-Bruce.  —  Le  Fantôme  (Légende  canadienne) 


SuzoR  Coté  —  Solitude  (Paysage  canadien). 
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SuzoR  Coté.  —  Paysanne  canadienne  (Pastel) 


SuzoR  Coté.  —  Paysan  Canadien  (Pastel). 
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quelle  .|ue  soit  la  composition  qu'il  iuveiil,..  Il  soinl.l.-  ,,„.• 
nous  entrions  dans  la  série  du  très  bien,  car  j.-  „..!..  .r.Min.nl 
le  portrait  de  M.  le  comte  0,  de  Kcvchovr  ',!.•  Ih-uien^kcm 
par  M.  Jnlcs-Jos(>ph  Lefebvre;  très  exécuté,  le  modelé  en  est 


Jeax-Paul  Laurens.   —  L'Arrestation  de  Brousse!. 

(Cro(|uis  (II-   raul.'iir.i 

poussé  très  loin  et  fait  comme  de  la  sculpture  ;  on  son^e  rn 
le  voyant  au  portrait  de  Bertin  par  Ingres. 

L'immense  toile  composée  par  M.  Danger,  à  la  gloire  des 
Grands  Artisans  de  l'arbitrage  et  de  la  paix  est  mieux 
réussie  que  bien  des  commandes  du  même  genre  laites  dj'jà 
par  l'Etat  ou  la  Mlle  de  Paris;  L'ensemble  est  d'un»:  belle 
tournure,  et  les  nombreux  personnages  sont  tons  intéres- 
sants dans  cette  composition  bien  arrangée. 

M.  Suzor  Coté,  un  Canadien,  expose  deux  fort  jolis  pay- 

1"  juin   1898.  '■  ' 
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sages,  vigoureusement  peints;  on  sent  chez  cet  artiste  un 
contemplateur  de  la  nature. 

Intimité',  ce  sont  trois  jeunes  femmes  qui  se  tiennent 
gentiment  compagnie  ;  elles  sont  toutes  trois  charmantes, 
quoique  Mme  Vallet  les  ait  vues  dans  le  gris  discret 
et  fin. 

Et  ils  ne  lisaient  plus,  les  deux  adolescents  de  M.  Etche- 
verry  ;  assis  sur  un  banc  de  pierre  au  fond  du  Parc,  main- 
tenant ils  s'embrassent,  ne  les  dérangeons  pas. 

M.  Jules  Breton  sera  toujours  poète;  le  nommer,  c'est 
employer  le  synonyme  de  perfection;  que  pourrais-je  dire 
de  plus  devant  la  Glaneuse  ou  la  Rue  de  Village.  Autre 
grand  nom  ;  M.  Benjamin  Constant.  Ses  portraits  ont  une 
renommée  universelle  et  celui  de  M,  Hanotaux  (de  l'Aca- 
démie française)  ministre  des  affaires  étrangères  me  laisse 
rêveur;  car  je  me  demande  comment  on  peut  en  arriver  à 
une  telle  habileté  et  à  une  pareille  science  de  la  couleur. 

Il  y  a  assez  de  bien  à  dire  du  portrait  de  Mlle  0.  P.  par 
M.  François  Flameng  pour  qu'on  reproche  à  l'artiste  d'avoir 
dessiné  une  main  gauche,  qui  chez  une  personne  aussi  jolie 
que  le  modèle,  doit  être  parfaite;  heureusement  ce  n'est 
pas  difficile  à  reprendre  dans  un  tableau,  surtout  pour 
M.  P^lameng  ;  il  dessine  en  effet  aussi  bien  que  M.  Foubert 
dont  le  tableau  Dans  les  joncs  ressemble  beaucoup  à  celui 
du  Luxembourg  signé  Collin.  Sa  figure  de  femme  couchée 
sur  l'herbe  est  plus  vigoureuse  que  celle  du  maître,  et  après, 
examen  j'hésite  à  dire  ma  préférence.  Si  je  cherchais  à 
faire  des  comparaisons,  je  dirais  que  M.  Demont  possède 
tout  le  talent  poétique  de  son  beau-père.  hHi/mne  au 
Soleil  est  une  pure  merveille  de  composition,  d'une  exécu- 
tion chaude,  vraie,  tout  autant  que  le  tableau  plein  de  tris- 
tesse Les  Epaves  ou  le  vent  et  la  pluie  font  rage  sur  le 
bord  de  la  mer. 

Mme  Demont-Bretoii  est  toujours  la  grande  artiste  que 
nous  connaissons.  11  doit  être  bien  difficile  de  remplir  une 
grande  toile,  comme  elle  l'a  fait,  avec  un  seul  personnage; 
et  quelle  intensité,  quelle  vérité  de  couleur.  On  ne  peut 
aussi   que  s'extasier  sur  li^  portrait   de  sa   tillctte   qu'elle  a 
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campée  dans  les  vagues  glauques  de  la  mur.  Mme  Dcmont- 
Breton  est  une  des  gloires  de  l'école  française. 

Le  maître  Rochegrosse  m'intéresse  moins  cette  année  avec 
sa  grande  composition  «  Le  chant  des  mitses  éveille  rànie 
humaine  ».  Les  vilains  personnages  (|ui  entourent  l'Anie 
gracieuse  détruisent  la  poésie  du  tableau.  Je  pr<'fère  la  con- 
ception de  M.  Sinilialdi  ;  «  U industrie  »  dénote  un  tem- 
pérament de  chercheur. 


SuzOR  Coté.   —   Entrée  de  bois. 

(Paysapc  rnnadi«>n.) 
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De  grands  noms  viennent  encore  sous  ma  plume  :  M.  Léon- 
Bonnat,  avec  ses  remarquables  portraits  du  Général  Davout. 
et  de  M'""  Rose  Caron\  M.  Roybet,  qui  groupe  ses  person- 
nages  autour  de  «  U Astronome  »  et  les  drape  dans  une 
couleur  merveilleuse  ;  M™"  Juana  Romani  qui  charme  plus, 
avec  les  mêmes  procédés  qu'emploie  son  maître. 

J'ai  peu  parlé  des  paysagistes  et  je  me  dois  à  moi-même 
d'admirer  les  tableaux  de  M.  Tanzi  qui  sera  cité  à  l'égal  des 
Français  et  des  Harpignies.  Les  nouveaux  de  son  école, 
MM.  Biva  et  His,  réussissent  bien  dans  les  mêmes  tons, 
mais  avec  moins  de  profondeur.  La  note  à' Automne,  donnée 
par  M.  Schaap,  avec  des  feuillages  d'or,  est  si  juste  qu'elle 
mérite  une  mention  spéciale. 

Je  voudrais. arrêter  M.Gabriel  Ferrier  sur  la  pente  du  joli 
à  outrance;  il  est  si  facile  de  tomber  dans  le  mauvais  goût. 
J'aime,  assurément,  la  couleur  gaie,  mais  je  lui  préfère  la 
note  sombre  quand  elle  est  traitée  par  une  grande  artiste 
comme  Mme  Mattei  Dubé  dont  les  personnages  attristés  et 
en  deuil  produisent  une  poignante  impression. 

La  foule  s'amasse  devant  un  grand  tableau  où  les  cui- 
rassiers et  les  hussards,  les  dragons  et  les  artilleurs  s'ali- 
gnent en  haies  pressées  pour  que  le  tzar  Nicolas,  la  tzarine 
et  M.  Félix  Faure  admirent  la  belle  tenue  de  nos  forces 
guerrières.  Xous  sommes  à  Châlons.  Qui  ne  se  souvient  de 
l'atroce  journée  de  pluie  qui  vint  contrarier,  cette  fête  patrio- 
tique? M-  Edouard  Détaille,  dans  ce  magnfique  tableau,  a 
choisi  le  moment  où  le  soleil,  perçant  pour  un  moment  les 
nuages  amoncelés  au  ciel,  ajoutait  ses  rayons  dorés  au 
spectacle  grandiose  qui  a  si  vivement  impressionné  les 
spectateurs    de  cette  revue  mémorable. 

M.  Blair-Bruce,  autre  artiste  canadien,  doit  être  un  fer- 
vent de  la  mer,  si  j'en  juge  par  le  Coup  de  Mistral  qu'il  a 
saisi  en  maître  à  la  pointe  de  ses  pinceaux. 

Toute  une  école  de  critique  s'est  gaussée  pendant  ces 
dernières  années,  de  M.  Bougnereau.  Calme  et  dédaigneux, 
le  grand  maître  a  laissé  dire,  continuant  de  produire  des 
chefs-d'œuvre  ;  et  combien  il  avait  raison,  puisqu'il  nous 
permet    d'éprouver  une   joie    douce    devant    VAssaut   des 


LE    SALON 


:>i;{ 


amours  qui   se   pressent  en  foule  autour    d  iinr  jriinr    lill«' 
apeurée. 

M.  Félix  Aubert  a  voulu  se  singulariser  par  iinr  coiic.'i)- 
tion  de  la  cène  toute  différente  de  ce  qui  est  connu  ;  1»-  (liirisl 
n'est  plus  à  table,  et  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient  jtuis<jur 
le  tableau  est  d'un  très  grand  effet,  avec  une  couleur  cepen- 
dant un  peu  banale.  Je  préfère  la  manière  de  jouer  av<'c  hi 
palette  telle  que  la  pra- 
tique M.  Chartran ;  Sieg- 
fried chantant  la  chan- 
son de  l'épée  est  tout  à 
fait  bien ,  quoique  la 
variété  qu'on  aime  dans 
les  portraits  du  maître 
ne  domine  pas  dans  cette 
toile. 

Je  ne  voudrais  pas 
terminer  cette  longue 
promenade  sur  un  sujet 
qui  manque  de  gaîté  ;  je 
me  hâterai  donc  de  citer, 
parce  qu'on  ne  peut  point 
l'omettre,  le  tableau  En- 
terrée vive  de  Mme  Con- 
suelo  Fould.  La  dame  de 
D...  qui  n'était  qu'en  lé- 
thargie, soulève  la  pierre 
de  son  tombeau  :  L'élève 
a  bien  profité  des  leçons 
de  son  maître  M,  Co- 
merre,  et  ceci  dit  je  m'arrête,  comme  je  l'ai  déjà  fait  près 
d'un  autre  paysage,  au  bord  d'un  étang  de  M.  Biva,  afin  de 
contempler  à  loisir  Les  harmonies  de  la  nature  inspirant 
le  compositeur.  Ce  tableau  est  plus  éteint  que  les  autres 
œuvres  similaires  de  M.  Raphaël  Collin,  les  tons  en  sont 
plombés  et  lourds,  et  je  voudrais  que  les  silhouettes  des 
figures  fussent  plus  échancrées. 

Je  pensais  bien  en  avoir  terminé  avec  les  artistes  françai<s 


Emile  Soldi.   —  La  Rosée. 
(Marbre  peint  ;  bas-relief.) 
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quand  mes  regards  sont  tombés  sur  le  tableau  de  M.  Lionel 
Royer,  Louis  XI  au  Mans.  Pour  le  dernier  que  je  cite,  j'es- 
time que  j'ai  fait  un  heureux  choix  ;  il  démontre  surabon- 
damment que  point  n'est  besoin  de  faire  monumental  pour 
faire  grand.  La  lumière,  dans  cet  intérieur  d'église  donne  de 
la  majesté  à  cette  cérémonie  religieuse  présidée  par  le  Roi, 
et  j'emporte  ainsi  avec  moi  cette  conviction  que  l'Art  en 
France  est  loin  de  la  décadence. 

* 
*  * 

Les  dessins,  les  aquarelles,  les  miniatures  sont  relégués, 
dans  de  grandes  salles  latérales  où  l'on  pénètre  peu,  et  ce- 
pendant on  V  trouve  avec  plaisir  les  belles  aquarelles  de 
M.  Allongé,  les  pastels  de  MM.  Axilette  ou  Carrier-Bel- 
leuse,  de  Mme  Beaury-Saurel,  les  gouaches  de  M.  Biva,  de 
très  fines  miniatures  par  les  grands  artistes  en  ce  genre, 
telle  que  Mlle  Rideau  Paulet,  Mme  Debillemont-Chardon, 
Mlle  Girardier,  Mme  Maglin-Rochette  ;  en  somme,  toute  une 
série  d'oeuvres  de  grande  valeur  que,  fort  heureusement, 
des  expositions  spéciales  nous  permettent  de  détailler  dans 
le  courant  de  chaque  année. 

Entre  tant  de  bonnes  choses,  je  dois  cependant  citer  les 
trois  miniatures  de  M.  Théo  Dubé  qui  réussit  aussi  bien  le 
portrait  que  le  nu. 

M.  Dubé,  est  Canadien,  il  nous  prouve  que  dans  l'autre 
France  on  s'exerce  également  bien  dans  tous  les  arts. 


Société  nationale  des  Beaux-Arts 

Lorsqu'il  fallait  parcourir  la  distance  qui  séparait  les 
Champs-Elysées  du  Champ  de  Mars,  et  distribuer  ses  loi- 
sirs entre  les  deux  Salons,  le  public  très  amateur  d'art 
éprouvait  de  sérieuses  difficultés  pour  se  faire  une  opinion 
sur  la  production  générale  d'une  année. 

J'ai  été  l'un  des  })remiers,  à  me  réjouir  de  l'occasion  unique 
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Louis  Oury.  —  Droit  au  but.  (Sujet  plâtre. 


(Dessin  de  ranleiir.} 
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qui  mettait  côte  à  côtelés  Sociétés  rivales,  mais  non  ennemies, 
La  barrière  fictive  est  aisément  franchie  et  je  prierai  le  lec- 
teur de  vouloir  bien  encore  me  suivre  de  l'autre  côté  pour 
continuer  notre  rapide  examen. 

Sculpture. 

Les  sculpteurs  dissidents  sont  en  petit  nombre,  mais  ils 
portent,  pour  la  plupart,  des  noms  qui  font  autorité  dans 
l'art. 


Saint-Gaudens.   —  Le  Puritain. 
(Statue   érigée  à   Springfield,   Mass.  Etats-Unis.) 

M.  Saint-Gaudens  a  vu  de  près  les  Puritains;  si  les 
adeptes  de  cette  secte  rigide  ne  portent  plus  le  costume 
curieux  de  l'ancien  temps  que  nous  présente  l'artiste,  ils  ont 
pieusement  gardé  les  sévères  traditions  d'autrefois.  Le 
Puritain^    de   physionomie   hautaine,   coiffé   d'un    chapeau 
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pointu,  [portant  une  énorme  Bible,  n  a  do  plaisant  (pK-  sa 
puissante  allure  due  au  talent  de  l'auteur.  Pour  lui  faire- 
pendant,  M.  Escoula  évoque  la  grande  douleur  de'  Ccpluilr 
au  moment  ou  sa  chère  Procris  tombe  morte  sous  le  coup 
de  son  javelot  maladroit;  c'est 
de  la  forme  savante  et  vigou- 
reusement traitée. 

11  faut  être  tant  soit  peu  initié 
à  l'aj-t  de  la  sculpture  pour  se 
rendre  compte  de  la  difficulté 
vaincue  par  M.  de  Saint-Mar- 
ceaux  dans  le  groupe  Nos  des- 
tinées. Les  trois  jeunes  femmes 
qui  fdent,  éperdues,  emportées 
par  le  vent  avec  les  nuages, 
se  découpent  dans  l'air  en  con- 
tours sveltes  et  gracieux  ;  l'ar- 
tiste a  mis  dans  cette  œuvre 
tout  ce  qu'il  possède  de  finesse 
aristocratique. 

Si  M.  Fagel  n'était  pas  un 
sculpteur  de  grand  talent,  je 
ne  lui  chercherais  pas  chicane 
sur  les  dimensions  un  peu 
mesquines  de  son  monument  à 
Louis  Veuillot.  Le  petit  buste 
placé  sur  un  petit  fût  de  co- 
lonne manque  d'ampleur,  mais 
l'ensemble   est   relevé    par   le  ,  ^  ^ 

....  ^  Louis    Llaisadi;.   —     Guitariste. 

joli  sentiment  de  la  statue  de  la 

foi.  Un  autre  monument  funèbre  de  M.  Marquet  de  \^isselot, 

à  la  mémoire  de   M.  Aubans-Moët,  traité  en  bas-relief,  a 

toutes    les   qualités    d'un   paysage   brossé    par    un   graml 

peintre. 

M.  Rodin  peut  attribuer  à  son  exposition  particulière  une 
grande  partie  de  l'affïuence  des  visiteurs  qui  se  sont  portés 
vers  le  salon  de  1898. 

On  a  tant  parlé  du  Balzac  que  chacun  a  voulu  se  rendre 
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compte  par  lui-même  de  ce  qu'est  la  chose  que  les  uns  ont 
prise  pour  un  boniiommme  de  neige,  tel  qu'en  font  les  en- 
fants, et  que  les  autres  ont  déclaré  être  une  œuvre  de  génie. 
Pour  moi,  je  pense  que  M.  Rodin  possède  avant  tout  le 
génie  de  l'exagération  à  outrance.  11  dédaigne  l'exécution 
pour  s'en  tenir  à  la  représentation  de  l'idée  pure  ;  après  cela, 
tant  pis  pour  ceux  qui  ne  comprendront  pas  dans  quel 
esprit  il  a  conçu  son  œuvre. 


La  peinture- 

Donnez  à  deux  littérateurs  le  même  sujet,  en  les  laissant 
libres  de  le  traiter  chacun  à  sa  fantaisie;  et  vous  direz,  en 
lisant  les  deux  compositions  :  je  préfère  celle-ci  ;  celle-là  me 
plait  moins  à  cause  de  son  style  peu  claire  ou  de  ses  des- 
criptions moins  colorées.  L'un  sera  monotone  de  parti  pris; 
l'autre  sera  lumineux  tout  naturellement  et  sans  effort. 

Les  choses  se  passent  en  peinture  comme  en  littérature 

et,  de  tous  temps,  il   n'y  a  pas   eu  besoin   de  regarder  la 

signature  pour  mettre  un  nom  sur  chaque  œuvre  ou  pour 

l'attribuer  quelquefois  au  maître  dont  l'auteur  procède. 

Mais  originalité  n'a  jamais   été  synonyme   de  grotesque 

ni  d'excentricité,  et  si  la 
grosse  caisse  m'amuse  un 
instant  à  la  parade  de  la 
Foire,  je  ne  suis  pas  le 
seul  qu'elle  fatigue  à  la 
longue . 

De  jeunes  peintres  qui 
trouvèrent  que  le  succès 
ne  venait  pas  assez  vite 
pour  eux,  de  vieux  pein- 
tres même  qui  le  voyaient 
faiblir,  se  sont  imaginé  de 
devenir  célèbres  tout  à 
coup  en  peignant  leurs  ta- 
bleaux à  la  flamme  de  ma- 
gnésium, au  bleu  de  blan- 


Louis  Cabanèis. 

(Dessin  de  l'auteur.) 


Rêve  de  gloire. 
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chisseuse,  où  à  la  fumée  de  charbon  de  terre,  pendant  Ir 
jour,  pendant  la  nuit,  en  plein  air  et  dans  les  intëriouis. 
Je  n'en  veux  pour  exemples  que  M.  Aman  Jean,  .pii 
emploie  son  talent  à  faire  un  tableau  rouge,  un  autre  vcri  .1 
un  troisième  bleu;  puis  M.  Carrière,    dont  je   n'ai   jamais 


M""*  Louise  Abbéma    —  Portrait  de  Madame  B... 

(Croquis  de  l'auleiir.) 

compris  le  succès  et  que  l'on  proclamera,  sans  liouto,  à 
l'apogée  de  sa  gloire  quand  on  ne  verra  plus  rien  au  travers 
de  ses  brouillards  de  la  Tamise. 

A  côté  de  ces  effets  voulus,  je  constate  avec  satisfaction 
que  beaucoup  de  peintres  de  la  Société  des  Beaux-Arts  sont 
restés  sincères,  et  que,  malgré  cela,  ils  ont  du  talent.  Les 
portraits  de  M.  Ed.  Sain,  ont-ils  moins  de  valeurs  que 
d'autres  parce  qu'ils  sont  bien  dessinés  et  d'un  coloris  très 
franc?  Si  la  marine  de  M.  Mudag,  est  un  peu  grise  c'est 
qu'il  fallait  qu'elle  le  fût  pour  rendre  la  nature  qu'il  a 
vue.    Les    effets   de    lumières  sont    bien    rendus    par    M. 
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Campbell  Macpherson;  le  pêcheur  de  crevette  et  la  petite 
bretonne  sont  d'une  jolie  couleur,  sans  brutalités  d'exécution 
commej'en  vois  chez  M.  Houyoux  qui  malgré  cela  me  plait. 

La  Cène  de  M.  Dagnan-Bouveret  est,  il  me  semble  moins 
heureusement  traitée  que  son  précédent  tableau  du  même 
genre  qui  obtint  un  succès  si  grand  et  si  justifié.  C'est  la 
lumière  du  soleil  qui  éclaire  Jésus  au  lieu  que  la  lumière 
émane  de  Jésus  lui-même  ;  je  regrette  que  M .  Dagnan  n'ait  pas 
conservé  son  genre  primitif  de  peindre  des  bretonnes; 
espérons  qu'il  y  reviendra  par  reconnaissance  pour  le  grand 
nom  qu'elles  lui  ont  fait. 

La  Sainte-Geneviève  de  M.  Puvis  de  Chavannes  est  une 
œuvre  de  belle  tenue  comme  tout  ce  qu'il  a  produit.  Ce 
genre,  qu'il  a  fait  sien,  est  monté  à  la  perfection  et  ses 
pâles  imitateurs  devraient  cesser  de  le  mal  copier  pour 
laisser  au  maître  la  grandeur  que  lui  seul  aura  jamais. 

Je  cite  de  très  beaux  portraits  par  M.  Léo  Lufkin, 
par  M.  Courtois;  M.  Raffaelli,  a  laissé  les  siens  en  route; 
un  passage  largement  peint  dans  les  herbes  sèches  par  M. 
Damoye,  et  je  clos  le  Salon  par  la  critique  des  œuvres 
de  M.  Carolus  Durand. 

Je  suis  resté  longtemps  devant  ses  portraits  et  je  les  ai 
contemplés.  Il  faut  être  né  peintre  pour  opposer,  d'une  aussi 
harmonieuse  façon,  les  rouges  les  uns  aux  autres,  depuis  le 
vermillon  jusqu'au  carmin  foncé,  et  pour  obtenir,  sans  le 
secours  d'autres  tons,  des  tableaux  qui,  dans  l'avenir  seront 
placés  dans  les  meilleures  salles  du  Louvre. 

Donc,  s'il  y  a  des  fantaisistes  parmi  les  exposants  de  la 
Société  nationale  des  Beaux-Arts,  on  a  pu  constater  que  la 
bonne  école  française  y  est  aussi  fort  bien  représentée.  Je 
forme  le  vœu  que  l'an  prochain,  sous  cette  même  voûte  du 
Palais  des  Machines,  l'unification  du  bon  goût  se  fasse,  en 
attendant  la  grande  fusion  fraternelle  de  1900. 

Georges  Lelarge. 


PoliF  Cuba  libre 


L'ESPAGNE   AU   PILORI 


Cet  affreux  Voltaire,  qui  u'avait  jamais  d'esprit  t\un\\<\  il 
fallait  eu  avoir,  avait  coutume  de  dire  du  Cauada  que  «  ces 
quelques  arpents  de  neige  »  ne  méritaient  pas  ratteiition 
royale.  La  France  en  a  joué  sa  colonie  et  Ta  perdue  aussi 
facilement  que  Voltaire  perdait  la  raison. 

Les  ministres  d'Espagne  ont  eu  à  peu  près  les  mêmes 
aperçus  géographiques  que  le  philosophe  de  Ferney.  Ces 
gens-là  ont  appris  l'Histoire  à  l'école  du  père  Loriquet.  Ils  ont 
toujours  ignoré  que  Cuba  était  autre  chose  que  «  quelques 
arpents  de  terre  brûlée  »  et  les  Cubains  d'autres  gens  ipie 
des  nègres.  Ils  recevaient  pourtant,  bon  an,  mal  an,  cent 
millions  de  piastres  de  leur  colonie,  mais  ils  pensaient  sans 
doute  que  pour  leur  permettre  d'entretenir  des  gitana  à 
Madrid,  les  poules  cubaines  pondaient  des.  œufs  d'or. 

Aujourd'hui  les  événements  leur  ont  fait  apprendre  l'His- 
toire en  huit  jours.  Les  voilà  aussi  savants  que  nous,  quoi- 
qu'ils n'empêchent  pas  leurs  Don  Quichotte  de  courir  sus 
aux  moulins  à  vent.  Ils  s'aperçoivent  qu'ils  se  sont  conduits 
aux  Antilles  comme  des  tyrans,  mais  ils  enseignent  aux 
Cubains  à  se  méfier  de  l'esclavage  américain.  Hs  se  rendent 
compte  qu'ils  ont  ruiné  leur  colonie,  mais  ils  pleurent  à 
La  Havane  la  générosité  castillane.  Ceci  me  rappelle  Riche- 
lieu envoyant  Saint-Mars  et  De  Thou  à  l'échafaud  en  ré<M- 
tant  son  patenôtre... 

Il  me  suffira  pour  expliquer  cette  contradiction  de  rappe- 
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1er  que  la  torture  existe  encore  en  Espagne.  A  Faurore  du 
XX"  siècle,  ce  peuple  de  lumière,  un  des  plus  anciens  de  la 
chrétienté,  tolère  une  telle  monstruosité  dans  ses  prisons. 
Les  preuves  n'en  sont  pas  lointaines  et  les  témoins  ont  crié 
de  tous  côtés  leur  indignation;  mais,  pour  l'affirmer  encore 
une  fois  à  la  honte  delà  grande  Espagne,  je  reviendrai  sur 
une  page  que  j'ai  écrite  ici  même  il  y  a  quelques  mois  et  que 
mon  désir  seul  de  vérité  me  pousse  à  rappeler.  Toute  la 
politique  espagnole  est  là-dedans. 


* 

*  * 


Le  jour  de  la  réouverture  du  Grand-Théâtre  du  Liceo  à 
Barcelone  (1893),  un  nommé  Santiago  Salvador  lançait,  des 
galeries  du  cinquième  étage,  deux  bombes  de  dynamite  qui 
jetaient  parmi  les  spectateurs  l'épouvante  et  la  mort.  Cet 
acte  odieux  produisit  une  indignation  profonde.  Les  auto- 
rités, représentées  par  le  fameux  général  Weyler  et  le  gou- 
verneur Larroca,  en  profitèrent  pour  établir  le  régime  de  la 
terreur.  L'état  de  siège  fut  déclaré,  les  garanties  constitu- 
tionnelles furent  suspendues  et  les  persécutions  commencè- 
rent. Une  police  spéciale  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvaient 
les  lieutenants  de  gendarmerie  Péna,  Portas  et  Canales  ne 
cessa  de  remplir  les  prisons  ;  et  quand  celles-ci  furent  au 
complet,  c'est  dans  des  vaisseaux  de  guerre  ancrés  dans  le 
port  qu'on  envoya  les  prisonniers. 

L'opinion  publique  exigeait,  avec  raison,  le  châtiment  du 
coupable,  mais  non  la  persécution  des  innocents.  Ce  ne  fut 
pourtant  que  neuf  mois  après,  et  lorsque  des  centaines  d'in- 
nocents avaient  déjà  souffert  les  plus  effroyables  persécu- 
tions, que  Santiago  Salvador  fut  arrêté. 

Mais  il  fallait  tromper  l'opinion  publique.  De  ces  inno- 
cents, soupçonnés  du  crime,  quelques  uns,  comme  Codina, 
furent  fusillés  avant  la  capture  de  Salvador;  d'autres, 
comme  Borras,  se  suicidèrent  pour  ne  pas  prolonger  leur 
agonie  ;  d'autres  enfin,  comme  Hugiero  et  Fruitos  furent 
acquittés   après  avoir    souffert  la  torture  !    Quelques-uns, 
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comme  Bernich,  Alcoy  et  Nager,  moururent  à  la  suite  «les 
mauvais  traitements  qu'ils  avaient  enduiés. 

Lorsqu'on  apprit  que  l'auteur  de  l'attentat  s'appelait  Sal- 
vador et  qu'il  s'était  réfugié  en  Aragon,  di.v  personnes, 
dont  le  Gouvernement  voulait  se  débarrasser,  étaient  sur 
le  point  de  comparaître  devant  le  trii)unal,  parmi  lescpidles 
un  nommé  Cerezuela.  On  songea  alors,  pour  ne  pas  lùcher 
la  proie,  à  reprendre  un  ancien  procès  clôturé  par  l'exécu- 
tion du  coupable,  Pallas.  On  accusa  ces  prévenus  d'avoir 
connu  Pallas  et  d'avoir  assisté  avec  lui  à  des  réunions  se- 
crètes. On  martyrisa  Cerezuela  afin  de  le  lui  faire  avouer, 
et,  sur  ses  fausses  déclarations,  six  furent  condamnés  à 
mort  et  exécutés,  les  autres  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité. 

L'accusateur  Cerezuela  écrivit,  avant  de  mourir,  au  grand 
journal  El  Pais,  de  Madrid,   ces  quelques  lignes  : 

«  Le  20  décembre ,  à  deux  heures  du  matin ,  deux  gendarmes 
et  un  lieutenant  vinrent  me  chercher  au  cachot  et  me  con- 
duisirent, bien  ligotté,  au  Champ  de  Bota,  près  de  la  mer. 
On  chargea  les  fusils  et  on  me  menaça  de  me  fusiller  si  je 
ne  déclarais  tout  ce  que  voulait  me  faire  dire  le  lieutenant. 
Sur  mon  refus...  (Ici  les  détails  de  la  plus  épouvantable 
torture  qu'il  soit  possible  d'infliger  à  un  homme).  Fou  de 
douleur,  je  réussis  à  me  jeter  dans  la  mer,  mais  je  fus  repê- 
ché et  conduit  de  nouveau  à  la  Préfecture.  Pendant  cinq 
jours  et  six  nuits  je  fus,  à  coups  de  baguette,  forcé  de  me 
promener  sans  pouvoir  m' asseoir  un  moment  ;  ma  seule 
nourriture  consistait  en  pain,  morue  sèche,  sans  une  goutte 
d'eau.  Je  fus  aussi  suspendu  pendant  des  heures  entières  à 
la  porte  de  mon  cachot,  et  Von  répéta  plusieurs  fois  sur 
moi  le  supplice  des  organes  quon  est  ainsi  parvenu  à 
atrophier.  Enfin,  je  déclarai  tout  ce  qu'on  voulut  et,  dans 
un  mouvement  de  faiblesse,  je  signai  ma  déclaration.  « 

Un  autre  condamné,  l'un  de  ceux  qu'on  fusilla,  Joseph 
Bernât,  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Le  22  décembre  1893 
commença  mon  supplice.  On  me  donna  d'abord  des  coups 
de  verge  pendant  une  heure,  après  quoi  je  reçus  1  ordre  de, 
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liie  promener  vite,  sans  m'arrêter  un  instant.  Le  soir,  je 
demandai  de  la  nourriture  et  de  l'eau,  car  j'étais  en  proie  à 
une  fièvre  ardente.  Quelques  heures  après,  on  me  donna 
un  gî^and morceau  de  niorue  sèche  que  je  mangeai  avec  avi- 
dité. Quant  à  l'eau,  c'est  en  vain  que  j'en  demandai.  Je  dus 
continuer  à  me  promener  toute  la  nuit,  car  à  peine  je  m'ar- 
rêtais, on  m'obligeait  à  marcher  à  coups  de  baguette.  » 

LJn  autre  encore  des  fusillés,  un  tout  jeune  homme,  Joseph 
Codina,  écrivait  au  journal  Corsario  de  la  Corogne  :  «  J'ai 
déclaré  tout  ce  qu'on  a  voulu.  J'ai  souffert  le  tourment  de 
me  promener  continuellement,  sans  dormir  et  sans  boire, 
pendant  huit  jours.  Après,  /e  fus  Jeté  à  la  mer  trois  fois 
de  suite,  juste  le  temps  nécessaire  pour  ne  pas  mourir,  et 
les  autres  nuits,  pendant  quatre  à  cinq  heures  chaque  fois, 
on  tordait  mes  organes  \vlS^ k  ce  que  j'eusse  déclaré  être 
l'auteur  de  l'attentat  du  Liceo.  »  Enfin,  un  dernier  parmi 
les  condamnés,  Sunyer,  raconte  que  le  garde  Carreras,  un 
jour,  après  une  bastonnade,  s'amusa  a  lui  brûler  les  chairs 

AVEC    SON    CIGARE   ! 


* 
*   * 


Après  cela,  enthousiastes  de  l'Espagne,  applaudissez  !  Et 
comprendrez-vous  enfin  pourquoi  cette  monarchie  est  en 
pleine  décadence  et  pourquoi  tout  peuple  qui  lui  échappe  est 
un  peuple  libéré?  Un  gouvernement  qui,  sur  sa  propre 
terre,  se  rend  coupable  de  telles  monstruosités,  n'a  attendre 
d'estime  d'aucun  homme  civilisé.  11  n'y  a  pas  de  Droit  au 
monde  qui  puisse  légitimer  de  pareils  actes. 

C'est  pourquoi  l'œuvre  des  Américains  est  toute  humani- 
taire. J'ai  démontré  ce  qu'était  devenue  Cuba,  je  viens  de 
dire  ce  qu'est  l'Espagne.  Je  reparlerai  des  Philippines, 
autre  douleur.  Partout  la  ruine,  la  torture,  la  mort.  Sur  ces 
inhumanités,  dignes  des  siècles  barbares,  les  Etats-Unis 
ont  levé  leur  drapeau,  au  fronton  d'azur,  semé  d'étoiles,  qui 
sera  comme  un  nouveau  ciel  pour  ces  peuples  affamés  d'une 
autre  vie.    Leur   libération  coûtera  bien  du  sang,  mais  la 
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guerre  pour  rindépeudance  est  chose  saiiilc,  ul  les  imirls, 
sur  ce  champ  de  bataille,  sont  des  héros  de  Tldi-al  ih-  jus- 
tice et  de  liberté,  à  l'égal  des  grands  penseurs.  La  coalition 
monarchique  d'Europe  semble  vous  menacei-,  Aniériraiiis, 
mais  les  peuples  sont  avec  vous.  Tous  les  empires  dussent- 
ils  se  coaliser  contre  Jonathan,  poursuivez-en,  plus  opi- 
niâtres encore,  votre  œuvre  grandiose.  La  iUùson  parle  tou- 
jours la  dernière. 

Américains,  au  drapeau  ! 


Achille  Steens. 


^^^^ 


Tirnidité 

(ro>del) 


A  mon  ami  Ariliiir  de  Bussiércs. 


Par  un  sentier  très  écarte 

Nous  allâmes,  —  quelle  imprudence  ! 

Rêver  ensemble  un  soir  d'été... 

Xos  cccurs  chantaient  la  délivrance. 


La  lune  à  la  blonde  clarté 

Nous  regardait  avec  clémence, 

Par  un  sentier  très  écarté 

Nous  allâmes...  quelle  imprudence  ! 


Pourquoi  n'ai-je  donc  point  osé 
—  Elle  avait  tant  de  nonchalance  — 
Ceuillir  sur  sa  lèvre  un  baiser? 
Las!  Je  suis  triste  quand  je  pense 
A  ce  sentier  très  écarté. 


Monli-cal,  >iîiii   1808. 


E.  Z.  Massicotte 


^~:^«ç 


n 
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LA  RÉFORME  DE  L'ARMÉE  EN  FRANCE 


Tous  les  invalides  de  l'ancienne  armée  qui  continuent  de 
commander  l'armée  actuelle  en  France,  tous  les  généraux  de 
la  Débâcle  qui  sont  encore  nos  oracles  militaires  défendent 
le  service  de  trois  ans.  Ils  le  déclarent  d'autant  plus  néces- 
saire que  la  frontière  est  «  ouverte  » ,  que  la  France  a  perdu 
((  le  rempart  des  Vosges  ». 

En  1870,  nous  Tavions,  le  rempart  des  Vosges;  et  nous 
avions  par-dessus  le  marché  les  soldats  du  service  de  sept 
ans.  Qu'est-ce  que  les  chefs  en  ont  fait? 

Le  rempart  des  Vosges,  où  des  bandes  de  paysans  et  de 
forestiers  avaient  si  vaillamment  combattu  en  1814,  notre 
glorieux  Mac-Mahon  l'abandonna  sans  coup  férir.  De  Frœs- 
ch^viller,  il  se  sauva  d'une  seule  traite  jusqu'à  Châlons;  il  ne 
prit  pas  le  temps  de  détruire  un  tunnel,  de  couper  un  pont, 
une  voie  ferrée  ;  les  de  Pellieux  qui  cavalcadaient  autour  de 
lui  étaient  trop  pressés  de  fuir,  en  attendant  l'occasion  de 
capituler. 

Quant  aux  soldats  de  sept  ans,  réputés  invincibles,  ils 
connurent  la  boucherie  qu'on  nous  promet;  ces  artilleurs  si 
bien  exercés,  avaient  été  pourvus  par  le  génie  polytechni- 
cien d'un  m atériel inférieur  en  tout  à  celui  de  l'ennemi;  ces 
cavaliers  si  entraînés  ne  connaissaient  rien  de  leur  métier  ; 
ces  fantassins  si  aguerris  étaient  paralysés  par  l'ineptie  du 
commandement.  Ceux  qu'on  ne  fit  pas  massacrer  inutilement 
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leurs  chefs  les  livrèrent  à  rennemi  par  cent  soixante-quinze 
mille  à  la  fois. 

Alors  même  que  le  service  d\in  an  ne  suflirait  pas  à  «Irus- 
ser  des  combattants,  on  devrait  encore  Tétahlir,  j.our  ses 
avantages  économiques  et  politiques.  En  cas  de  guerre,  les 
Lebœuf  et  lesDucrot  d'aujourd'hui  ne  pourraient  ])as  causer 
de  pires  désastres  que  les  Billot  et  les  Boisdefîre  de  1870. 

Mais  le  service  d'«/z  an,  précédé  de  l'instruction  prépara- 
toire que  la  loi  prescrit  vainement  depuis  1889,  suffit  très 
bien  à  dresser  des  combattants.  Nous  en  avons  fourni  les 
preuves  raisonnées,  et  nous  les  compléterons.  Voici,  de  plus, 
l'attestation  d'un  chef  qui  a  commandé  successivement  des 
soldats  de  métier  dans  Tarmée  de  Bazaine  et  des  soldats 
improvisés  dans  l'armée  deFaidherbe.  Le  lieutenant-colonel 
Patry  a  écrit  : 

Pendant  la  guerre  de  1870-71,  j'ai  eu  loccasion  de  constater  qu'avec 
des  jeunes  hommes  sans  aucune  expérience  du  métier  militaire,  mais 
bien  encadrés,  on  fait  d'aussi  bonne  besogne  qu'avec  des  hommes  rom- 
pus au  service  par  de  nombreuses  années  de  présence  sous  les  drapeaux. 

A  Metz,  dans  ma  compagnie,  j'ai  vu  combattre  très  convenablement, 
il  est  vrai,  des  soldats  du  service  de  cinq  ans,  encadrés  par  de  vieux 
sous-officiers;  mais  j'ai  pu  remarquer  avec  un  certain  étonneraent  que 
les  vieux  soldats  de  dix  ou  douze  ans  de  service  ,  médaillés  de  Crimée 
et  d'Italie,  sur  lesquels  j'avais  compté  pour  donner  aux  autres  l'exemple 
du  courage,  de  l'endurance,  etc.,  avaient  presque  complètement  fait  dé- 
faut à  leur  mission  en  recherchant  avec  beaucoup  plus  d'empressement 
les  emplois  de  muletiers,  ambulanciers,  ordonnances,  que  les  premières 
places  dans  la  bataille. 

Dans  l'armée  du  Nord,  j'ai  été  à  même  de  voir  tout  le  contraire.  Ma 
compagnie  de  deux  cents  fusils  était  composée  presque  exclusivement 
de  jeunes  gens  de  la  classe  de  1810  provenant  des  déparlements  du 
Nord,  encadrés  par  des  sous-officiers  fort  jeunes,  mais  pleins  d'entrain, 
presque  tous  évadés  de  Metz  ou  de  Sedan... 

De  différence  entre  la  tenue  au  feu  de  ces  deux  compagnies  que  j'ai 
successivement  commandées  à  quelques  jours  d'intervalle,  et  devant  le 
même  ennemi,  je  dois  avouer  en  toute  franchise  que  je  n'en  ai  pas  trouvé. 

Du  reste,  Napoléon,  qui  savait,  je  crois,  apprécier  la  valeur  des 
troupes,  n'a-t-il  pas  exalté  la  conduite  de  ses  jeunes  soldats  de  ISl.'i? 
Et  n'est-ce  pas  avec  de  jeunes  soldats  qu'il  a  fait  cette  admiraMe  i  am- 
pagne  de  1814  qui,  au  point  de  vue  purement  militaire,  est,  avec  celle 
de  1796,  la  plus  belle  de  son  histoire  ? 
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Voilà  qui  est  net,  et  décisif. 

Nous  n'entendons  pas  désarmer  la  patrie,  Nous  ne  per- 
mettrons jamais  à  de  misérables  charlatans  de  patriotisme 
de  nous  calomnier.  Par  Forganisation  de  l'instruction  mili- 
taire préparatoire  et  du  service  d'un  an,  nous  prétendons, 
non  seulement  prévenir  les  derniers  désastres  économiques 
qui  menacent  la  France  et  les  attentats  césariens  qui  me- 
nacent la  liberté  —  mais  encore  créer  une  armée  plus  homo- 
gène, plus  solide,  plus  vivante  que  la  cohue  de  la  loi  de  1889. 
Nous  prétendons  faire  oîuvre  de  patriotes  éclairés. 

Les  trois  années  de  service  sont  tellement  inutiles  que  les 
chefs  ne  savent  comment  occuper  leurs  hommes  après  la 
première  année.  Nous  en  avons  cité  qui  s'ingénient  à  leur 
apprendre  le  football^  pour  passer  le  temps.  Le  ministre  de 
la  guerre,  lui.  s'ingénie  à  les  renvoyer  le  plus  souvent  pos- 
sible dans  leurs  foyers,  pour  économiser  leur  nourriture.  En 
sus  des  permissions  et  congés  distribués  jusqu'ici,  le  géné- 
ral Billot  a  donné  l'ordre  de  réaliser  dans  chaque  corps 
d' armée  ,  en  1898,  cinq  à  six  cent  mille  journées,  soit  en- 
viron, pour  chaque  régiment  d'infanterie,  soixante  mille 
journées  de  permissions  ou  de  congés. 

Le  ministre  delà  guerre,  avec  un  aplomb  inimitable,  ga- 
rantit l'éL>-alité  du  service  et  la  nécessité  des  trois  ans;  mais 
il  renvoie  deux  cinquièmes  de  l'effectif  au  bout  d'une  année, 
et  les  autres,  il  s'en  débarrasse  la  moitié  du  temps.  Tantôt 
à  la  caserne  et  tantôt  dans  leurs  foyers,  les  hommes  ne  sont 
pas  soldats  et  ne  peuvent  cependant  se  remettre  à  leur  mé- 
tier. Ils  ne  sont  ni  civils  ni  militaires.  Ils  perdent  deux  ans 
de  leur  vie  sans  plus  d'utilité  pour  l'armée  que  pour  eux- 
mêmes.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  cent  fois,  pour  eux,  pour 
leurs  familles,  })Our  la  production  nationale,  pour  l'armée, 
les  garder  une  seule  année,  les  exercer  sans  interruption 
trois  cent  soixante-cinq  jours,  et  leur  rendre  la  liberté? 

L'armée  suisse  est  excellente:  les  officiers  de  toutes  na- 
tions qui  suivent  ses  manœuvres  la  jugent  très  solide.  Il  n'y 
a  pas  de  doute  qu'elle  ne  traitât  un  envahisseur  de  la  même 
façon  que  les  Suisses  du  ([uinzième  siècle  accomodèrent  le 
duc  de  Bourgogne.  Or,  quelle  est  la  durée  du  service?  Deux 
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mois  en  moyenne  :  45  jours  pour  les  fantassins,  .)U  j..iii>  poul- 
ies sapeurs,  55  jours  pour  les  artilleurs,  81)  joms  |.(.iii-  les 
cavaliers.  Tous  les  deux  ans,  une  période  de  quiii/e  jours 
d'exercice.  Chaque  homme  emporte  chez  lui  son  .■(pii|M'nn'nt 
■ef  ses  armes;  il  tire  périodiquement  un  certain  nundirc  de 
balles  au  «  stand  de  sa  commune  ». 

Si,  d'un  Suisse,  on  peut  faire  un  soldat  en  six  à  douze  se- 
maines, ne  pourra-t-on,  d'un  Français,  faire  un  soldat  en 
douze  mois  ? 

Urbain  Gohier. 


-<m>- 


Sotre  éminent  collabora  leur  el  ami,  Fran- 
çois GoppÉE^  de  1; Académie  IVancaiso.  (jui  a 
dû  renoncer  momenlanthnenl  à  toale  collahora- 
iion  aux  journaux  de  Paris,  sa  sa  nié  êlaul 
chanceianle,  a  bien  voulu  faire  excej)/ioH  pour- 
lant  pour  la  RcMie  des  Deux  Frances  oii  il 
comple  la  ni  de  sfpnpalhies.  Il  vie  ni  de  nous 
envof/er  une  superbe  j)oésie.  Haute  Ecolk.  (/ne 
nous  publierons  dans  )U)tre  prochain   nunah'o. 


Irjiil.syii.t:  de  Raoul  Bai 


Les  Canadiens  de  Paris  ont 
appris,  avec  peine,  la  mort 
de  Madame  docteur  J.  B. 
Chagnon,  de  Fall  -  River  , 
(Etats-Unis). 

Nous  offrons  toutes  nos  sympathies  à  M.  le  Docteur  Cha- 
gnon, à  M.  le  Docteur  Petit  son  gendre  et  à  M.  H.  Phaneuf, 
son  beau-frère,  tous  deux  de  Nashua. 

Les  docteurs  Chagnon  et  Petit  et  M.  Phaneuf  ont  laissé, 
lors  de  leur  dernier  voyage  à  Paris,  de  fortes  amitiés  et  de 
bons  souvenirs. 

La  Société  Canadienne  de  Paris  proposera  des  résolu- 
tions de  condoléances,  à  sa  prochaine  réunion. 

Un  groupe  de  Canadiens  réunis  l'autre  jour  dans  les  bu- 
reaux de  La  Revue  des  Deux  Frances,  à  Paris,  et  parmi  les- 
quels :  les  docteurs  L.  P.  de  Grandpré  et  .L  H.  Chalifoux, 
amis  intimes  de  la  famille  Chagnon,  ont  signé  l'adresse  sui- 
vante : 

«  Nous  avons  appris,  avec  un  profond  chagrin,  la  mort  de 
Madame  docteur  Chagnon,  et  nous  prions  notre  cher  com- 
patriote, son  mari,  de  bien  vouloir  agréer  l'expression  de 
nos  condoléances  les  plus  sympathiques  ». 


* 
*  * 


Canadiens  et  Américains  inscrits  à  La  Revue  des  Deux 
Frances^  en  mai  : 
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M.  L.  Millier,  Montréal;  12  aveiiuc  Ma(.'-.M;ili(»ii. 

M.  A.  Suzor  Côté,  Arthabas-Kavillr  :  ;{7.  liuiil.viinl. 
Montparnasse. 

Docteur  L.  P.  de  Grandpré,  Montréal;  '.>  nu.'  day-Liissac. 

Miss  Eléonore  B.  Me  Farland,  Boston  ;  1\'.\,  houlcvard 
Raspail. 

Miss  Caroline  Burnet,  Philadelphie  ;  4  rue  de  Chevreuse. 

M.  La  Verne  Butler,  Boston;  28  ^^i^a  r)n|»(iiil.  nir  i^er- 
golèse. 

M.  James  Morris,  Montréal;  41    rue  Saiiit-Cn'orges. 

M.  William  Baird,  Etats-Unis  ;  3,  rue  d'Odessa. 

M.  R.  Evans,  New-York  ;  Manoir  Sans-Souci,  à  Bfl- 
levue. 

M.  Paul  Le  Moyne  de  Martigny,  Montréal:  M  lue  de 
la  Santé. 

M.   L.  Théo-Dubé,  Montréal  ;  1 1 1  rue  de  Courcelles. 

M.  Blair-Bruce,  Toronto;  G5  boulevard  Arago. 

M.  Albert  Ilumphreys,  New- York  ;  203  boulevard  Baspail. 

*  * 

Nous  apprenons  Tarrivée  prochaine  à  Paris,  de  M.  le  doc- 
teur Arthur  Bernier,  de  Montréal,  qui  se  propose  de 
demeurer  ici  pendant  quelques  années. 

* 

*  * 

En  réponse  à  la  lettre  de  Madame  J.  S.  B.  de  Montréal, 
nous  nous  faisons  un  plaisir  de  lui  donner  le  reuseigne- 
ment  demandé  : 

—  Oui,  madame,  il  y  a  à  Paris,  des  maisons  de  famille 
présentant  toutes  les  garanties  de  haute  moralité,  qui  pren- 
nent des  pensionnaires.  Et,  je  sais,  également,  de  très  ho- 
norables prêtres  qui  veulent  bien  se  charger  de  Tinstruction 
de  quelques  jeunes  gens. 

—  M.  l'abbé  Prudhomme,  au  presbytère  de  Saint-Nico- 
las-du-Chardonnet,  39,  boulevard  Saint-Germain,  à  Paris,  a 
l'habitude,  je  crois,  de  prendre,  ainsi,  trois  ou  quatre  jeunes 
étrano-ers  sous  ses    soins.   En  vous  adressant  à   lui,   vous  ^ 
d'ailleurs,  tous  les  renseignements  supplémentaires 


auriez 
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qui  pourraient  vous  intéresser.  Ce  prêtre  très  distingué  a 
déjà  été  précepteur  dans  quelques-unes  des  meilleures 
familles  de  France. 

* 

M.  le  docteur  Damien  Masson,  de  Terrebonne,  et  qui  est 
actuellement  à  Paris,  vient  d'y  passer  avec  grand  succès 
ses  derniers  examens  pour  Fadmission  à  la  pratique  de  la 
Médecine. 

Le  docteur  Masson  a  suivi  les  cours  de  la  Faculté  de 
Médecine  de  Lille  et,  en  ces  derniers  temps,  ceux  de  la 
Faculté  de  Paris.  Il  est  l'un  des  rares  canadiens  qui  ont  fait 
ici  leur  cours  complet. 

* 

*  * 

Le  docteur  Mazurette  est  revenu  d'Italie  depuis  quelque 
temps  déjà.  Et,  le  docteur  Alfred  Me  Cormack  est  attendu 
à  Paris  ces  jours-ci. 

* 

*  * 

Notre  compatriote,  le  dessinateur  Raoul  Barré,  vient 
d'exécuter,  pour  la  Revue  des  Deux  Frances^  le  motif  qui 
doit  orner  les  cartes  de  ses  rédacteurs.  C'est  la  tète  symbo- 
lique  de  la  France,  coiffée  d'un  bonnet  phrygien,  la  plume 
plantée  dans  le  bandeau  qui  retient  sa  chevelure,  le  tout  sur 
un  rameau  de  feuilles  d'érable,  emblème  du  Canada.  M. 
Barré  s'est  acquitté  avec  un  art  exquis  de  ce  travail,  dont 
la  gravure  a  été  confiée  à  la  maison  Buffet. 


M.  L.  Minier  est  reparti  pour  Montréal  où  il  va  se  fixer 
définitivement. 

M.  Minier,  qui  est  d'origine  française,  était  revenu  en 
France  pour  plusieurs  mois,  quand  il  se  décida  à  repartir 
pour  le  Canada,  à  la  suite  de  sa  nomination  de  professeur  à 
l'Université  Laval. 

Le  savant,  qu'il  est,  saura  faire  profiter  ses  élèves  de  ses 
vastes  connaissances  et  de  ses  profondes  études. 

R.  B. 


Gf)ror)iqUe  anr)épiGair)e 


Qu'il  était  bon,  mon  cher  directeur,  de  lire  votre  excel- 
lent travail  «  La  vérité  sur  la  Révolution  Cubaine  »,  mais 
surtout  de  vous  voir  terminer  cet  intéressant  et  instrnclif 
récit  exact  de  la  situation,  dans  le  numéro  de  janvier  dernier 
de  la  Revue,  en  disant  que  vous  préfériez  tendre  la  main  à 
<(  Cuba  libre  »,  que  de  voir  la  France  républicaine  donner 
son  amitié  à  une  monarchie  qui  se  déshonore  dans  une  g-uerre 
où  l'assassinat,  le  viol  et  la  torture  sont  ouvertement  encou- 
ragés, vous  souvenant  de  l'opprimé,  et  que  secouer  l'oppres- 
sion devient  le  plus  sacré  des  devoirs. 

Depuis,  je  vois  par  le  numéro  de  Mars  que  le  24  février 
dernier,  jour  anniversaire  du  soulèvement  du  peuple  cubain, 
vous  assistiez  aux  côtés  du  président  de  cette  fête,  le  docteur 
Bétancès,  représentant  du  Gouvernement  Cubain  à  Paris,  à 
un  grand  banquet  donné  à  cette  occasion. 

Ici  encore,  aux  cris  mille  fois  répétés  de  «  Vive  Cuba  libre  !  » 
vous  vous  êtes  associé  de  tout  cœur  à  ce  cri  qui  résume, 
dites-vous,  toutes  vos  aspirations. 

Laissez-moi  vous  dire  de  suite,  mon  cher  directeur,  ([uo  .•<• 
sont  aussi  les  nôtres.  Ce  sont  Là  les  aspirations  de  tous  les 
Canadiens-Américains  bien  pensants,  et  la  preuve  c'est  que 
depuis  que  le  Chef  de  cette  grande  nation  américaine  a 
demandé  au  nom  de  l'humanité  à  cette  nation  perverse 
d'évacuer  Cuba,  sinon  que  l'Aigle  Américaine  traverserait 
cette  île  pour  l'en  chasser,  les  rangs  des  bataillons  de 
V Oncle  Sam  se  remplissent  de  nos  gens  qui  se  vouent  pour 
la  bonne  cause,  qui  sont  prêts  à  se  sacrifier  pour  la  Patrie 
qui  les  a  reçus,  abrités  sous  son  beau  drapeau  étoile,  et  qui 
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leur  a  donné  à  eux  et  à  leurs  enfants,  leurs  proches,  ce  que 
leur  pays  natal  leur  refusait. 

Voilà  comment  nous  comprenons,  nous  Canadiens-Amé- 
ricains, le  conflit  lïispano-Américain. 


*  * 


Déjà  les  armes  américaines  ont  été  mises  à  l'épreuve. 

Du  fond  de  la  mer  d'Asie,  j'entends  un  bruit  sourd.  C'est 
l'amiral  Dewey  qui  conduit  la  flotte  américaine  à  la  victoire. 
En  quelques  heures,  il  détruit  l'escadre  espagnole,  et  arbore 
le  drapeau  étoile  sur  les  Philippines. 

Dans  ce  lointain  pays  même,  prenant  part  au  matinal 
festin  à  bord  du  vaisseau-amiral  \  Olympia,  sur  lequel  il 
s'est  embarqué  il  y  a  cinq  ans  à  Newport,  R.  I.,  je  trouve 
un  jeune  brave  canadien  de  Fall  River,  Charles  Blanchette. 

Dites  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  de  canadiens  un  peu  par- 
tout. Si  nous  sommes  représentés  dans  la  marine  américaine 
par  un  bon  nombre  des  nôtres,  nous  comptons  un  plus  grand 
nombre  encore  de  Canadiens  dans  l'armée  de  terre. 

Parmi  eux  on  en  trouve  qui  occupent  déjà  des  postes 
avancés,  entre  autres  le  major  Médéric  Ménard,  du  2"  batail- 
lon du  3"  régiment  de  l'Etat  du  Xew  Hampsliire.  Ce  Cana- 
dien remar(|uable  est  né  à  Lowell.  Mass,  le  i"'"  mars  1869. 
C'est  un  vrai  type  militaire  et  il  fera  honneur  à  ses  compa- 
triotes sur  les  champs  de  bataille. 


* 
*  * 


Si  notre  jeunesse  est  imbue  de  l'esprit  guerrier  et  prête  à 
défendre  le  drapeau  américain,  nous  qui  sommes  plus  âgés, 
nous  jouissons  de  le  voir  flotter  à  la  brise,  comme  autrefois 
au  pays,  nous  aimions  à  voir  à  côté  de  l'étendard  britan- 
nique, le  tricolore. 

Les  Canadiens  de  Lowell  ont  été  les  premiers  à  arborerun 
drapeau  américain  pour  célébrer  la  victoire  de  l'amiral 
Dewey. 

A  cette  occasion,  un  Français,  M.  Casimir  Michel^  a 
composé  une  nouvelle    «  Marseillaise  »,  qui  a  été  chantée 


CHRONinl  E    AM  K  UlCAIN  E 


2:\:^ 


pour  la  première  fois  le  10  mai  au  soir.    Vax  voici  Ir  litrr  et 
les  couplets  : 


1"'  couplet 

Allons,  enfants  de  l'Amérique, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 
Fils  d'une  grande  république 
Levons  notre  drapeau  étoile  (bis) 
Noble  drapeau,   que  tes  étoiles 
Eclairent  tes  mâles  enfants. 
Et  que  les  rois  et  les  tyrans 
Tremblent  sur  leurs  trônes  de  gloire. 


Refrain 

Aux  armes,  citoyens, 
Ensemble  combattons. 
Marchons  —  Marchons  ! 
Pour  le  progrès 
Et  pour  l'humanité. 


Lowell,  Mass,  !'■■  mai   1898. 


2°"  COllplut 

Et  quoi  celte  horde  d'esclave», 
Ce  petit  roi  non  couronné, 
Ces  princes  féroces  et  barbares 
EtoufTeraient  la  liberté  (bis) 
L'amour,  la  foi  et  l'espérance, 
Peuple,  rayonnent  dans  nos  cirurs. 
Frères,  nous  sortirons  vainqueurs 
Proclamant  votre  indépendance. 
Refrain  —  Aux  armes,  etc. 

3°"  couplet 

Amour  sacré,  divin  génie. 
Guide  nos  pas,  ouvre  les  cœurs, 
Liberté,  liberté  chérie. 
Combats  avec  tes  défenseurs  (bis) 
Partout  proclame  la  victoire 
Du  devoir  et  de  la  raison, 
Que  les  peuples  à  l'unisson 
.\cclament  ton  règne  de  gloire. 
Refrain  —  Aux  armes,  etc. 

CASIMIR  MICHEL. 


A  propos  de  cette  nouvelle  «  Marseillaise  «je  crois  que 
tous  les  lecteurs  de  la  Revue  seront  heureux  d'apprendre  les 
hautes  appréciations  reçues  par  M.  Michel. 

L'auteur  avait  eu  la  bonne  idée  d'en  adresser  des  copies 
au  Président  Mc-Kinlev,  au  Gouverneur  de  l'Etat  et  au  Con- 
grès  des  Etats-Unis. 

Voici  la  traduction  de  la  réponse  qu'il  a  reçue  du  Président 
des  Etats-Unis  : 


Maison  Blanche 

\A'ashington,  (3  mai  98. 

Mon  cher  Monsieur  : 
Au  nom  du  Président  je  désire  accuser  réceplion  de  votre  communi- 
cation du  i^'-  courant,  et  vous  remercier  sincèrement  pour  la  courtoisie 
que  vous  avez  été  assez  ijon  de  lui  faire. 

Bien  à  vous, 

John  Addison  PonTF.n, 

Secrétaire  du  Président.  ( 
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La  deuxième  lettre,  aussi  en  anglais,  se  lisait  comme  suit  : 

Chambre  de  l'Orateur  —  Chambre  des  Représentants. 

Washington,  D.   C,  6  mai  "9(S. 

M.  Casimir  Michel, 

178,  rue  Tilden, 

Lowell,  Mass. 

Cher  Monsieur  : 
L'Orateur  de  la   Chambre  désire    que  j'accuse    réception    de    votre 
lettre  du  l"^',   et  de   la   chanson  patriotique  y  incluse  pour   laquelle  il 
vous  est  très  obligé. 

Respectueusement, 

Amos  L.  Allen, 
Secrétaire  de  l'Orateur. 

Voici  enfin  le  texte  même  de  la  réponse  de  Son  Excellence 
le  Gouverneur  ^^'olcottqui  a  eu  la  délicatesse  d'écrire  en 
français  : 

Commonwealth  of  Massachusetts,  Executive  Department, 

Boston,  3  mai  1898. 

M.  Casimir  Michel, 

178,  rue  Tilden, 

Lowell,  Mass. 

Acceptez,  Monsieur,  mes  compliments  et  remerciements  pour  votre 
chanson  patriotique. 

J'ai  l'honneur,  etc., 

ROGKR    ^^'0LC0TT. 

Comme  on  peut  le  voir,  notre  compatriote  a  reçu  là  trois 
témoignages  des  plus  flatteurs  et  nous  Ten  félicitons  cordia- 
lement. 

Avila  Bourbonnière. 

Lowell^  Mass,    15  mai  1898. 


Une  page  inédite  de  la  vie  de  Sheridan 


Bath,  dans  le  comté  de  Somerset,  offre  à  Toi^il  des  vu\  a- 
geurs  un  des  plus  agréables  sites  de  la  contrée  sud-est  de 
TAngleterre.  Entourée  de  la  rivière  Avon,  elle  onlacc  uih' 
colline  verte  et  sombre  d'une  guirlande  de  blanclics  villas. 
L'impression,  d'une  fenêtre  du  railway,  est  charmante.  On 
reconnaît,  au  premier  coup  d'œil,  une  de  ces  villes  de  plai- 
sir qui  n'ont  souci  que  d'agrément,  et  que  ne  dépare  pas 
l'aspect  sordide  du  travail  et  de  la  lutte  pour  la  vie.  Batli 
n'a  plus  aujourd'hui  la  population  élégante  qui  l'a  construit»' 
à  son  image.  C'est  toujours  une  «  watering  place  »,  mais 
où  les  bourgeois  de  Bristol  ou  de  Manchester  viennent  soi- 
gner leurs  rhumatismes. 

Au  XVIIP  siècle  elle  fut  chaque  été  le  rendez-vous  de  tout 
ce  que  la  société  anglaise  comptait  de  plus  fashionabl^  et 
de  plus  raffiné.  Son  fondateur  était  un  personnage  assez  sin- 
gulier qui  est  passé  à  la  postérité  sous  le  nom  du  u  beau  » 
Nash.  Trente  ans  il  fut  en  Angleterre  le  roi  de  hi  rnod»'. 
Gomme  il  n'avait  aucune  ressource  personnelle  et  que  les 
dandys  d'alors  n'étaient  pas,  comme  ceux  (raujounrhui. 
entretenus  par  leurs  tailleurs,  il  avait  trouvé,  pour  subvenir 
aux  larges  dépenses  de  sa  vie  élégante,  un  moyen  que  nous 
nous  permettrons  de  recommander  à  ceux  de  nos  lecteurs  à 
qui  la  Providence  n'a  départi  ni  fortune  familiale,  ni  goût  du 
travail.  Il  consistait  dans  ce  qu'une  rubrique  de  journalisme  ' 
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nomme  les  «paris  ridicules».  Nash  tenait  le  plus  grand 
nombre  possible  de  gageures  extravagantes  telles  que  celle 
de  traverser  un  village  tout  nu  à  calilourchon  sur  une  vache 
ou  encore  de  se  tenir  devant  la  cathédrale  d'York,  revêtu 
seulement  d'une  couverture.  Après  dix  ans  de  scandales 
semblables,  il  eut  une  idée  géniale  qui  lui  fournit  des 
moyens  d'existence  plus  sûrs.  Il  se  mit  à  la  tête  des  bains 
de  Bath  et,  par  la  présence  de  Nash,  arbitre  des  élégances, 
à  une  station  qu'il  mettait  immédiatement  en  vogue,  il  sut 
assurer  de  beaux  bénéfices  à  Nash,  directeur  du  Casino. 

A  cette  époque  donc,  Bath  était  pour  la  haute  société  bri- 
tannique ce  que,  au  commencement  de  ce  siècle,  Bade  fut 
sur  le  continent.  Bals,  concerts,  promenades  se  succédaient 
sans  interruption  et,  lorsqu'on  songe  combien  aujourd'hui 
encore  on  peut  trouver  d'agrément  dans  la  charmante  pué- 
rilité de  la  vie  de  bains  de  mer,  on  pense  qu'au  milieu  de 
cette  société  anglaise  de  la  hn  du  XMIP  siècle,  qui  est  une 
des  plus  brillantes  et  des  plus  affinées  qui  aient  été  en  Eu- 
rope, le  séjour  de  Bath  devait  vraiment  être  délicieux. 

*  * 

Or,  pendant  la  saison  de  1772,  tout  ce  monde  oisif  et  fri- 
vole eut  la  rare  bonne  fortune  d'un  des  scandales  les  plus 
corsés  qu'aient  jamais  rêvé  les  baigneurs  d'une  pla^'e  en 
vogue.  Deux  duels,  et  combien  mouvementés!  un  enlève- 
ment, un  mariage  clandestin,  tels  furent  les  événements  qui 
purent  défrayer  les  conversations  de  ce  public  évidemment 
privilégié. 

Le  héros  de  ces  aventures  n'était  autre  que  Richard 
Brinsley  Sheridan,  qui  devait  devenir  le  premier  orateur 
du  parti  ^vhig,  le  rival  souvent  heureux  de  Burk  et  de  Pitt 
et  l'un  des  maîtres  du  théâtre  anglais  de  son  temps.  En  1772 
ce  n'était  qu'un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  sortant  de 
Harrow  où  il  avait  été  un  étudiant  assez  médiocre;  il  était 
encore  tout  à  fait  inconnu  malgré  une  traduction  du  sophiste 
Aristénète  qu'il  avait  fait  paraître  l'année  précédente  en 
collaboration  avec  son  ami  Halhed.  Il  se  trouvait  à  Bath  avec 
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son  père  M.  Thomas  Sheridan,  acleiir  ('(''IMu-o  et  diroclour 
de  théâtre,  sou  frère  aiiié  (Charles  et  ses  deux  jeunes  s«i'iii>. 
La  famille  Sheridan  fréquentait  alors  la  famillr  Liidfv. 
famille  de  musiciens,  que  le  docteur  BurncN  iioiinnait  «  un 
nid  de  rossignols  ».  La  plus  jeune  fille,  miss  Gecilia  Liidcv, 
âgée  de  dix-sept  ans,  qui  chantait  dans  les  concerts  de 
Bath,  était  suivie  d'une  théorie  d'adorateurs  passionnés  (jue 
justifiaient,  au  dire  de  ses  contemporains,  une  rare  heaulé 
et  la  voix  la  plus  exquise  dont  la  nature  ait  jamais  doué' 
une  cantatrice.  Elle  avait  chanté  à  Oxford,  et  pendant  les 
dix  mois  qui  suivirent  son  passage  dans  la  ville  universitaire, 
tous  les  étudiants  en  avaient  été  passionnément  épris.  Ilaled, 
fami  et  le  collaborateur  de  Sheridan,  ne  fui  pas  un  des 
moins  assidus,  et  Lon  retrouve  de  nombreuses  traces  de 
cette  passion  dans  la  correspondance  suivie  qu'il  entretenait 
à  cette  époque  avec  celui  qu'il  ne  soupçonnait  pas  devoir 
devenir  son  rival.  En  effet,  Sheridan  ne  tarda  pas  à  s'éprendre 
de  celle  qu'on  nommait  «  la  sirène  de  Bath  ».  La  liste  des 
prétendants  qui  entouraient  alors  Mlle  Liuley  et  auxquels 
le  jeune  Sheridan  avait  à  disputer  son  cœur  serait  trop 
longue  pour  que  nous  tentions  d'en  faire,  ici,  même  une 
simple  nomenclature.  Disons  seulement  que  parmi  les  plus 
importants  on  citait  le  grand  chanteur  Norris  dont  on  sup- 
posait que  le  talent  avait  fait  impression  sur  la  jeune  artiste, 
sir  Thomas  Glarges,  «  un  des  gentilshommes  les  plus  distin- 
gués de  son  temps  »  ;  M.  Watts,  réprésentant  de  Bath  à  la 
Chambre  des  Communes,  le  richissime  M.  Long,  enfin  le 
frère  aîné  de  Sheridan  et  un  certain  capitaine  Mathews  qui 
jouera  dans  cette  aventure  le  rôle  du  traître  des  mélodrames. 
Que  parmi  tant  de  rivaux  qui  pouvaient  se  targuer  d.-  si 
brillants  avantages,  Mlle  Linley  ait  choisi  le  pauvre  et 
inconnu  Richard  Sheridan,  on  ne  s'en  étonnera  pas  lors(pf  on 
lira  le  portrait  que  nous  en  a  laissé  sa  srour  afnér.  mistress 

Le  Fanu  : 

«  11  était  beau,  écrit-elle,  non  pas  seulement  aux  yeux 
d'une  sœur  trop  partiale  peut-être,  mais  de  l'avis  général. 
Son  teint  était  éclatant,  et  ses  yeux,  les  plus  beaux  qu'on 
pût  voir,  brillaient  de  toute   la  vivacité   du  génie  jointe  à^ 
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toute   la  douceur  qu'une  àme  tendre    et  affectueuse  pouvait 
leur  communiquer.  Je  Tadmirais,  je  l'adorais  presque...  » 

Un  aussi  beau  jeune  homme  ne  devait  pas  tarder  à  con- 
quérir le  cœur  de  miss  Cecilia,  mais  aucun  des  prétendants 
ne  se  doutait  de  cette  victoire  secrète,  lorsqu'elle  fut  mise 
au  jour  avec  éclat  et  abondamment  commentée  par  les  ca- 
quets de  la  salle  d' assemblée ,  et  par  le  Bath  He?ald  et  le 
Bath  Chronicle,  leurs  échos. 

*  * 

Le  capitaine  Mathews,  homme  à  bonnes  fortunes,  sorte 
de  don  Juan  fanfaron  et  lâche,  qui  se  montra  dans  toute  cette 
affaire  à  la  fois  odieux  et  grotesque,  avait  profité  des  faci- 
lités que  lui  donnaient  ses  relations  amicales  avec  la  famille 
Linle}^  pour  se  ménager  avec  miss  Cecilia  de  fréquents 
tête-à-tète.  Il  s'y  était  montré  de  plus  en  plus  pressant  et 
avait  fini  par  déclarer  à  la  jeune  fille  que  si  elle  refusait  de 
se  donner  à  lui,  il  saurait  faire  naître  un  scandale  tel  que 
sa  réputation  en  fût  à  jamais  ternie.  La  pauvre  fille,  affolée 
par  des  menaces  qu'elle  savait  faciles  à  exécuter  et  n'osant 
s'ouvrir  à  son  père,  se  décida  à  faire  part  de  sa  cruelle  posi- 
tion au  jeune  homme  qu'elle  aimait.  Sheridan  tint  conseil 
avec  sa  sœur,  à  laquelle  il  fit  alors  pour  la  première  fois 
confidence  de  son  amour  pour  miss  Linley,  et  ces  trois 
jeunes  esprits  s'arrêtèrent  enfin  à  la  résolution  lapins  roma- 
nesque :  Miss  Linley  pour  échapper  aux  poursuites  de  son 
persécuteur  s'enfuirait  secrètement  en  France  et  se  réfugie- 
rait dans  un  couvent  ;  Sheridan,  bien  entendu,  l'accompa- 
gnerait dans  ce  voyage.  Miss  Sheridan  remit  à  son  frère, 
pour  les  frais  du  voyage,  de  l'argent  qu'elle  préleva  sur  les 
fonds  destinés  aux  dépenses  de  la  maison.  Un  soir  donc, 
tandis  que  la  famille  Linley  était  à  un  concert  auquel  Cecilia 
s'était  excusée  de  ne  pouvoir  se  rendre  sous  prétexte  d'une 
indisposition,  Sheridan  la  conduisit  en  chaise  à  porteurs  de 
la  maison  paternelle  à  la  chaise  de  postes  qui  les  attendait 
sur  la  route  de  Londres  et  où  se  trouvait  une  femme  qu'il 
avait  louée  pour  servir  de  chaperon  à  la  jeune  personne. 
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A  Londres,  ils  s'embarqurrent  sur  unl)i\tim«'iit  qui  nK-ttiiil 
à  la  voile  pour  Dunkerfjue.  De  Duukenjuo,  ils  parlin-nt  pour 
Lille.  Durant  le  voyage,  Sheridan  persuada  à  sa  cornyia<rrie 
qu'après  la  démarche  qu'ils  avaient  faite  et  le  scandale  (pii 
ne  pouvait  manquer  d'en  résulter,  elle  ne  pouvîut  plus  repa- 
raître à  Bath  que  comme  sa  femme.  En  conséquenct\  il  ne 
la  déposerait  pas  dans  un  couvent  avant  qu'elle  ei'it  consenti 
à  confirmer  par  la  cérémonie  du  mariage  le  droit  de  la  pro- 
téger qu'il  s'était  attribué  sans  pouvoir  en  justifier  ;iii  hrst.iu. 
Sans  doute,  il  ne  lui  fallut  pas  faire  de  grands  frais  d'i-lo- 
quence  pour    convaincre   la  jeune  iille  dont  le    cœur  était 
gagné  déjà,  et,  dans  un  petit  village  des  environs  de  Calais, 
ils  furent  unis  par  un  bon  prêtre  bien  connu  pour  rendre 
volontiers  ce  service  aux  fiancés  qui  venaient  le  lui  deman- 
der. Puis  les  jeunes  gens  gagnèrent  Lille,  et  là,  missLinlev, 
qui  n'était  encore   Mme  Sheridan  que  de  nom,    entra  dans 
un    couvent,  où  elle  résolut  de   demeurer  jusqu'à    ce  que 
Sheridan  eût   les  moyens  de  monter  leur  maison   et  de  la 
faire  reconnaître  pour  sa  femme. 

Cependant,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  le  scan- 
dale était  grand  à  Bath,  et  les  commentaires  allèrent  bon 
train  pendant  les  quelques  semaines  où  l'on  fut  sans  nou- 
velle des  deux  jeunes  gens.  M.  Sheridan  père  était  furieux, 
et  Charles  Sheridan,  qui  avait  jusqu'alors  ignoré  les  senti- 
ments de  son  frère,  ne  l'était  pas  moins.  Pendant  ce  temps, 
M.  Mathews  ne  cessait  de  fatiguer  la  famille  Sheridan  de 
ses  visites,  adressant  des  questions,  rapportant  des  bruits, 
se  répandant  en  démarches  importunes.  Enfin,  dans  h-  nu- 
méro du  Bath  Chronicle  portant  la  date  du  8  avril  1772, 
on  put  lire  l'entrefilet  suivant  : 

.  «  M.  Richard  S.  ayant  cherché,  dans  une  lettre  aban- 
donnée à  dessein,  à  justifier  sa  scandaleuse  fuite  de  cette 
ville  par  des  insinuations  outrageantes  pour  ma  réputation 
et  pour  celle  d'une  jeune  dame,  innocente  quant  à  c<'  qui 
me  concerne  et  à  ce  que  je  sais  ;  et  depuis  cette  époque, 
n'ayant  tenu  aucun  compte  de  mes  lettres,  ni  même  informé 
sa  famille  du  lieu  où  il  s'est  caché,  je  ne  puis  penser  qu'il 
soit  digne,  d'être  traité  en  homme  d'honneur,  et,  en  consé- 

\"  juin  1898.  ''' 
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quence,  je  ne  m'occuperai  plus  autrement  de  lui  que  pour 
rafficher  publiquement,  ainsi  que  je  fais  ici,  comme  un 
menteur  et  un  coquin.  Etant  en  outre  convaincu  qu'il  y  a 
beaucoup  de  méchantes  gens  qui  ont  pris  plaisir  à  répandre 
cette  infâme  calomnie,  si  quelques-uns  de  ceux  que  ne  pro- 
tègent ni  l'âge,  ni  les  infirmités,  ni  leur  profession  veulent 
avouer  la  part  qu'ils  ont  eue  et  affirmer  ce  qu'ils  ont  dit  de 
moi,  ils  peuvent  compter  sur  le  châtiment  le  plus  exemplaire. 
Le  public,  j'en  suis  certain,  sera  assez  équitable  pour  ne 
faire,  à  l'avenir,  aucun  cas  de  ce  qu'on  pourra  débiter  sur 
mon  compte;  nul  n'étant  à  l'abri  des  accusations  clandes- 
tines dont  les  auteurs  n'osent  même  se  montrer. 

«  Thomas  Mathews.  » 

Le  paragraphe  tomba  sous  les  yeux  de  Sheridan  qui,  de 
France,  répondit  à  Mathews  qu'il  ne  prendrait  pas  de  som- 
meil en  Angleterre,  qu'il  ne  l'eût  châtié  comme  il  le  méritait. 
Puis,  il  revint  en  toute  hâte  à  Londres  où  Mathews,  sans 
doute  pour  éviter  la  colère  de  M.  Sheridan  père  et  de  son  fils 
aîné,  s'était  subitement  rendu  dès  la  publication  de  sa  note 
dans  le  Bath  Chronicle.  Le  jeune  homme  arriva  à  Londres 
à  dix  heures  du  soir  et  pour  ne  pas  manquer  à  son  puéril 
engagement,  il  se  rendit  la  même  nuit  chez  Mathews.  Celui- 
ci  se  leva  en  chemise,  le  fit  entrer,  se  rhabilla,  et  le  retint 
jusqu'à  sept  heures  du  matin. 

Dans  cette  longue  conversation,  entremêlée  de  protesta- 
tions d'amitié  et  de  plaintes  sur  le  froid  de  la  nuit,  il  affirma 
à  Sheridan  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  lui  chercher 
querelle  et  que  c'était  son  frère  Charles  qui  était  coupable 
de  l'entrefilet  de  la  Chronique  de  Bath. 

Sheridan  repartit  sur  le  champ  pour  Bath  et  une  courte 
explication  avec  son  frère  suffit  pour  le  convaincre  du  men- 
songe de  son  ennemi,  puis,  tous  deux  prirent  immédiatement 
la  chaise  de  poste  pour  Londres,  et  dès  leur  arrivée,  Richard 
Sheridan  envoya  un  cartel  à  Mathews. 

La  rencontre  eut  lieu  à  Hyde  Park.  Elle  n'aboutit  pas.  Elle 
donna  lieu  à  une  foule  d'incidents  ridicules  et  de  relations 
contradictoires  au  milieu  desquelles    il    est  impossible   de 
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reconnaître  les  faits  véritables.  Toujours  est-il  (juc  If  capi- 
taine Mathews  qui  avait  imploré  grAce,  la  pointe  de  l'épée 
de  Sheridan  contre  sa  poitrine,  fit,  à  la  suite  de  ce  d.i.l,  la 
rétractation  suivante  qui  parut  dans  le  Bath  Chronirlc  du 
7  mai  : 

«  Etant  convaincu  que  les  expressions  dont  j'ai  pu  me 
servir  contre  M.  Sheridan  étaient  l'effet  de  la  colùre  et  des 
faux  rapports  qui  l'avaient  excitée,  je  rétracte  ce  que  j'ai  dit 
à  son  désavantage,  et  lui  demande  pardon  en  particulier  de 
ce  que  j'ai  fait  insérer  dans  le  Bath  Chronicle. 

«  Thomas  Mathews  ». 

Après  cette  palinodie,  Mathews  éprouva  le  besoin  de 
s'éloigner  quelque  temps.  Il  se  retira  sur  ses  terres  du  Pays 
de  Galles,  emportant,  comme  on  peut  le  penser,  la  haine  la 
plus  violente  contre  l'homme  qui  l'avait  ainsi  humilié,  et 
l'ardent  désir  de  la  vengeance.  11  sut  intéresser  à  sa  rancune 
un  de  ses  voisins,  M.  Burnett,  qui  accepta  de  se  charger 
d'un  cartel  à  l'adresse  de  Sheridan  et  d'être  le  témoin  du 
capitaine  dans  une  nouvelle  rencontre.  Sheridan  choisit  pour 
témoin  un  très  jeune  homme,  le  capitaine  Paumier  qui,  man- 
quant sans  doute  d'expérience  et  de  décision,  ne  sut  nulle- 
ment être  à  la  hauteur  d'une  fonction  qui,  comme  on  va  le 
voir,  fut  particulièrement  importante  et  difïicile. 

Si  lepremierduel,  semblable  en  cela  à  nos  duels  modernes, 
s'était  terminé  sans  blessure  et  avait  fait  couler  plus  d'encre 
que  de  sang,  le  second  par  contre  fut  terrible.  C'est  la  ver- 
sion même  de  M.  Burnett,  témoin  du  capitaine  Mathews, 
et  témoin  très  partial  que  nous  mettrons  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Sheridan  la  contredit  en  plusieurs  points,  mais 
telle  qu'elle  est,  elle  fait  suHisamment  ressortir  l'extraordi- 
naire férocité  avec  laquelle  le  triste  Mathews  s'acharna  sur 
son  adversaire.  Voici  la  relation  du  duel,  telle  que  .M.  liur- 
nett  la  remit  au  capitaine  Wade  maître  des  cérémonies  à 
Bath.  Il  me  semble  que  cette  sèche  relation  des  faits  est 
d'une  lecture  aussi  tragique  que  les  chants  les  plus  abon- 
damment ensanglantés  de  l'Iliade. 

«  En  quittant  nos  chaises  de  poste  au  haut  de  Kingsdown,  ^ 
j'entrai  en  conversation  avec  le  capitaine  Paumier  au  sujet 
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de  quelques  dispositions  préalables  que  je  croyais  conve- 
nable de  régler  dans  une  affaire  qui  vraisemblablement 
devait  avoir  des  suites  très  graves.  Je  parlai  particulièrement 
de  la  manière  dont  on  se  servirait  des  pistolets,  armes  avec 
lesquelles  M.  Mathews  avait  plusieurs  fois  manifesté  le  désir 
de.se  battre  avant  d'en  venir  à  un  combat  à  l'épée.  Ce  désir 
était  motivé  par  la  conviction  où  il  était  que  M.  Sheridan  se 
précipiterait  sur  lui,  et  qu'il  en  résulterait  sans  doute  un 
combat  peu  digne  d'hommes  de  leur  classe.  M.  iSheridan 
refusa  d'accéder  à  ma  proposition,  alléguant  qu'il  ne  possé- 
dait pas  de  pistolets.  Le  capitaine  Paumier  répondit  qu'il  en 
avait  une  paire,  et  je  sais  pour  ma  part  qu'ils  étaient  char- 
gés. D'après  mon  conseil,  M.  Mathews  n'avait  pas  chargé 
les  siens,  parce  que  j'imaginais  qu'il  était  d'usage  de  ne 
charger  les  armes  que  sur  le  terrain,  ce  que  je  fis  d'ailleurs 
observer  avant  notre  départ  au  capitaine  Paumier,  et  je  le 
priai  de  décharger  ses  pistolets.  Il  répondit  qu'il  le  ferait 
lorsque  nous  serions  sur  le  terrain,  et  je  suis  persuadé  qu'il 
eût  tenu  sa  promesse  si  M.  Sheridan  lui  en  avait  laissé  le 
temps.  Mais  nous  ne  fûmes  pas  plus  tôt  arrivés  au  lieu  dési- 
gné pour  le  combat  que  ce  dernier  tira  son  épée  et  d'un  ton 
de  bravade  invita  son  adversaire  à  en  faire  autant.  Le  terrain 
en  cet  endroit  était  très  inégal,  et  nous  étions  trop  près  des 
chaises  de  poste.  M.  Mathews  se  mit  en  garde,  M.  Sheridan 
avança  sur  lui  le  premier.  M.  Mathews  à  son  tour  avança 
sur  M.  Sheridan,  celui-ci  rompit  jusqu'à  ce  qu'il  s'élança 
soudain  sur  M.  Mathews  en  se  découvrant  beaucoup  et  en 
cherchant  à  saisir  l'épée  de  celui-ci.  M.  Mathews  le  reçut  la 
pointe  en  avant,  et,  je  crois,  après  avoir  dégagé  son  épée 
du  corps  de  M.  Sheridan,  lui  donna  un  second  coup  qui 
doit  avoir  porté  sur  une  côte  ou  sur  le  sternum,  l'épée 
ayant  été  brisée  par  la  résistance  d'un  de  ces  os.  Je  ne 
saurais  néanmoins  affirmer  si  elle  a  été  brisée  de  la  sorte  ou 
dans  le  corps  à  corps. 

«  M.  Mathews,  à  ce  que  je  pense,  voyant  son  épée  brisée, 
saisit  le  bras  droit  de  M.  Sheridan  et  lui  donna  en  môme 
temps  un  croc-en-jambe.  Tous  deux  tombèrent,  M.  Mathews 
était  dessous,   tenant   en  main   son  épée   rompue   à  six  ou 
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sept  pouces  de  la  garde,  je  le  vis  faire  avec  celt»^  ariiip  mif 
ou  deux  égratignures  au  cou  de  M.  Sheridau,  car  il  n>- 
pouvait  faire  autre  chose  avec  un  tronçun  aussi  court.  Il  !•• 
frappa  également  au  visage  avec  son  poing  ou  avec  le  j)oin- 
meau  de  son  épée.  Voyant  cela,  je  m'écartai  pour  demander 
au  capitaine  Paumier  si  nous  ne  devions  pas  les  relever.  Je 
ne  sais  s'il  m'entendit  ou  non  à  cause  du  bruit  qui  se  faisait 
alors,  mais  il  ne  répondit  pas.  Je  retournai  vers  les  com- 
battants qui  étaient  toujours  dans  la  même  situation,  l^'épée 
de  M.  Sheridan  aA'ait  été  courbée  ;  il  glissa  la  main  le  long 
de  la  lame  et  la  saisissant  à  quelques  pouces  de  la  pointe,  il 
parvint  à  faire  à  M.  Mathews  une  légère  [blessure  au 
flanc  gauche.  A  ce  moment,  je  m'adressai  de  nouveau  au 
capitaine  et  je  renouvelai  ma  proposition.  Mais  celui-ci, 
sans  me  répondre,  s'écria  :  «  Oh!  il  est  tué  !  il  est  tu(''!  »  Je 
me  rapprochai  d'eux  aussi  promptement  que  possible  ;  je 
vis  que  M.  Mathews  avait  ramassé  à  terre  la  pointe  de  son 
épée  avec  laquelle  il  venait  de  blesser  M.  Sheridan  au  ven- 
tre. L'épée  de  M.  Sheridan  était  brisée  alors,  à  ce  qu'il 
nous  dit.  Le  capitaine  Paumier  lui  cria  :  «  Mon  cher  Sheri- 
dan, demandez  la  vie  et  je  serai  votre  ami  toujours.  » 
Il  répondit  :  «  Pardieu  non  !  je  ne  le  ferai  pas.  »  Je  dis  alors 
au  capitaine  Paumier  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  pom- 
tiller,  et  je  le  priai  de  m'aider  à  les  relever.  M.  Mathews  y 
consentit  très  volontiers  le  premier,  me  priant  de  voir  si 
M.  Sheridan  était  désarmé.  Je  l'invitai  ensuite  à  me  remet- 
tre son  tronçon,  ce  qu'il  fit,  tandis  que  M.  Sheridan,  de 
son  côté,  remettait  le  morceau  de  sou  épée  au  capitaine 
Paumier.  M.  Sheridan  et  M.  Mathews  se  relevèrent  tous 
deux.  Nous  conduisîmes  le  premier  en  le  tenant  sous  les 
bras  à  une  chaise  de  poste  dans  laquelle  on  le  plaça  et  qui 
partit  aussitôt  pour  Bath.  M.  Mathews  s'éloigna  le  plus 
rapidement  possible  sur  la  route  de  Londres. 

«  Je  déclare,  sur  la  parole  d'honneur  d'un  gentleman, 
que  tout  le  contenu  de  cette  relation  est  exactement  vrai,  et 
que  M.  Mathews  montra  autant  de  sang-froid,  de  résolu- 
tion et  d'intrépidité  qu'un  homme  peut  le  faire. 

«  ^^^ILLIAM    BaRNETT.    »  ' 
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Sheridan,  dans  l'état  pitoyable  où  il  se  trouvait,  futtrans 
porté  à  l'auberge  du  Cheval  Blanc,  sur  la  route  de  Bath,  et 
après  avoir  été  pansé  fut  reconduit  à  la  maison  de  son  père. 
On  le  tenait  pour  plus  mort  que  vif  et  ses  amis  n'osaient 
croire  qu'il  en  réchapperait.  A  ce  moment,  M.  Linley  se 
trouvait  à  Oxford,  avec  sa  fille  qu'il  avait  été  rechercher  en 
France. 

Les  journaux  lui  rapportèrent  les  détails  de  l'affaire  et  la 
nouvelle  que  Sheridan  avait  été  laissé  pour  mort  sur  le  ter- 
rain, le  jour  même  où  miss  Gecilia  devait  chanter  dans  un 
concert. Il  mit  tous  ses  soins  à  cacher  à  sa  fdle  la  fatale  nou- 
velle, et  la  jeune  cantatrice  monta  sur  la  scène  sans  rien 
connaître  de  la  tragique  aventure  de  son  époux. 

Elle  fut,  paraît-il,  plus  ravissante  que  jamais,  et  le  public, 
qui  n'ignorait  rien  de  ce  qui  s'était  passé,  tira  un  surcroît 
d'émotion  du  contraste  qu'il  trouvait  entre  la  grâce,  la  beauté 
et  le  talent  de  la  jeune  artiste  et  l'affreux  malheur  qui  la 
frappait  et  qu'elle  était  seule  peut-être  à  ignorer  encore. 

C'est  de  cette  façon  fougueuse  et  romanesque  que  débu- 
tait dans  l'existence  ce  Richard  Brinsley  Sheridan,  qui  devait 
pendant  un  demi-siècle  étonner  l'Angleterre  par  la  fécondité 
et  la  variété  inépuisables  de  son  génie  et  par  le  désordre  et 
l'emportement  effrénés  de  sa  vie.  Les  soins  dévoués  de  ses 
sœurs  parvinrent  à  l'arracher  à  la  mort,  mais  les  deux  jeunes 
époux  eurent  longtemps  encore  à  souffrir  du  mauvais  vouloir 
de  leurs  pères  qui  s'opposaient  à  leur  mariage  et  qui  igno- 
raient qu'il  eût  déjà  été  consacré  en  secret.  Enfin,  pourtant 
ils  furent  unis,  comme  il  convient  qu'il  en  soit  au  dernier 
chapitre  de  tout  bon  roman,  et  le  13  avril  1773,  Richard 
Sheridan  reçut  des  mains  de  M.  Linley  la  femme  qu'il  aimait 
depuis  si  longtemps. 

11  faut  convenir  qu'il  l'avait  bien  gagnée. 

Maurice  de  "Wuissons. 


CRITIQUE    MUSICALE 


Le  clou  musical  du  mois  de  mai  a  été  la  première  repré- 
sentation, à  rOpéra-comique,  de  Fervaal,  action  [musicale 
en  trois  parties,  de  M.  Vincent  d'Indy.  A  vrai  dire,  IVeuvre 
était  déjà  connue,  ayant  été  représentée,  en  1897,  au  théâ- 
tre de  la  Monnaie,  à  Bruxelles  ;  mais  on  se  demandait  Tiiiipres- 
sion  qu'elle  allait  faire  à  Paris. 

M.  d'Indy  est  un  musicien  d'un  incontestable  mérite;  on 
l'a  appelé,  bien  à  tort,  le  chef  de  l'école  Avagnérienne  à 
Paris  ;  je  dis  bien  à  tort,  car  je  ne  connais  pas  d'école  wagné- 
rienne  en  France  ;  je  sais  que  ^^^agne^  a  chez  nous  de  nom- 
breux admirateurs  —  je  suis  de  ces  derniers  —  mais  je  sais 
aussi  que  nos  compositeurs  se  défendent  d'être  les  disci- 
plines de  Wagner  et  ils  ont  mille  fois  raison,  car  le  génie  — 
en  quelque  genre  qu'il  soit  —  est  inimitable  ;  de  phis  nous 
avons  des  aspirations  toutes  différentes  de  celles  des  AHe- 
mands  et  les  musiciens  français  doivent  garder  leur  person- 
nalité avant  tout. 

Cependant,  il  est  de  toute  évidence  que  .M.  dlndy  est  nu 
de  nos  compositeurs  ayant  le  plus  d'ailinités  avec  le  maître 
allemand;  son  poème  surtout  est  tout  imprégné  des  idées 
wagnériennes  et  c'est  la  partie  faible  de  l'œuvre.  .M.  d'Indy 
semble  avoir  emprunté  au  cycle  de  ^^'agner  un  peu  de  Sieg- 
fried et  des  lambeaux  de  Parsifal.  L'action  se  passe  dans 
les  Cévennes,  à  l'époque  de  l'invasion  sarrazine.  Fervaal,  le 
dernier  descendant  des  grands  chefs  Celtes  doit  être  le  sauveur  f 
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de  son  peuple,  à  une  condition  :  c'est  qu'il  sera  rebelle  aux 
choses  de  Tamour.  Le  druide  Alfas^ard  lui  a  révélé  les  con- 
ditions  de  la  victoire.  Mais  hélas  !  Fervaal  oublie  sa  noble 
mission  dans  les  bras  de  Guilhen,  fille  de  Fémir!  Au  jour 
du  combat,  c'en  sera  fait  des  druides  et  Fervaal  tomberait 
sous  les  coups  du  terrible  Alfagard,  si  Guilhen  ne  venait 
apparaître  et-  le  sauver  ;  mais  elle-même  meurt,  victime  de 
son  dévouement. 

Passons  à  la  musique  et  disons  de  suite  que  la  partition 
est  remarquable  d'un  bout  à  l'autre.  Je  ne  dis  pas  pour  cela 
que  la  foule  v  prenne  goût  facilement  —  les  œuvres  supé- 
rieures ne  sont  pas  comprises  du  premier  coup  —  mais  cer- 
tainement depuis  Sigurd  aucune  œuvre  plus  large,  plus 
complète,  plus  puissante,  n'était  sortie  du  cerveau  d'un  mu- 
sicien français.  Les  leitmotiv,  nombreux  et  variés,  forment 
les  assises  d'une  instrumentation  riche  et  savante. 

Deux  pages  tout  à  fait  hors  ligne  se  détachent  de  l'en- 
semble de  Fervaal  :  un  prologue  admirablement  travaillé 
et  de  facture  supérieure  et  la  dernière  partie  du  3*  acte 
d'un  effet  grandiose  et  saisissant;  c'est  là  du  bel  art,  de 
de  Fart  le  plus  pur  et  le  plus  élevé  qui  soit. 

Fervaal  a  été  monté  par  la  nouvelle  direction  de  F  Opéra- 
Comique  avec  beaucoup  de  soin.  Le  ténor  Imbart  de  la  Tour 
a  chanté  avec  goût  et  chaleur  le  rôle  de  Fervaal ,  Mlle  Jane 
Raunay  est  une  exquise  Guilhen,  à  ia  voix  agréable  et  sym- 
pathique ;  Beyle  a  chevrotté  un  peu  ;  mais  l'artiste  est  mé- 
ritant. M.  Messager,  qui  conduisait  l'orchestre,  s'est  acquitté 
de  son  rôle  difficile  avec  inliniment  de  goût. 

A  FOpéra,  en  attendant  la  Cloche  du  li/iin,  nous  avons  eu 
la  reprise  du  Prophète  avec  les  débuts  de  Mlle  Delna,  trans- 
fuge de  FOpéra-Comique.  L'œuvre  de  Meyerbeer  a  évidem- 
ment vieilli  en  quelques-unes  de  ses  parties  ;  on  y  sent  trop  le 
convenu  et  la  recherche  de  l'effet  banal  ;  mais  certaines  pages, 
comme  l'acte  de  la  Cathédrale,  resplendissent  encore  d'une 
inaltérable  beauté. 

MlleJ3elna  a  complètement  triomphé  dans  le  rôle  de  Fidès; 
sa  voix  puissante  et  profonde  emplit  admirablement  le  vaste- 
cadre  de  FOpéra;  l'artiste  est  toute  vibrante   de  foi   et  de 
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passion  ;  elleaétéacclaméeet  c'est  de  loulr  justice.  Mllr  Drluii 
sera  une  des  pensionnaires  préférdes  do  notre  Académi»'  na- 
tionale de  musique. 

Nous  ne  saurions  omettre,  non  plus,  le  p^rand  succt'-s  roiii- 
porté  par  Mlle  Bréval  dans  Sigiird,  où  elle  remplaçait 
Mme  Rose  Caron.  Le  souvenir  de  sa  devancière  n'a  nullr-- 
ment  effrayé  Mlle  Bréval  dont  la  voix  généreuse  et  la  natun- 
très  artistique  ont  été  déjà  si  souvent  appréciés.  La  nou- 
velle Brunehilde  s'est  montrée  digne  de  son  renom  et  a  ét<'' 
chaleureusement  accueillie  dans  ce  nouveau  rôle  par  le  pu- 
blic de  l'Opéra.  On  parle  de  lui  faire  jouer  Salr/mmhd;  eWa 
y  sera  certainement  remarquable. 

Georges  de  Dubor. 


Idéal 


Telle  une  vierge  peinte  en  un  vitrail  gothique. 
Un  soir  que  je  révais  à  quelque  étrangeté, 
Dans  l'éblouissement  de  votre  pureté, 
Vous  m'êtes  apparue  irréelle  et  mystique, 

Vos  lèvres  psalmodiaient  une  lente  musique 
Faite  de  mots  d'amour  doux  comme  un  ciel  d'été, 
Et  votre  front  avait  cette  limpidité 
Divine,  des  profils  de  la  Diane  antique. 

Entre  vos  doigts  d'or  fin  vous  tenie^  unejleur 
Qu'on  eut  dite  cueillie  en  un  jardin  de  rêve. 
Et  moi  j'aurais  voulu  m'agenouiller  sans  trêve 

Devant  votre  beauté  d'idéale  candeur. 
Et  la.  le  cœur  vibrant  d'extases  infinies. 
Lentement  murmurer  des  paroles  bénies. 


Pans,  Mai  1898. 

Henry  Claverle. 


»3^S 


Des  Hornro^s 


Jean-Bapïiste  LALIBERTE 
Président  de  la  Commission  du  Havre  de  Québec. 


Le  Roi  des  Fourrures  et  l'un  des  maîtres  du  Commerce  canadien. 

Né  en  1840,  à  Québec,  M.  J.-B.  LALIBERTE  fit  ses  études  à  l'École  Normale  où  il 
reçut  une  éducation  commerciale  solide.  Son  père,  qui  était  propriétaire  d'importantes 
tanneries  sur  la  rue  St-Valier,  en  voulut  faire  à  son  exemple  le  forgeron  de  sa  propre 
fortune. 

Depuis  1867,  date  de  la  fondation  de  sa  maison,  M.  J.-B.  LALIBERTE  à  constam- 
ment travaillé  à  mettre  le  commerce  canadien  en  évidence  en  Amérique,  et  il  a  fait  de 
St-Roch,  son  quartier,  un  des  plus  importants  centres  commerciaux  de  toute  la  province 
de  Québec. 

La  Revue  des  Deux  Franges 


Homme  énergique,  doué  du  génie  des  affaires,  universellement  connu  —  aucun 
touriste  ne  vient  à  Québec  sans  aller  visiter  son  magnifique  établissement  de  la  rue 
St-Joseph  —  M.  LALIBERTÉ,  est,  au  physique  un  bel  homme,  agréable,  à  l'air  résolu, 
grand,  fort,  au  regard  plein  d'intelligence. 

Il  est  président  de  la  commission  du  Havre  de  Québec,  et  l'on  sait  l'importance  con- 
sidérable de  cette  situation. 

Sa  vie  toute  entière  est  un  des  plus  beaux  exemples  pour  ceux  qui  se  destinent  au 
commerce. 

En  politique,  M.  LALIBERTÉ  est  libéral.  Et,  c'est  lui  qui,  depuis  20  ans,  contribue 
le  plus  à  faire  élire  dans  la  division  St-Roch  Sir  Wilfrid  Laurier,  dont  la  confiance  en 
ses  amis  est  telle  qu'il  peut  se  reposer  complètement  sur  eux  de  ce  soin. 

Enfin,  la  maison  LALIBERTÉ,  qui  a  des  succursales  dans  toutes  les  grandes  villes 
américaines  et  européennes,  est  l'égale  de  la  maison  Révillon  de  Paris. 

La  Revue  des  Deux  Frances,  salue  en  la  personne  de  M.  LALIBERTÉ,  l'un  des  fils 
les  plus  intelligents  du  Canada-Français  qui  a  su  prendre  la  place  très  enviable  de  roi 
des  fourrures  en  Amérique.  J.-A.  L. 


ÉTABLISSEMENT   J.-B.   LALIBERTÉ 
A  Québec 


Frontispice  de  Raoul  Barré. 


Il  me  faut  bien  revenir 
sur  le  conflit  hispano-amé- 
ricain pour  montrer  et  dis- 
cuter ici  Tattitude  de  la 
presse  parisienne  dans  cette 
lutte  pour  rindépendance 
de  Cuba. 

Notre  presse  continue  à 
lancer  canard  sur  canard 
et,  dans  cette  chasse  au  canard  d'eau,  c'est  à  qui  remportera. 
Les  dépêches  de  New-York  et  de  Madrid  se  fabriquent 
aujourd'hui  dans  les  salles  de  rédaction  et  telle  nouvelle  se 
transforme  soudainement  en  victoire  ou  en  défaite,  selon  les 
sympathies  du  journal.  Tous  les  voyageurs  et  ceux  qui, 
sans  n'avoir  fait  que  le  tour  de  Paris,  —  ce  qui  est  déjà  un 
assez  beau  vovage,  —  connaissent  leur  géographie,  savent 
qu'à  cette  époque  de  l'année  de  gros  brouillards  régnent  sur 
les  côtes  des  Antilles  et  du  sud-est  des  Etats-Unis.  Un 
correspondant  n'a-t-il  pas  pris  Faiitre  jour  ces  brouillards 
pour  la  fumée  d'une  flotte,  et  de  télégraphier  aussitôt  à 
Paris  qu'une  escadre  croisait  dans  les  eaux  américaines. 
De  là  à  charpenter  une  nouvelle  à  sensation  ce  fut  tôt  fait,  — 
et  notre  journal  parisien  du  soir  La  Patrie^  où  l'on  mange 
un  Américain  à  chaque  repas,  de  lancer  immédiatement 
ce  pétard  à  gros  effet  :  la  flotte  espagnole  devant  New- 
York! 

*  * 

Les  élections  viennent  de  se  terminer  sans  apporter  de 
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changement  notable  clans  l'orientation  de  la  polititiue  génr'- 
rale.  A  noter  deux  faits  qui  ressortent  clairement  de  cettri 
manifestation  :  les  progrès  toujours  croissants  des  socialis- 
tes en  France  et  le  désintéressement  des  électeurs  eu  géiit'-- 
ral.  Le  nombre  de  ceux  qui  se  sont  abstenus  de  voter  est 
presque  égal  au  nombre  des  votants,  ce  ([ui  fait  (jue  dans 
beaucoup  de  circonscriptions  l'élu  ne  représente  (pie  le 
quart  des  électeurs  inscrits. 

Je  ne  puis  passer  sous  silence  la  promenade  de  VA /m 
blanc  dont  mon  ami  Zo  d'Axa  présentait  la  candidature  aux 
électeurs  parisiens.  On  a  ri  pendant  toute  une  journée  de 
cette  manifestation  contre  le  suffrage  universel  dont  le 
pamphlétaire  de  talent  est  l'irréconciliable  adversaire.  Zo 
d'Axa  n'avait-il  pas  eu  l'idée  de  jucher  un  bel  àne  d'une 
blancheur  immaculée  sur  une  voiture  que  six  amis  ont  pro- 
menée par  la  ville  à  l'ébahissement  de  toute  la  population. 
L'Ane  était  le  candidat,  ceux  qui  le  traînaient  étaient  ses 
électeurs.  Et  ce  fut  autour  d'eux  tout  un  cortège  de  ba- 
dauds, les  uns  riant,  les  autres  se  fâchant  rouge,  à  tel 
point  que  la  police  intervint  et  que  six  agents  s'attelèrent  à 
la  voiture  pour  conduire  l'âne  au  poste!  X'Ane  candidat  du 
Gouvernement  ! 

N'est-ce  pas  là,  d'Axa.  la  pression  gouvernementale  la 
plus  odieuse  ? 


* 
*  * 

La  Presse  parisienne  vient  de  donner  saFétedes  Fleurs, 
dans  le  décor  magnifique  du  bois  de  Boulogne.  Ça  a  été  pen- 
dant deux  jours  un  assaut  continuel  des  belles  promeneuses 
à  coups  de  roses,  d'œillets  et  de  violettes. 

Le  poète  chinois  qui  a  dit:  il  ne  faut  pas  battre  une 
femme  même  avec  une  Heur,  s'en  serait  certainement  vnubi, 
s'il  avait  assisté  à  ce  féerique  spectacle.  Adversaires  poli- 
tiques se  rencontrent  et  se  mitraillent,  plus  anodinement.  et 
qui  sait?  moins  stupidement  peut-être  que  dans  les  luttes 
parlementaires.  Je  rencontre  la  plupart  d'entre  eux.  Ils  sont 
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gais,  causeurs,  ils  me  semblent  avoir  plus  d'esprit  que  dans 
leurs  polémiques  de  journaux. 

D.,.,  qui  est  toujours  un  peu  malade  et  se  refuse  à  voir 
le  docteur  me  dit  : 

—  De  tous  les  maux  qui  affligent  riiumanité,  la  vie  est 
encore  celui  dont  les  médecins  nous  guérissent  le  mieux. 

Et  le  soir,  au  retour,  les  visages  des  jolies  Parisiennes 
illuminent  les  avenues  du  Bois... 


» 

*  * 


Paris  a  passé  le  mois  d'avril  sans  trop  s'en  apercevoir  et 
cette  date,  qui  était  autrefois  le  prétexte  à  bien  des  farces, 
n'a  donné  lieu  à  aucune  supercherie  remarquable.  Décidé- 
ment Paris  n'a  plus  de  Parisiens... 

Jadis,  le  fameux  Romieu,  qui  fut  préfet  de  la  Dordogne 
s'il  vous  plaît,  était  le  grand  mystificateur  par  excellence. 
C'est  lui  qui,  passant  devant  un  magasin  connu  à  Paris, 
entrait  et  demandait  le  patron.  Celui-ci  arrivait  en  toute 
hâte,  croyant  qu'un  client  sérieux  désirait  l'interroger.  Et 
alors  s'eng'ao'eait  le  dialoi^ue  suivant  : 

—  Monsieur,  exposait  gravement  Romieu,  je  n'ai  pas 
voulu  passer  devant  votre  boutique  sans  prendre  des  nou- 
velles de  votre  associé. 

—  Mais,  je  suis  seul  à  diriger  ma  maison. 

—  l*]h  quoi  !  vous  n'avez  pas  d'associé  ?  Vous  n'en  avez 
jamais  eu? 

—  Jamais!... 

—  Alors  pourquoi  mettez-vous  sur  votre  enseigne  :  Aux 
Deux  Magots  ? 

Et  Vivier,  l'intarissable  Vivier,  dont  le  nom  commence  à 
être  oublié  et  qui  fut  pendant  vingt  ans  la  joie  de  notre 
pauvre  humanité. 

Un  jour.  Vivier  voyage  dans  le  coupé  de  la  diligence  de 
Lille  avec  un  bonnetier  et  son  épouse.  A  minuit  le  bonnetier 
remonte  sa  montre  et  murmure  d'un  air  préoccupé  : 

—  Ma  chère  Eulalie,  je  suis  fâché  de  m'otre  mis  en  route. 


KCHOS     DE     l'.MUS  ■)')'} 

Il  y  a  demain  une  exécution  capitale  à  Lilh^  et  nous  sommes 
logés  de  façon  à  ne  pouvoir  nous  soustraire  à  ccl  alTrcux 
spectacle. 

Il  se  tourne  vers  Vivier  qui  demeure  silencieux  dans  son 
coin. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  Ton  guillotinût  demain  à 
Lille  ? 

Vivier  lève  sur  le  bonnetier  des  yeux  tragicpies. 

—  llélas!  Monsieur,  à  qui  le  dites-vous?  Je  suis  le  bour- 


reau ! 


—  Est-ce  possible  ?  dit  la  bonnetière  qui  ne  peut  réprimer 
un  léger  frisson  d'horreur. 

—  Que  voulez-vous,  madame?  Mon  père  était  bourreau, 
mon  oncle  était  bourreau.  J'ai  demandé  en  mariage  une 
demoiselle  du  faubourg  Saint-Germain.  On  me  Ta  refusée. 
Alors  de  dépit,  j'ai  repris  le  fonds  de  mon  père. 

—  Moi,  monsieur,  s'il  me  fallait  exercer  un  pareil  métier, 
je  serais  mort  avant  le  condamné. 

—  On  se  fait  à  tout. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'émotion  ? 

—  Aucune,  excepté  quand  je  guillotine  un  innocent. 

—  Un  innocent?  Comment,  monsieur  le  bourreau,  cela 
arrive  donc. 

—  Pas  tous  les  jours,  mais  de  loin  en  loin.  Tenez,  celui 
que  je  vais  exécuter  tout  à  l'heure  est  innocent. 

—  Comment  !  on  le  sait  et  on  le  guillotine  ! 

—  Sans  doute.  Il  faut  vous  dire  que  trois  assassinats  ont 
été  commis  dans  l'arrondissement  de  Dunkerqne.  Impos- 
sible de  découvrir  les  coupables.  Cependant  un  exemple 
devenait  nécessaire.  On  a  jeté  les  yeux  sur  cet  homme.  Il 
ne  tenait  à  rien;  il  était  garçon  et,  en  somme,  peu  intéres- 
sant. Malheureusement  il  niait.  On  a  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  obtenir  des  aveux.  Enlin,  en  le  prenant  par  la  dou- 
ceur, on  y  est  arrivé. 

—  Monsieur  le  bourreau  j"e  sens  que  mes  cheveux  blan- 
chissent. Et  ce  malheureux  est  résigné? 

—  Assurément.  Hier,  il  a  dit  au  gendarme  :  Je  vous 
jure  que  je  suis  innocent.  Et   le   gendarme  qui  les  entend 
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tous    dire    cela,    a  répondu  :    Je    le   sais,   mon  ami,   je  le 
sais... 

* 
*  * 

Aujourd'hui,  un  de  mes  amis,  le  peintre  X...  se  donne 
quelquefois  le  petit  plaisir  suivant  :  Il  se  poste  sous  les  gale- 
ries de  1  Odéon  en  face  de  la  station  des  omnibus.  11  attend 
qu'un  gros  voyageur,  à  tournure  provinciale,  ait  grimpé  sur 
le  véhicule,  puis  il  s'approche  discrètement  du  conducteur, 
luio'lisse  vino^t  sous  dans  la  main  et  lui  tient  ce  discours  :  — 
Je  viens  vous  demander  un  petit  service.  Ce  monsieur  qui 
vient  de  monter  est  un  de  mes  parents  dont  la  tête  est  un 
peu  faible.  Il  se  rend  aux  Batignolles,  mais  il  confond  gé- 
néralement la  place  du  Palais-Royal  avec  la  place  Moncey, 
le  boulevard  des  Italiens  avec  le  boulevard  extérieur.  Je  vous 
prie  de  ne  pas  le  laisser  descendre  avant  l'avenue  de  Clichy. 
Si  vous  voyez  qu'il  se  lève,  forcez-le  à  se  rasseoir,  en  lui 
criant  très  haut  ces  mots  (il  est  un  peu  sourd)  : 

Pas  encore  arrivé  !  C'est  convenu  n'est-ce  pas? 

Le  conducteur  pour  les  vingt  sous  accepte...  Le  peintreX... 
saute  dans  un  fiacre  et  s'apprête  à  savourer  le  spectacle  de 
sa  fumisterie.  L'omnibus  s'ébranle,  le  fiacre  suit.  A  la  hau- 
teur du  pont  des  Saints-Pères,  première  alerte.  Le  gros 
monsieur  quitte  son  siège,  le  conducteur  se  précipite  :  Pas 
encore  arrivé  !  Une  robuste  bourrade,  le  gros  monsieur 
retombe  à  sa  place  un  peu  étonné.  Rue  de  Rivoli,  seconde 
tentative.  Pas  encore  arrivél  hurle  le  conducteur  avec  une 
nouvelle  bourrade.  Le  gros  monsieur  proteste...  a  Je  sais, 
je  sais,  reprend  le  conducteur  plein  de  commisération  pour 
ce  pauvre  d'esprit.  Je  vous  préviendrai  quand  vous  serez 
arrivé,  comptez  sur  moi.  je  sais  que  vous  êtes  malade  !  » 
Les  voisins  sourient,  le  gros  voyageur  n'ose  protester... 
Mais  à  la  fin,  il  se  fâche.  A  la  Bourse,  il  s'enfuit,  le  conduc- 
teur oppose  une  résistance  désespérée. 

—  C'est  un  fou  !  C'est  un  fou  ! 

La  voiture  s'arrête,  les  agents  arrivent,  le  gros  monsieur 
emballé  veut  frapper  le  conducteur. . . 
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—  Vous  voyez,  il  devient  furieux!  crie  (juel(|u'im  dans  la 
foule. 

Et  cela  se  termine  ordinairement  par  l'arrestation  du  gros 
monsieur  qui  va  s'expliquer  au  poste  avec  le  conducteur  de 
Tomnibus,  tandis  que  les  autres  voyageurs  protestent  avec 
animation,  (jue  la  foule  s'ameute  innombrable  et  qu'au  loin, 
dans  sonfiacre,  le  peintre  X...  se  tord  de  rire... 

A.  S. 


Sur    quel   RytbnQe  ? 

Oh  !  dis  sur  quel  rythme  il  faudrait  chanter 
Les  reflets  soyeux  de  tes  boucles  blondes^ 
Pour  te  conquérir  et  te  mériter? 

—  Avec  le  murmure  alangui  des  ondes. 

Quand  par  des  regards  brillants,  des  rires  clairs 
Quêtant  un  baiser  vers  moi  tu  te  penches, 
Dis  combien  légers  il  te  faut  des  vers... 

—  Comme  le  frisson  du  soir  dans  les  branches. 

Sur  quel  ton  pourrai-je  à  mon  tour  oser 
Pour  que  la  chanson  de  Vamour  varie, 
Demander  encore  un  joyeux  baiser? 
Alors  je  ne  veux  que  ta  voix  chérie. 

Paris,  Mai  1898. 

Jacques  Bainville 


1"  juin  1898. 
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(suite)  *^' 


IV 


Dans  le  grand  lit  où  son  corps,  frêle  maintenant  comme 
celui  d'un  enfant,  semblait  perdu,  Maud  était  couchée.  Sa 
belle  chevelure  blonde  avait  pâli,  ainsi  qu'une  fleur  qui  se 
dessèche;  mais,  sous  les  fins  sourcils  qui  coupaient  son  front 
blanc,  l'éclat  de  ses  yeux  bleus  s'était  assombri.  Il  y  avait, 
dans  leur  regard,  la  résignation  épouvantée  d'un  pauvre  être 
qui  se  sent  emporté  vers  la  mort  sans  pouvoir  se  défendre. 
Deux  plaques  rouges  marquaient  ses  pommettes,  et  ses 
mains  amaigries  étaient  transparentes. 

Parla  fenêtre  ouverte,  l'air  pur  et  le  soleil  entraient  libre- 
ment. Et  cependant  la  malade  haletait,  et  un  frisson,  par 
instants,  la  secouait.  Sasœuravait  posé  sa  tête  sur  loreiller, 
et,  honteuse  de  sa  faiblesse,  sanglotait  doucement.  Sténio, 
debout  auprès  du  lit,  regardait  d'un  air  sombre  les  deux 
femmes,  réunies  après  tant  de  tristesses,  et,  faisant  un 
retour  vers  le  passé,  comparait  Maud  à  ce  qu'elle  était 
quand  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois. 

Daisy  fraîche,  vigoureuse  et  charmante,  était  l'image 
vivante  de  sa  sœur  à  vingt  ans.  Et,  avec  un  horrible  serre- 

(1)  Voir  la  /fecwe  d'Avril  et  de  Mai  derniers. 
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ment  de  cœur,  Marackzy  pensait  :  «  C'est  moi  (|iii  dr  ct-Llc 
entant  adorable  et  heureuse  ai  fait  la  créature  piloMiMc  et 
désolée  ([ui  se  meurt  lentement  sous  mes  yeux,  .!<•  stii.s 
l'artisan  de  son  malheur.  Pour  moi,  elle  a  font  (|iiitté, 
qu'ai-je  su  lui  donner  en  échange?  La  vaine  «rloriole  d'applau- 
dissements éphémères,  les  jouissances  d'un  luxe  qui  n'était 
pas  nouveau  pour  elle.  Ah!  si  notre  enfant  avait  pu  vivre! 
Ses  caresses  auraient  séché  toutes  les  larmes,  ses  veux 
auraient  fait  oublier  le  ciel  de  la  patrie,  son  petit  corps 
potelé  et  rose  aurait,  à  lui  seul,  remplacé  toute  la  famille... 
Mais  notre  amour  était  maudit  :  l'ange  s'est  envolé,  et  main- 
tenant voilà  que  sa  mère  va  le  rejoindre.  » 

Le  sublime  artiste  baissa  le  front,  et  des  pleurs  amers 
coulèrent  sur  ses  joues  pâles.  Il  était  là,  perdu  dans  sa  dou- 
loureuse méditation,  dégonflant  son  cœur  oppressé,  triste 
jusqu'à  la  mort.  La  voix  de  Maud  le  rappela  à  lui- 
même  : 

—  Sténio,  pourquoi  restez-vous  à  l'écart?...  Venez  ici... 
Mais  vous  pleurez!  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  ma  chérie...  rien  que  l'émotion  de  voir  votre 
sœur  auprès  de  vous. . . 

■ —  C'est  une  grande  joie,  Sténio,  et  c'est  vous  qui  me 
l'avez  donnée,  dit  Maud  avec  un  sourire...  Depuis  que 
Daisy  est  là,  il  me  semble  que  je  vais  mieux...  Ah!  si  je 
pouvais  la  garder  quelque  temps,  elle  me  rendrait  la  santé 
et  la  vie...  Mais  ce  n'est  pas  elle  seulement  que  je  voudrais 
voir. 

Sa  voix  devint  grave,  et  une  ombre  passa  sur  son  visage  : 
— -  Ah  !  si  mon  père  consentait  à  me  pardonner  ! 

—  Maud!   s'écrièrent  en  même  temps  Daisy  et  Sténio. 
Mais  elle  s'était  soulevée,  et  les  yeux  brillants  d'une  fièvre 

soudaine  : 

—  C'est  lui...  C'est  sa  rigueur  qui  me  tue!  dit-elle,  avec 
une  agitation  désespérée.  Sa  colère  est  un  fardeau  trop  lourd 
pour  moi...  >Ion  cœur  en  a  été  brisé...  Ah!  par]»itié!  qu'il 
vienne!  Que  je  le  voie  seulement!  Qu'il  ne  me  parle  pas, 
s'il  ne  trouve  en  lui  rien  à  me  dire...  Q)u'il  n'entre  pas  ici, 
si  cela  lui  déplaît...  Qu'il  passe  dans  la  rue,   devant  cette 
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fenêtre,  comme  un  étranger.  Au  moins  je  Tapercevrai,  et  ce 
sera  déjà  la  moitié  du  salut  pour  moi!... 

A  bout  de  forces,  elle  retomba  en  arrière,  blêmit  comme 
pour  mourir,  et,  entre  les  bras  de  sa  sœur  et  de  son  mari 
épouvantés,  resta  inerte,  aspirant  l'air  avec  d'horribles 
efforts.  Quelques  minutes  s'écoulèrent,  pleines  d'angoisse. 
Enfin  elle  se  ranima,  et,  caressant  avec  sa  joue  le  visage 
de  Daisy,  d'un  ton  très  bas,  épuisée  : 

—  Pardon,  mignonne,  je  te  fais  de  la  peine...  Tu  vois, 
c'est  ma  destinée  d'affliger  toujours  ceux  que  j'aime...  Et 
pourtant  je  ne  suis  pas  méchante!... 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  douceur  angélique, 
Marackzy  se  laissa  tomber  à  genoux  près  du  lit,  et,  posant 
sur  la  main  de  la  malade  son  front,  rendu  plus  brûlant  par  le 
chagrin  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  par  l'inspiration  : 

—  Chère  martyre,  s'écria-t-il,  toi  qui  as  tant  souffert  sans 
te  plaindre,  tu  vas  maintenant  jusqu'à  t'accuser!  S'il  est 
un  coupable,  hélas  !  c'est  moi  seul  !  Moi  qui  ai  passé  dans  ta 
vie  pour  la  désoler... 

—  Non  !  pour  la  faire  belle  et  éclatante  ! . . . 

—  Eclat!  Beauté!  Qu'en  reste-t-il?...  Ah!  pourquoi 
n'est-ce  pas  moi  que  la  mort  a  pris?...  Moi  disparu,  ton 
père  aurait  pardonné...  Ce  n'est  pas  toi  qu'il  frappe  et 
punit...  c'est  moi  !...  Il  sait  bien  que  chacune  de  tes  souf- 
frances me  déchire  le  cœur,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
implacable...  Oh!  chère  et  douce  Maud,  je  donnerais  ma 
vie  pour  te  procurer  un  instant  de  joie...  Que  peux-tu  vou- 
loir, désirer?...  Parle,  je  serais  si  heureux  de  te  satis- 
faire ! 

Maud  resta  un  instant  silencieuse,  comme  si  elle  pesait  la 
gravité  de  sa  réponse,  puis,  si  bas  que  son  mari  devina  ses 
paroles  plutôt  qu'il  ne  les  entendit  : 

—  Avant  de  mourir,  je  voudrais  revoir  mon  père. 
Marackzy  pâlit.  Il  avait  offert  sa  vie  à  Maud.  11  lui  sembla 

qu'elle  venait  de  lui  demander  davantage.  Mais  il  n'hésita 
pas,  et,  d'un  ton  ferme  : 

—  C'est  bien!  Quoi  qu'il  faille  faire  pour  obtenir  qu'il 
vienne,  tu  le  verras. 
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—  Oh!  Sténio,  murmura  Maud,  que  tu  es  bon  d  (lu.'  je 
t  aime  !  , 

Le  grand  musicien  trouva  la  force  de  lui  sourire,  j)uis,  se 
tournant  vers  sa  belle-sœur  : 

—  Chère  Daisy,  il  se  fait  tard,  il  faut  (puî  vous  alli.v. 
retrouver  le  marquis  de  Mellivan...  Ne  lui  cachez  rien  de  ce 
qui  s'est  passé  ce  matin,  et  demandez-lui  s'il  veul  me  faire 
l'honneur  de  me  recevoir.  Si  pénible  pour  lui,  et  si  doulou- 
reuse pour  moi,  que  doive  être  cette  entrevue,  je  pense  qu'il 
la  jugera  nécessaire  et  ne  s'y  refusera  pas. 

—  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  dit  la  jeuue  lille. 
Et,    serrant  une    dernière   fois   sa   sœur  dans   ses  bras, 

reconduite  par  Sténio,   elle  sortit. 


V 


Dans  le  salon  de  son  yacht,  amarré  à  l'entrée  du  bassin, 
près  de  l'écluse,  lord  Mellivan  marchait  lentement  dej)uis 
une  heure,  attendant  Marackzy.  Un  épais  tapis  étouffait  le 
bruit  de  ses  pas.  Les  lambris  d'acajou  poli,  rehaussés  de 
baguettes  de  cuivre,  réfléchissaient  la  pure  lumière  de 
midi.  Par  un  sabord  grand  ouvert,  entrait  le  parfum  du  flot 
montant.  Au  loin,  le  grincement  de  la  chaîne  d'une  grue, 
servant  à  décharger  un  bateau  charbonnier,  se  faisait  enten- 
dre. Le  vieux  marquis  ne  regardait,  ne  sentait  et  n'entendait 
rien.  Il  poursuivait,  dans  un  espace  de  quatre  mètres,  sa 
promenade  inquiète,  et  sa  pensée  l'avait  emporté  bien  loin. 

Il  voyait  le  jardin  de  son  vaste  hôtel  de  Grosvenor-Square, 
et,  sur  les  pelouses,  deux  petites  filles  qui  jouaient  avec  des 
cris  joyeux.  L'une,  chancelante  sur  ses  jambes  de  bébé, 
essayait  de  courir  après  la  plus  grande,  et  criait  d'une  voix 
argentine  :  «  Maud!  Maud!  »  Alors  l'aînée  s'arrêtait,  venait 
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à  sa  sœur,  et,  assise  dans  l'herbe  tiède,  la  prenait  sur  ses 
genoux,  jouant  déjà  à  la  maman,  et  embrassant  la  tète  blonde 
de  la  mignonne.  Et  lui,  jeune  encore,  veuf  depuis  deux  ans 
à  peine,  regardait  le  cœur  attendri,  ce  spectacle  charmant. 
Il  se  promettait  de  vivre  exclusivement  pour  ces  deux  êtres 
adorés  et,  malgré  des  sollicitations  nombreuses,  de  ne  se 
remarier  jamais.  Ainsi  il  avait  fait,  et,  dans  une  quiétude 
complète,  sans  amertume,  sans  chagrin,  les  deux  enfants 
avaient  grandi.  C'étaient  maintenant  deux  grandes  fdles,  et 
leur  père,  qui  s'était  sacrifié  pour  elles,  allait  pouvoir  réa- 
liser le  rêve  de  sa  vie  ;  les  voir  mariées,  mères  à  leur  tour,  et 
reposer  sa  vieillesse  dans  les  douceurs  d'une  nouvelle 
famille.  Avec  quelle  joie  il  passerait  sa  main  dans  la  soie 
douce  des  cheveux  de  ses  petits  fils  !  Eux  aussi,  il  les  regar- 
derait gambader  sur  les  gazons  du  vieil  hôtel  héréditaire. 
Au  moins,  eux,  ils  auraient  leur  mère  pour  suivre  d'un 
regard  inquiet  leurs  courses  échappées.  Et,  quand  ils  seraient 
des  hommes,  ahn  que  le  nom  de  Mellivan-Grey  ne  disparût 
point,  le  vieux  lord  demanderait  à  la  Reine  de  faire  passer 
sa  pairie  sur  la  tête  de  l'aîné.  Oh  !  les  beaux  projets,  les 
doux  songes  !  Comme  ils  avaient  été  de  courte  durée  ! 

Soudain  le  tableau  changeait,  et  le  marquis  revoyait  le 
parc  de  Dunloë.  C'était  par  un  soir  d'été  :  Maud  n'avait 
pas  paru  de  la  journée,  et  quand  Harriett  était  montée  pour 
la  prier  de  descendre  dîner,  elle  avait  trouvé  sa  chambre 
vide.  Dans  les  grandes  allées  sombres,  les  valets,  sous  la 
conduite  du  vieux  marquis,  s'étaient  répandus,  appelant 
dans  les  bois,  cherchant  le  long  des  berges  de  l'étang 
endormi  sous  les  rayons  de  la  lune,  avec  la  crainte  affreuse 
d'un  malheur. 

Hélas  !  le  malheur  était  plus  grand  qu'on  n'eût  osé  le 
soupçonner.  La  fille  du  maître  ne  pouvait  pas  être  retrouvée. 
Elle  était  partie  avec  celui  qu'elle  aimait.  Et,  devant  les 
yeux  du  marquis,  apparaissait  la  brune  figure  de  Sténio, 
avec  ses  regards  de  feu  et  son  front  illuminé  par  l'inspira- 
tion. 

Combien  de  fois,  depuis  trois  ans,  cette  tête  admirable 
avait  hanté   l'esprit  du  vieillard  !   Ricanante    et  diabolique, 
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il  la  voyait  comme  celle  du  mauvais  anoe.  Oli  !  (mk'  rie  mal 
ce  Marackzy  lui  avait  fait!  Et  comment  Texpierait-il  jamais? 
Souffrances  de  roro;ueil,  déchirement  du  co-ur  :  le  o-enlil- 
homme  et  le  père  avaient  été  atteints  avec  une  étralc 
cruauté.  Bien  souvent  le  vieillard  s'était  dit  :  s'il  tond»ail  un 
jour  sous  ma  main,  s'il  était  en  ma  dépendance,  si  je  j)ou- 
vais  à  mon  gré  l'insulter,  le  frapper!...  Quelle  revanche! 
Qu'inventerais-je  d'assez  atroce  pour  qu'il  payât  tout  ce  que 
j'ai  soutTert  ? 

Mais  ce  jour  tant  souhaité  n'avait  pas  semblé  près  de 
venir.  Sténio  était  brillant,  puissant,  heureux.  Tout  lui  réus- 
sissait. Il  s'élevait  vraiment  au  niveau  de  celui  (jui  l'avait 
dédaigné,  et  ce  musicien  acclamé  commençait  à  paraître 
diorne  d'être  le  srendre  du  descendant  d'un  des  héros  de  la 
Conquête.  Le  marquis  ne  l'en  haïssait  que  davantage,  et,  à 
sa  rancune,  s'ajoutait  le  regret  de  l'avoir  mal  jugé.  Pour  lui 
avoir  pris  sa  fille,  il  l'eût  tué  ;  pour  s'être  rendu  digne  d'elle, 
il  l'eût  torturé. 

Et  voilà  que,  tout  à  coup,  on  était  venu  lui  dire  :  Il  est 
près  de  vous,  et  il  veut  vous  voir.  D'un  mot,  vous  pouvez 
en  faire  le  plus  misérable  des  hommes,  ou  lui  donner  une 
consolation  suprême.  Vous  êtes  l'arbitre  de  son  espérance 
unique.  Le  jour  qui  ne  devait  point  venir  s'était  levé  :  dans 
un  instant,  Sténio  allait  paraître. 

Le  marquis  s'arrêta  devant  la  fenêtre,  et,  le  visage  sombre, 
regarda  au  loin.  Dans  le  prolongement  du  bassin,  au-dessus 
des  mâts  des  navires,  à  travers  les  agrès  et  les  vergues,  se 
dressait  la  falaise  crayeuse  en  haut  de  laquelle  s'élève  la 
chapelle  de  Bon-Secours.  Un  soleil  éclatant  chauffait  à  blanc 
les  flancs  arides  de  la  colline,  et,  comme  des  éclairs  d'ar- 
gent, les  mouettes  passaient  rapides  dans  le  ciel  bleu.  La 
cloche  de  l'église  du  Pollet  se  mit  à  tinter  faiblement,  et  ce 
son  lointain  était  si  triste  que  le  vieillard  se  sentit  défaillir. 
Il  lui  sembla  que  c'était  pour  un  mort  qu'on  appelait  les 
fidèles  à  l'office,  et  il  pensa  que  demain  ce  serait  peut-être 
pour  sa  fille.  Il  étouffa  un  sanglot,  ferma  la  fenêtre  pour  ne 
plus  rien  entendre,  et,  le  front  lourd  de  haine,  il  resta 
immobile,  le  cœur  tremblant  et  les  mains  inertes. 
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Au  même  moment,  un  pas  pesant  ébranla  Tescalier  de 
Tentrepont,  et  la  porte  fut  ouverte  par  le  maître  d'équipage. 
Dans  la  pénombre,  la  haute  taille  de  Marackzy  se  profilait 
vaguement. 

Le  marquis  fit  un  geste,  le  marin  s'inclina,  laissant  le 
passage  libre,  et  le  mari  de  Maud  entra. 

Les  deux  hommes  restèrent,  un  instant,  face  à  face,  s'exa- 
minant,  et  mesurant  leur  douleur  au  changement  de  leur 
visage.  Le  père  de  Maud,  maintenant,  était  tout  blanc,  et 
ses  lèvres  pâles  avaient  un  pli  amer.  Marackzy  était  maigre, 
voûté,  et  le  tour  de  ses  yeux  était  meurtri  par  des  larmes 
secrètement  versées.  Sans  dire  un  mot,  lord  Mellivan  fit 
signe  à  Sténio  d'approcher,  et,  debout,  pour  ne  pas  être 
obligé  de  lui  offrir  un  siège,  il  s'apprêta  à  l'entendre.  Le 
grand  artiste  baissa  la  tête,  et,  lentement,  comme  si  les 
paroles  avaient  de  la  peine  à  sortir  de  sa  gorge  contractée  : 

—  .Je  vous  remercie,  Milord,  d'avoir  consenti  à  me  rece- 
voir. Vous  savez  déjà  quel  est  le  douloureux  motif  qui  m'a- 
mène... Je  viens  ici  en  suppliant,  je  viens  les  mains  jointes... 
vous  demander  grâce  pour  votre  fille. 

—  Votre  femme,  interrompit  le  vieillard,  d'une  voix  dure. 
Tremblant  d'émotion,  Sténio  poursuivit  : 

—  Pour  celle  qu'enfant  vous  appeliez  Maud  et  que  vous 
aimiez!...  Oubliez  qu'elle  porte  mon  nom,  et  souvenez- vous 
qu'elle  a  porté  le  vôtre...  Ne  raisonnez  pas  avec  moi,  ne 
discutez  pas  avec  vous-même!  Que  le  cœur  seul  décide!... 
Si  elle  était  vigoureuse  et  vaillante,  vous  pourriez  l'accabler; 
mais  elle  est  faible,  elle  souffre,  un  mot  cruel  la  briserait... 
Soyez  généreux,  ne  songez  pas  à  vos  griefs...  Ce  n'est  plus 
l'heure,  hélas!  de  punir  :  c'est  l'heure  d'absoudre...  On  ne 
tient  pas  rigueur  aux  mourants! 

—  Est-il  donc  vrai  qu'elle  soit  en  danger  ?  demanda  le 
veillard,  avec  une  angoisse  qu'il  s'efforçait  encore  de  dissi- 
muler. 

—  Sans  cela,  dit  simplement  Sténio,  serais-je  ici? 

—  Voilà  donc  ce  que  vous  en  avez  fait!  s'écria  lord  Mel- 
livan, après  un  instant  de  silence.  Vous  m'avez  volé  cette 
enfant,   pour  la   conduire   à  une   fin  misérable  !    Elle  était 
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belle,  riante  et  forte,  quand  vous  l'avez  emniciu''C  cnniir  1.- 
monde...  Et  aujourd'hui,  vous  dites  qu'elle  va  momir..  Ah  ! 
je  me  trouvais  bien  assez  malheureux  de  ne  plus  l'avoir  |ii<'s 
de  moi  !  J'avais  eu  assez  de  peine  à  me  rarra(rher  du  co'ur! 
Pourquoi  me  parlez-vous  d'elle?...  Laissez-moi!...  .le  ne  hi 
connais  pas...  .le  n'ai  qu'une  lillc!...  L'autre,  celle  que 
j'adorais,  n'est  pas  à  l'agonie...  Elle  est  morte!...  l'^t  jr-  [)orle 
son  deuil  depuis  trois  ans  ! 

Le  marquis  étouffa  un  gémissement  et,  prenant  sa  tète  blan- 
che entre  ses  mains,  il  parut  oublier  la  présence  de  Slénio. 

—  Serez-vous  donc  impitoyable  ?  reprit  le  mari  de  Maud... 
Que  faut-il  que  je  dise  pour  vous  émouvoir?  Que  dois-je 
faire  pour  vous  fléchir?  Vous  voyez  bien  que  je  suis  prêt  à 
tout!... 

—  A  tout  ?  répéta  lord  Mellivan,  en  montrant  son  visage 
devenu  plus  sombre  encore.  Même  à  me  rendre  mon 
enfant  ? . . . 

Sténio  se  redressa  : 

—  Prétendez-vous  donc  m'éloigner  d'elle? 

—  Et  vous,  pensez-vous  que  je  consentirai  à  la  voir  en 
votre  présence  ?  11  n'y  a  pas  de  place  pour  vous  et  pour  moi 
à  son  chevet.  L'offensé  ou  l'offenseur.  Son  père  ou  son 
mari...  Mais  à  quoi  bon  ce  débat?...  Entre  nous  n'a-t-elle 
pas  déjà  choisi  une  fois  ? 

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  de  Marackzy. 

—  Milord,  ce  que  vous  faîtes  là  est  atroce! 

—  Où  prenez-vous  le  droit  de  me  juger?... 

—  Dans  mon  abnégation!  J'aime  assez  votre  hlle  ])our 
tout  lui  sacrifier.  Puisque  vous  êtes  implacable,  imposez  vos 
conditions.  Quelles  qu'elles  soient,  je  ne  les  trouverai  pas 
trop  dures,  si  elles  donnent  un  dernier  bonheur  à  celle  qui 
emportera  ma  vie  avec  elle. 

Le  marquis  se  tourna  avec  Sténio,  et,  avec  un  accent  de 

haine  indicible  : 

—  Vous  me  l'avez  enlevée  vivante,  dit-il  j'exige  que  vous 
me  la  rendiez  morte.  Je  veux  l'arracher  à  votre  douleur, 
comme  vous  l'avez  arrachée  à  ma  joie.  Vous  m'avez  pris  ses 
baisers,  je  la  reprendrai  à  vos  larmes.  Rien  d'elle  ne  vous 
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restera.  Elle  redeviendra  mienne.  Elle  dormira  dans  le 
caveau  de  famille,  auprès  de  sa  mère,  et  vous  vous  engagerez 
à  ne  jamais  mettre  le  pied  sur  le  sol  anglais  pour  venir  rôder 
autour  de  sa  tombe. 

Marackzv  reç^arda  fixement  lord  Mellivan  : 

—  Et,  à  ce  prix,  vous  lui  pardonnerez? 
Le  vieillard,  sans  parler,  inclina  la  tête. 

Le  mari  de  ^laud  n'eut  pas  un  tressaillement,  son  visage 
blême  demeura  immobile,  ses  yeux  restèrent  sans  larmes. 

—  Ainsi,  de  cet  ange  tant  aimé  vous  me  séparerez  à 
jamais?  Le  culte  pieux,  dont  j'aurais  entouré  la  chère  morte, 
me  sera  interdit.  Je  n'aurai  pas  le  droit  de  prier,  de  pleurer 
près  d'elle,  ni  de  lui  porter  des  fleurs.  Au  désespoir  de  sa 
perte,  vous  ajoutez  l'horreur  de  l'éloignement  éternel.  Ce 
qui  aurait  pu  adoucir  le  déchirement  de  mon  cœur,  vous  me 
le  défendez.  C'est  me  demander  ma  vie.  Soit!  je  vous  la 
donne.  Mais,  au  moins,  que  mon  sacrifice  soit  largement 
compensé.  Soyez  aussi  indulgent  pour  votre  fille  que  vous 
êtes  cruel  pour  moi  ?  Que  chacune  de  mes  tortures  lui  vaille 
un  apaisement,  chacune  de  mes  amertumes  une  joie,  et 
puisque  pour  tous  ses  sourires  je  dois  donner  des  larmes, 
venorez-vous  bien  et  faites-la  très  heureuse  ! 

Lord  Mellivan  ne  parut  pas  avoir  entendu  les  paroles  de 
Sténio.  Inflexible,  il  marchait  vers  le  but  qu'il  s'était  fixé. 
Pour  que  Marackzy  fût  frappé,  il  fallait  que  Maud  mourût. 
Qui  sait  ce  qu'il  aurait  répondu  si  on  lui  avait  donné  le  choix 
entre  le  salut  de  sa  fille  et  l'accomplissement  de  sa  vengeance  ? 
Quel  débat  effroyable  se  fût  engagé  entre  sa  rancune  et  sa 
tendresse? 

Mais  Maud  était  perdue  :  il  ne  restait  qu'à  punir.  La  ran- 
cune et  la  tendresse  du  vieux  lord  pouvaient  se  liguer  contre 
celui  qui  était  responsable  du  malheur,  et  l'écraser  sans 
pitié. 

Le  marquis,  se  tournant  brusquement  vers  Sténio.  parut 
lui  demander  s'il  avait  encore  quelque  chose  à  dire.  II  vit  le 
musicien  immobile,  accablé.  Alors,  marchant  vers  la  porte, 
il  l'ouvrit. 

—  .le   pense   que  maintenant  vous  pouvez  vous  retirer, 
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(lit-il.  Dans  une  heure,  je  serai  auprès  de  ma  (ill.-.  Mais, 
comme  il  ne  me  convient  pas  d'iiahiler  hi  mrme  vilN-  (|iir 
vous,  je  vous  préviens  que  ce  soir  je  partirai  pour  rAnj^de- 
terre. 

Marackzy  s'inclina  sans  une  parole  et  sortit. 

Le  marquis  écouta  le  bruit  de  ses  pas  dans  l'escalier,  puis 
sur  le  pont  du  navire.  Quand  il  n'entendit  j)lus  rien,  il 
poussa  un  profond  soupir.  Et,  voyant  Daisy  (jui  accourait 
anxieuse  du  résultat  de  cette  terrible  entrevue,  il  lui  tendit 
les  bras,  la  serra  sur  sa  poitrine,  et  éclata  en  sanglots. 


VI 


La  vue  de  son  père  sembla  avoir  ressuscité  Maud.  Elle 
retrouva  des  forces,  surmonta  l'horrible  tristesse  qui  la 
minait,  et  redevint  souriante.  Elle  put  se  lever  et  fairr 
quelques  pas  jusqu'à  la  fenêtre.  Là,  elle  passa  des  heures 
délicieuses,  réchauffée  par  la  tiède  lumière  du  soleil,  cares- 
sée par  la  brise  vivifiante  de  la  mer,  distraite  par  le  mouve- 
ment joyeux  de  la  plage. 

Un  autre  que  Sténio  aurait  pu  croire  que  les  médecins 
s'étaient  trompés,  et  que  Maud  avait  encore  assez  de  vigueur 
pour  vaincre  la  maladie.  Mais  le  grand  artiste  avec  une  péné- 
tration singulière,  se  rendait  un  compte  très  exact  de  l'état 
de  sa  femme. 

Il  la  voyait  momentanément  exaltée  par  une  joie  inespérée 
luttant  contre  l'abattement  de  son  corps.  Mais  il  savait  bien 
que  le  combat  ne  serait  pas  longtemps  victorieux,  et  que, 
cette  énergie  factice  cessant,  la  pauvre  Maud  retomberait, 
comme  un  oiseau  blessé  qui  a  essayé  de  fuir  dans  le  ciel. 

11  assistait,  le  cœur  serré,  à  la  révolte  de  cette  jeunesse 
qui  s'attachait  à  la  vie.   Et,  jugeant  bien  léger  le   iil  qui  l'v 
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retenait  encore,  il  maudissait  le  temps  qui  marchait  si  vite, 
les  jours  qui  s'écoulaient  si  rapides,  plein  de  l'angoisse  d'un 
lendemain  qui  pouvait  amener  un  malheur. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  lord  Mellivan  était  parti,  mais  il 
avait  laissé  Daisy  et  Harriett. 

Et  la  présence  constante  des  deux  femmes  contribuait  à 
maintenir  Maud  dans  ce  bien-être  moral,  si  nouveau  pour 
elle,  qu'il  paraissait  lui  rendre  la  santé. 

Chaque  matin,  la  jeune  fille  arrivait  avec  sa  gouvernante, 
et  le  logis  s'éclairait  d'un  rayon  de  gaieté.  Elleallait,  venait, 
tournait,  chantait,  s'interrompant  pour  embrasser  sa  sœur, 
et  répandant  autour  d'elle  le  charme  ineffable  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  grâce. 

Maud,  silencieuse,  la  regardait,  et  il  lui  semblait  que  tout 
ce  qu'elle  avait  souffert  était  un  mauvais  songe.  Rien  de  ce 
qui  avait  été  le  tourment  de  sa  vie  n'était  vrai.  Elle  avait 
épousé  Sténio  avec  le  consentement  de  son  père,  elle  n'avait 
jamais  quitté  son  pays,  elle  n'avait  point  été  séparée  de  sa 
sœur.  Et  l'ange  blond  tant  pleuré  n'était  pas  mort  :  il  allait 
naître. 

Quand  la  réalité  lui  apparaissait  soudain,  elle  fermait  les 
yeux,  pour  ne  pas  perdre  sa  douce  illusion,  et  se  disait  : 
c'est  ainsi  que  cela  aurait  dû  être,  c'est  ainsi  que  cela  est, 
et  c'est  le  bonheur. 

Elle  éprouvait  une  joie  mélancolique  à  parler  du  passé 
avec  Harriett  et  Daisy.  Peu  à  peu,  comme  un  sympathique 
cortège,  tous  les  amis  perdus  depuis  trois  ans  passaient 
devant  ses  yeux.  Et,  pendant  des  heures  entières,  elle  se 
perdait  dans  ce  lointain  de  ses  souvenirs.  Elle  oubliait  ainsi 
bien  mieux  les  amertumes  et  les  craintes  du  présent,  et  elle 
se  reprenait  à  être  heureuse. 

Ouand  Sténio  voyait  sa  chère  malade  ainsi  distraite,  sans 
bruit,  et,  cessant  de  se  contraindre,  détendant  les  lignes 
de  son  visage  contractées  par  un  sourire  de  commande,  il 
s'en  allait,  errant  dans  les  endroits  déserts.  Il  gagnait  le 
sommet  des  falaises,  et,  là,  sur  l'herbe  rare  et  jaunie,  il 
s'asseyait,  ayant  autour  de  lui  l'immense  solitude  du  ciel  et 
de  la  mer.  Et  il  se  perdait  dans  ses  tristes  rêveries. 
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Il  écoutait  l'orage  de  sa  douleur  ([ui  grondait  au  f«»u(l  de 
lui-même.  Peu  à  peu,  ses  gémissements  prenaient  uur  lui  lue 
musicale,  et,  dans  sou  cerveau  inspiré,  des  chants  bourdon- 
naient exprimant  le  désespoir.  A  entendre  ces  iiarmonies. 
nées  de  sa  soull'rance,  et  qui  la  rendaient  avec  une  intensit*' 
sublime,  il  éprouvait  une  torture  sans  nom.  Il  eût  vuidu 
faire  taire  son  imaoiuatiou.  Mais  son  «jénie,  vainfun-nt 
comprimé,  déployait  ses  ailes  et,  ainsi  qu'un  aigle  (pii  lient 
une  proie  pantelante  dans  ses  serres,  l'emportait  lui-nu-uu-, 
impuissant  à  résister. 

Et  c'étaient  des  marches  funèbres  qui  retentissaient  (hms 
sa  pensée,  terrifiantes  comme  le  glas  des  morts,  lugubrement 
rythmées  comme  le  pas  des  porteurs  d'un  cercueil,  pleines 
de  soupirs  et  de  sanglots.  Au  pied  de  la  falaise,  les  vagues 
se  brisaient  contre  les  rochers,  faisant  une  basse  incessante. 
Et,  en  proie  à  ces  hallucinations,  Sténio  demeurait  immo- 
bile, semblable  à  un  être  hanté.  11  maudissait  ce  démon  de 
la  musique  qui,  irrésistiblement,  s'emparait  de  lui,  et  donnait 
à  son  chagrin  la  forme  artistique  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie. 

Dans  les  instants  de  trêve,  il  regardait  la  nappe  immense 
des  flots  qui  s'étendait  à  perte  de  vue,  bleue,  profonde, 
attirante.  Et  il  pensait  que  dans  ces  ondes  froides  il  trou- 
verait, en  un  instant,  l'oubli,  le  calme  et  le  silence.  Mais  la 
pâle  figure  de  Maud,  évoquée  ainsi  qu'un  blanc  fantôme,  le 
rappelait  à  son  devoir,  et  lentement,  il  redescendait  vers  la 
ville,  la  tête  penchée,  las  et  triste.  Il  passait  dans  les  rues 
sans  regarder,  ne  répondant  pas  aux  saints,  fuyant  les 
importuns,  et  rentrait  dans  la  chambre  de  la  malade,  le 
front  calme  et  l'air  riant. 

La  nouvelle  de  la  présence  de  Marackzy  à  Dieppe  n'avait 
pas  tardé  à  se  répandre.  Et,  dès  les  premiers  jours,  des 
visiteurs  nombreux  s'étaient  présentés.  Tous  avaient  trouvé 
la  porte  close.  Le  grand  artiste  ne  voulait  voir  personne. 
Mais  l'eau  qui  court,  le  vent  qui  passe,  seraient  plus  faciles 
à  contenir  et  à  arrêter  que  la  curiosité  des  femmes. 

Dans  cette  ville  d'eaux,  pendant  les  longues  journées 
passées  au  Casino,  sur  la  terrasse,  au  bruit  des  lames  qui 
déferlent,  berçant  l'oisiveté,  que  de  paroles  échangées,  que 
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de  médisances  et  de  calomnies  !  La  semaine  des  courses 
avait  attiré  sur  la  petite  plage  normande,  la  fine  fleur  des 
gens  dont  l'occupation  unique  est  de  s'amuser.  Et,  à  la 
vérité,  cette  aristocratie  du  plaisir  était  un  peu  en  déroute, 
car  elle  ne  s'amusait  pas. 

Le  dernier  scandale,  causé  par  la  fugue  d'une  jolie  mar- 
quise espagnole  avec  un  jeune  banquier  juif,  était  épuisé. 
Pas  le  plus  petit  brin  de  nouveauté  pour  s'affiler  la 
langue.  C'était  décidément  à  périr  d'ennui,  ces  bains  de 
mer  ! 

Aussi  avec  quel  enthousiasme  la  sœur  Elisabeth  fut-elle 
accueillie,  lorsque,  devant  son  comité  de  dames  patronnesses, 
elle  manifesta  le  regret  que  Marackzy  parût  décidé  à  ne  plus 
se  montrer  en  public.  Dans  son  imagination,  uniquement 
préoccupée  de  la  prospérité  de  son  œuvre,  les  paroles  de  la 
jeune  femme  en  compagnie  de  laquelle  elle  venait  de  quêter 
à  l'hôtel  Royal,  le  jour  de  leur  rencontre  avec  Sténio,  avaient 
fait  un  énorme  trajet.  Depuis  ce  moment  elle  roulait  dans  sa 
tête  ce  problème  :  obtenir  du  grand  musicien  qu'il  jouât  au 
bénéfice  des  Orphelins. 

Et,  pendant  qu'absorbée,  elle  pesait  une  fois  de  plus  les 
chances  de  réussite  qu'elle  se  figurait  avoir,  les  dames 
patronnesses,  lancées  dans  un  caquetage  intarissable, 
rappelaient  l'aventure  de  Maud,  parlaient  de  lord  Mellivan, 
du  château  d'Irlande,  dont  elles  ne  connaissaient  point  le 
nom,  dramatisant  la  fuite  de  la  jeune  fille,  la  montrant 
poursuivie  à  cheval  par  son  père,  et  obligée  de  se  réfugier 
dans  les  bois  avec  Sténio.  Et  toute  l'histoire  de  la  pauvre 
femme  mourante  passait  et  repassait,  défigurée,  grossie, 
par  la  bouche  de  ces  charmantes  désœuvrées  capables  de 
dire  du  mal  d'elles-mêmes,  plutôt  que  de  se  taire. 

—  Il  y  a  des  entraînements  que  l'amour  n'excuse  pas, 
dit  avec  un  geste  dédaigneux  une  de  ces  dames.  Comment 
peut-on  en  venir  à  se  faire  enlever  par  un  artiste  ?.. . 

Une  jeune  duchesse  blonde,  qui  portait  un  nom  illustre, 
fit  entendre  une  exclamation  enthousiaste  : 

—  Ma  chère  vous  n'avez  donc  jamais  entendu  le  mer- 
veilleux Sténio  ?  Alors  ne  parlez  pas  légèrement  de  l'amour 
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qu'il  est  capable  d'inspirer.  J'ai   coiiiiu  iIl's  l'eiiimtîs  tlunl  il 
aurait  pu  faire  ce  qu'il  aurait  voulu... 

—  Des  folles  ! 

—  Des  femmes  qui  nous  valaient  bien...  (^)ue  voulez-vous  ? 
L'inlhience  de  la  virtuosité  sur  les  pauvres  êtres  qui  .sont, 
comme  nous,  à  la  merci  de  leurs  nerfs,  est  ind»'niablc...  Les 
passions  les  plus  extraordinaires  de  ce  temps-ci  oui  t-té 
excitées  par  des  musiciens...  11  y  a,  là,  une  fascination  [tar- 
ticulière...  J'ai  vu,  lorsque  notre  admirable  N'iynot,  avec  sa 
barbe  de  Père  Eternel,  était  au  piano,  chantant  des  airs  de 
Méphistophélès,  des  femmes  attirées,  palpitantes,  fascinées, 
comme  les  oiseaux  par  le  serpent...  Et  Marackzy,  c'est 
bien  autre  chose  encore  :  jeune,  beau,  l'air  fatal,  l'œil  étin- 
celant  comme  un  diamant...  11  a,  pour  complices,  vos  regards 
vos  oreilles,  tout  votre  être  !...  Marackzy  ?  Tenez,  n'en  par- 
lons pas!  Tachons  seulement  de  lavoir  pour  notre  concert, 
et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

—  Mais  comment  faire  ? 

—  Il  n'y  a  que  sa  femme  ({ui  obtiendra  de  lui  ({uil  cou- 
sente...  Mais  comment  pénétrer  jusqu'à  elle  ?  La  porte  est 
sévèrement  condamnée...  Peut-être  s'ouvrirait-elle  pour 
moi  ?... 

—  Oh!  duchesse,  il  faut  vous  dévouer!...  s'écria,  avec 
ardeur,  la  sœur  Elisabeth  ;  nous  vous  serions  si  reconnais- 
sants, mes  pauvres  petits  et  moi! 

La  jolie  blonde  prit  un  air  réfléchi. 

—  Je  n'ai  pas  vu  Marackzy  depuis  notre  ambassade  à 
Vienne...  Se  souvient-il  encore  de  moi?...  Et  sa  femme? 
Bah  !  je  tenterai  l'aventure...  C'est  pour  les  pauvres  ! 

Elles  se  remirent  à  parler  des  affaires  de  l'œ-uvre,  entre- 
mêlant leur  comptabilité  de  petits  cancans,  qui  soulevaient 
des  rires  et  des  exclamations.  Pendant  ce  temps-là,  dans  la 
cour,  les  Orphelins,  habillés  de  gris,  avec  un  brassard  noir 
à  la  manche,  jouaient  au  soleil.  Il  y  en  avait  des  petits  et  des 
grands,  tous  victimes  de  la  vaste  mer  et  tous,  par  un  sort 
fatal,  destinés  à  affronter  un  jour  les  flots  qui  avaient  mis 
leur  enfance  en  deuil.  Ils  couraient,  insouciants,  joyeux.  Et, 
par  dessus  les  murailles,  les  hautes  mâtures  des  navires  se 
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dressaient,  les  entourant  de  tous  côtés  ainsi  qu'une  barrière, 
comme  pour  les  empêcher  d'échapper  à  leur  destin. 

Un  soir,  en  rentrant  de  sa  promenade  accoutumée,  Ma- 
rackzy,  dans  le  vestibule  de  son  appartement,  trouva  une 
dame  (jui  l'attendait.  La  pièce  était  obscure  :  le  musicien 
salua  et  s'apprêtait  à  s'éloigner,  quand  la  visiteuse,  se  levant 
vivement,  vint  à  lui,  la  main  tendue,  avec  de  petits  cris 
étouffés  : 

—  Oh!  cher  monsieur  Marackzy  !.,.  Eh  quoi!...  Vous  ne 
me  reconnaissez  pas?...  Suis-je  donc  si  changée?... 

Comme  il  hésitait,  se  demandant  s'il  allait  se  sauver  bru- 
talement, plutôt  que  de  subir  ce  ilux  de  paroles,  la  dame  le 
prit  par  le  bras  et,  l'amenant  près  de  la  fenêtre  : 

—  Et  maintenant,  vais-je  être  obligée  de  me  nommer  ? 
demanda-t-elle  avec  assurance. 

Sténio  sourit  d'un  air  contraint,  et,  inclinant  sa  haute 
taille  : 

—  Excusez-moi,  duchesse...  .Je  perds  un  peu  la  tête 
depuis  quelque  temps... 

Il  lit  une  nouvelle  tentative  pour  fuir,  mais  la  dame 
patronnesse  avait  engagé  la  bataille,  et  entendait  ne  pas 
laisser  l'ennemi  se  dérober.  Elle  prit  place  sur  une  banquette, 
et,  contrais'nant  Marackzy  à  s'y  asseoir  à  ces  côtés  : 

—  Que  de  chagrins  vous  avez  eus,  depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  rencontrés!  dit-elle,  avec  un  ton  pénétré... 
Croyez  que  je  vous  ai  plaint  de  tout  mon  cœur...  Aucune 
jde  vos  tristesses  ne  pouvait  laisser  vos  admirateurs  indiffé- 
rents...  Quel  vide  votre  retraite  a  fait  dans  le  monde  musical  ! 
Que  de  regrets!...  Mais  heureusement  la  santé  de  votre 
charmante  femme  est  meilleure,  m'a-t-on  dit...  Ah!  qu'elle 
était  jolie,  il  y  a  deux  ans,  à  Vienne  !...  Et  quelle  amabi- 
lité!... Ne  pourrai-je  avoir  le  bonheur  de  la  voir?... 

Lassé  par  ce  verbiage,  Sténio  répondit  à  voix  basse  que 
c'était  impossible  :  le  médecin  l'avait  défendu.  Il  resta  sans 
parler,  attendant  que  la  visiteuse  s'en  allât.  Mais  elle,  sans 
bouger,  répétait  sur  différents  tons  : 

—  Comme  c'est  fâcheux!  comme  c'est  fâcheux! 

Et  elle  regardait  autour  d'elle,  semblant  guetter  une  porte 
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entr'ouverte,   pour    se    glisser    dans    rappartenient   .!.■    la 
malade. 

—  Quel  était  le  but  de  votre  visite?  dit  alors  St.'iiio,  avec 
impatience. 

La  jolie  blonde  joignit  les  mains,  et,  sV'ffoifant  de  donner 
à  son  visage  une  expression  navrée  : 

—  Ah!  cher  grand  artiste!...  Il  y  a  tant  de  misères  et 
vous  êtes  si  puissant!...  Un  mot,  prononcé  par  vous,  sullira 
à  sauver  bien  des  infortunés...  Nous  adressorons-mms  inu- 
tilement à  votre  cœur  généreux?...  Dites  oui,  sans  savoir 
de  quoi  il  s  agit;  vous  n'aurez  pas  de  regrets,  et  nous  vous 
aurons  bien  de  la  reconnaissance!... 

Marackzy  n'entendit  pas  un  mot  de  plus  :  il  interrompit  la 
dame  patronne sse  : 

—  Vous  venez  me  demander  de  jouer  dans  un  concert  ? 
dit-il.  C'est  inutile  !  je  n'y  consentirai  pas... 

—  C'est  pour  les  Orphelins. 

—  Si  vous  avez  besoin  d'argent  pour  vos  pauvres,  je  vous 
en  donnerai,  dit-il  avec  animation;  mais  jouer,  me  montrer 
en  public,  quandj'ai  la  mort  dans  le  cœur,  n'y  comptez  pas  !... 

Il  avait  élevé  la  voix,  et  une  rougeur  de  colère  était  montée 
à  son  visage. 

—  N'insistez  pas.  Madame,  ajouta-t-il  presque  rudement, 
envoyant  que  la  duchesse  allait  faire  nn  nouvel  effort...  Et, 
tirant  de  sa  poche,  un  carnet,  il  y  prit  des  billets  de  bantjuc 
qu'il  mit  dans  la  main  de  la  solliciteuse.  Puis,  la  saluant  avec 
une  grâce  où  le  charmant  Sténio  des  anciens  jours  reparut 
pour  un  instant  : 

—  C'est  moi  qui  suis  votre  obligé,  dit-il  doucement. 

Et  conduisant  la  dame  patronesse  jusqu'à  la  porte  dii  ves- 
tibule, il  s'inclina  une  dernière  fois  et  rentra  dans  l'appar- 
tement. 

Maud  venait  de  se  recoucher,  et  Daisy,  assise  près  du  lit, 
lui  faisait  la  lecture.  A  la  vue  de  son  mari,  la  malade  se  sou- 
leva sur  son  coude  et,  laissant  aller  en  arrière  sa  tète,  pour 
laquelle  maintenant  le  poids  de  ses  blonds  cheveux  était 
trop  lourd,  elle   murmura  d'une  voix  usée  par  la  maladie  : 

—  Avec  qui  parliez-vous,   Sténio?...  Et  qu'y  nvait-ii  ? 

l"-  juin  1898.  l"* 
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—  Rien,  mon  enfant  chérie. 

—  Mais  il  m'a  semblé  reconnaître  une  voix  de  femme  ? 

: —  Etes-vous  jalouse,  Maud?  dit  le  grand  artiste  avec  une 
feinte  oaieté. 

—  Non,  mais  je  suis  curieuse... 

—  Eh  bien!  le  bruit  s'est  répandu  que  nous  étions  de  pas- 
saii'C  ici,  et  on  est  venu  m'adresser  la  même  et  irritante 
demande  déjouer  dans  un  concert... 

—  Pour  les  malheureux,  sans  doute?  interrompit  Maud. 

—  Eh!  toujours!  C'est  la  grande  excuse  des  importuns! 
reprit  Sténio  avec  amertune...  Des  malheureux!  N'y  a-t-il 
que  les  pauvres  qui  le  soient  ? 

A  cette  allusion,  une  ombre  passa  sur  le  front  de  la  ma- 
lade. Marackzy  s'arrêta  aussitôt,  et,  calmé  : 

—  Je  suis  plein  de  pitié  pour  leur  misère,  Maud...  J'ai 
donné  pour  ces  enfants,  en  votre  nom  et  au  mien... 

—  Ah!  C'était  pour  des  enfants?...  dit  la  jeune  femme 
avec  un  accent  profond. 

Elle  .resta  silencieuse,  les  yeux  fixes  et  mouillés,  puis,  tout 
bas,  comme  si  elle  parlait  pour  elle  seule  : 

—  Des  enfants  ! . . .  Comme  c'est  triste  de  les  voir  souffrir  ! . . . 
On  donnerait  sa  vie  pour  leur  éviter  une  peine...  Les  larmes 
des  enfants  percent  le  cœur  des  mères,..  Bienheureuses, 
pourtant,  celles  qui  gardent  les  leurs,  et  peuvent  encore  les 
voir  pleurer!...  Oh!  ces  petits  êtres,  doux,  caressants, 
faibles...  si  vite  abattus...  si  tôt  enlevés!... 

Une  sourde  plainte  monta  jusqu'à  ses  lèvres,  et  elle  tourna 
la  tête,  pour  que  son  mari  et  sa  sœur  ne  vissent  pas  qu'elle 
pleurait.  Comme  ils  s'interrogeaient  anxieusement  du  regard, 
elle  se  souleva,  et  le  visage  altéré,  parlant  avec  effort,  pres- 
que élouH'ée  : 

—  Sténio,  dit-elle,  il  faut  faire  quelque  chose  pour  ces 
enfants...  Plus  que  vous  n'avez  fait,  mon  ami...  Si  cela  vous 
est  pénible,  je  vous  le  demande  au  nom  du  cher  mignon  que 
nous  avons  perdu...  En  voyant  que  nous  sommes  bons  pour 
les  enfants  qui  souffrent,  il  me  semble  qu'il  se  réjouira 
dans  le  ciel... 

Elle  retomba  sur  son  oreiller  et  éclata  en  sanglots. 
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—  MaudI 

Stéilio  et  Daisy  l'avaient  prise  dans  leurs  Ijras,  Icrrilii's, 
craignant  de  la  voir  mourir. 

—  Je  vous  obéirai,  s'écria  Marackzy...  Tout  !  oui,  tout 
pour  vous  contenter...  Au  nom  du  ciel,  calnie/-vous!  Kst-il 
une  chose  dont  je  ne  sois  capalde,  si  vous  m'en  liriez?...  l'A 
ce  sera  si  facile  !  Mes  répugnances,  ma  lassitude,  je  les  sur- 
monterai... Qu'est-ce  que  cela? 

Maud  fut  secouée  par  une  toux  déchirante,  (jui  lui  lit  monter 
du  feu  aux  pommettes.  Calmée,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Merci,  dit-elle,  en  serrant  la  main  de  Sténio. 

Elle  demeura,  immobile,  rêvant,  puis,  avec  une  ardeur 
fébrile  : 

—  Vois-tu,  ce  n'est  pas  seulement  pour  ces  enfants  rjuc 
je  veux  que  tu  joues,  c'est  aussi  pour  moi...  11  \  u  bien 
longtemps  que  je  ne  t'ai  entendu...  Oh!  je  sais  bien  ce  que 
tu  vas  dire  :  je  jouerai  pour  toi  seule,  je  te  donnerai  la  fête 
que  tant  de  princes  ont  désirée,  depuis  un  an,  sans  pouvoir 
l'obtenir... 

Elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  et,  avec  une  anima- 
tion plus  grande  : 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  t'entendre,  reprit-elle. 
C'est  au  milieu  des  acclamations  et  des  bravos  d'un  public 
enthousiaste,  comme  le  soir  où  je  t'ai  vu  pour  la  jiremière 
fois...  Cela  me  rappellera  le  beau  temps  de  ma  vie  :  celui  où 
j'étais  pleine  de  force  et  d'espérance, où  tout  me  souriait... 

Une  crise  nouvelle  arrêta  ses  paroles  et  contracta  son  visage. 

Sténio  s'était  approché,  et,  carressant  les  doigts  amaigris 
de  la  jeune  femme  : 

—  Ne  parle  plus,  mon  ange,  je  t'en  prie,  tu  lu  fatigues... 
Je  ferai  ce  que  tu  désires.  Trop  heureux  si,  au  prix  d'un 
effort,  je  puis  te  donner  un  moment  de  plaisir.. . 

Elle  agita  sa  tète,  un  angélique  sourire  glissa  sur  ses 
lèvres  et  ravonna  dans  ses  veux.  Et  o^ardant  la  main  de  Sténio 
dans  la  sienne,  elle  parut  s'assoupir. 
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VII 


Dans  la  salle  de  concert  des  Bains  chauds,  tout  ce  que 
Dieppe  comptait  de  dilettantes  et  de  curieux  était  rassemblé. 
Il  faisait  une  chaleur  terrible,  et  les  femmes,  en  robes  claires 
des  fleurs  dans  les  cheveux  comme  pour  un  bal,  agitaient 
leurs  éventails  qui,  avec  leurs  couleurs  vives  sous  la  lumière 
des    lustres,   semblaient    de  larges   papillons   battant  des 

ailes. 

Au  premier  rang,  dans  un  groupe,  la  petite  duchesse, 
à  qui  chacun  faisait  honneur  de  l'acceptation  de  Marackzy, 
prenait  des  airs  de  présidente,  donnait  des  ordres  aux  com- 
missaires et  se  répandait  en  bruyantes  explications. 

Depuis  deux  jours,  Maud  avait  été  transportée  dans  l'ap- 
partement habité  par  sa  sœur  à  l'hôtel  des  Bains  chauds. 
Et  c'était  vraiment  un  miracle  :  dans  l'attente  du  succès 
qu'allait  remporter  Sténio,  elle  renaissait.  Les  médecins 
osaient  presque  parler  de  guérison  possible.  Elle  avait,  le 
jour  même,  essayé  quelques  pas  dans  sa  chambre.  Mainte- 
nant, derrière  l'estrade,  dans  le  salon  d'attente,  elle  était 
étendue  sur  un  lit  de  repos,  et,  soutenant  son  mari  par  son 
invisible  présence,  elle  réalisait  le  rêve,  qu'elle  avait  fait, 
d'assister  à  son  triomphe. 

Car  c'était  un  triomphe  sans  pareil  que  remportait  le  grand 
artiste.  Depuis  le  moment  où,  ténébreux  et  pâle,  il  avait 
paru  devant  le  public,  et  avait  fait  vibrer  les  cordes  de  son 
violon  merveilleux,  le  ravissement  de  ses  auditeurs  n'avait 
fait  que  croître.  Les  murmures  d'admiration  de  l'assemblée 
passaient  comme  des  frissons  voluptueux,  et  chaque  morceau 
se  terminait  par  des  cris  de  délire. 

.lamais  Sténio  ne  s'était  livré  avec  une  telle  passion,  avec 
une  ardeur  si  fiévreuse.  Une  force  surhumaine  lentraînait: 
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il  semblait  possédé.  Et,  oiihlianl  les  choses  et  los  iMn's,  il 
suivait  le  démon  musical  qui  remportait  dans  im  toiiil.illoti 
vertigineux.  Son  visage  était  à  la  fois  superbe  cl  Iriril»!.-. 
Un  air  d'égarement  sublime  obscurcissait  ses  yeux,  il  ne 
voyait  plus,  il  n'entendait  plus,  il  jouait,  riant  avec  exalta- 
tion quand  il  exprimait  dans  son  chant  Tallégresse  et  le  [)lai- 
sir,  ou  pleurant  de  vraies  larmes  quand  il  traduisait  la  dou- 
leur et  le  désespoir. 

Ses  auditeurs,  le  regard  rivé  sur  lui  par  une  sorte  d'at- 
traction surnaturelle,  suivaient,  pleins  d'une  admiration 
mêlée  d'angoisse,  le  crescendo  terrifiant  de  son  inspiration. 
Dans  son  âme,  exposée  à  nu,  ils  vo3'aient  ses  tristesses, 
devinaient  ses  amertumes,  et  comprenaient  que  les  sons 
suaves  ou  déchirants  qui  frappaient  leurs  oreilles  étaient 
faits  du  souvenir  de  ses  joies  passées  et  de  la  crainte  de  son 
malheur  à  venir.  Mis  en  contact  direct  avec  cette  puissante 
nature  d'artiste,  ils  palpitaient  de  toutes  ses  impressions,  et 
jamais  pareille  émotion  n'avait  été  éprouvée  par  eux. 

Dans  le  salon  réservé,  seule  avec  sa  sœur,  Maud  écoutait. 
Les  premières  notes  lui  avaient  causé  une  sorte  de  suffoca- 
tion. Ses  nerfs  s'étaient  tendus,  sa  respiration  avait  sifllé, 
plus  pénible,  et  Daisy  avait  eu  peur.  Mais,  peu  à  peu,  cette 
sensation  douloureuse  s'était  apaisée,  et  un  calme  exquis 
avait  enveloppé  la  jeune  femme,  comme  si,  baignée  par  ces 
ondes  mélodieuses,  elle  s'y  fût  reposée  et  rafraîchie.  Elle 
avait  pu  jouir  alors  de  ce  prodigieux  talent  qui,  dépensé 
devant  mille  spectateurs,  n'était  déployé,  en  réalité,  que 
pour  elle. 

Comme  dans  un  mirage,  les  trois  années  qui  venaient  de 
s'écouler,  reparurent  devant  ses  yeux,  évoquées  par  Sténio. 
Chacun  des  airs  qu'il  jouait  marquait,  pour  elle,  un  instant 
de  sa  vie. 

Elle  se  retrouva  dans  le  salon  de  la  Reine,  quand  elle 
l'avait  vu  pour  la  première  fois. 

Puis  dans  le  jardin  du  vieil  hôtel  de  Grosvenor  Square, 
où,  pendant  les  douces  soirées  de  printemps,  Sténio  se  pro- 
menait auprès  d'elle.  C'était  là  que,  pour  la  j»remière  fois, 
il  avait  osé  lui  avouer  son  amour.  Elle  crovait  sentir  encore 
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l'odeur  d'un  lilas  en  fleurs  qui  penchait  vers  eux  ses  bran- 
ches. Daisy  était  arrivée  en  courant,  et,  cette  fois-là,  Faveu 
était  resté  sans  réponse. 

Oh  !  les  délicieux  moments  d'intimité  quand  Sténio  jouait, 
pour  lord  Mellivan,  seul,  dans  le  petit  salon,  et  qu'elle  l'ac- 
compagnait au  piano  !  Comme  elle  était  entraînée  par  le 
rythme  de  sa  musique  !  Elle  s'imaginait  être  emportée  en 
croupe,  par  lui,  sur  un  cheval  fougueux  courant  à  perdre 
haleine. 

Ensuite  c'était  le  vieux  manoir  irlandais  avec  ses  bois 
séculaires.  Sténio  paraissait,  et  elle  ne  pouvait  se  défendre 
de  le  suivre.  Quelles  douloureuses  et  exquises  années  : 
pleines  d'amour,  de  remords,  d'humilité  et  d'orgueil  !  Comme 
elle  eût  volontiers  sacrifié  ses  joies  de  jeune  femme  adorée, 
enviée,  fêtée,  pour  un  seul  mot  de  pardon  prononcé  par  son 
père!  Et,  pourtant,  que  d'enivrement  pendant  ces  derniers 
temps  !  Les  princes,  les  souverains,  l'accueillaient  avec  des 
paroles  flatteuses.  Et,  dans  la  lumière,  dans  les  fleurs,  au 
bruit  des  applaudissements,  le  violon  magique  chantait, 
courbant  les  foules  dans  une  admiration  prosternée. 

Enfin,  hélas  !  le  décor  changeait  encore  une  fois,  et  tout 
devenait  noir.  Dans  un  berceau,  un  pauvre  enfant  pâle  se 
mourait,  malgré  les  soins,  malgré  les  prières,  malgré  les 
larmes.  Elle  se  penchait  vers  lui,  elle  essayait  de  le  ranimer 
de  son  souffle.  Vain  effort!...  Entre  les  mains  caressantes 
qui  le  réchauffaient,  le  pauvre  petit  devenait  plus  pâle  et  plus 
glacé.  Et  tout  était  fini  !... 

Soudain,  il  lui  sembla  qu'une  grande  clarté  se  faisait,  et, 
dans  un  ciel  parsemé  d'étoiles,  aux  sons  de  voix  célestes, 
elle  vit  le  chérubin,  souriant  et  ranimé,  qui  lui  tendait  les 
bras.  Il  planait  devant  elle  et  l'appelait.  Elle  n'avait  plus 
qu'un  effort  à  tenter  pour  s'arracher  à  la  terre,  et  le  suivre. 
JEt  cependant  elle  se  sentait  retenue  par  une  force  invincible. 
Dans  le  lointain,  doux  et  plaintif,  le  violon  de  Sténio  se  fai- 
sait entendre.  Il  parlait,  lui  aussi,  et  disait:  Veux-tu  donc 
m'abandonner  ?  Attends  que  je  parte  avec  toi  pour  le  séjour 
bienheureux  où  l'on  ne  souffre  pas,  où  l'on  ne  pleure  plus, 
où  l'on  aime  dans  l'éternité  ! 
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Et,  prise  entre  ces  deux  tendresses,  celle  de  son  enfant 
et  celle  de  son  époux,  Maud  ^^e  débattait,  en  proie  à  iiih' 
mortelle  torture.  I.a  sensation  éprouv('(;  fui  si  vivr  qu'elle 
poussa  un  cri.  Elle  sortit  de  son  rêve,  vit  sa  sa^nr  près 
d'elle,  et,  à  bout  de  souffle,  comme  un  naufrai,^',  lui  saisit  le 
bras. 

—  Maud  !  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  fille,  comme  tu  es  pAle  ! 
Tu  souffres  ? 

—  Non!  mais  je  sens  que  je  vais  vous  quitter...  A  l'instant 
j'ai  vu,  là,  mon  cher  petit  qui  me  faisait  signe  de  venir. . .  C'est 
l'heure!  Sténio  lui-même  le  devine  :  écoute  ce  qu'il  joue  !... 

C'était  le  Chant  du  cijgne,  avec  ses  harmonies  désolées, 
ses  glas  funèbres  et  le  roulement  des  pas  de  la  marche  fu- 
nèbre sur  les  dalles  sonores.  Et,  au  milieu  de  son  angoisse 
suprême,  Maud.  soulevée  encore  parle  génie  de  celui  qu'elle 
aimait,  prêtait  ardemment  Toreille  à  ces  accents  terribles 
qui  lui  annonçaient  ses  funérailles.  Elle  ne  vivait  que  pour 
écouter.  Et,  pour  elle,  l'admiration  suspendait  la  mort. 

—  Veux-tu  que  je  l'appelle  ?  dit  Daisy  épouvantée. 
Mais   Maud,  rassemblant  ses  dernières  forces  afin  de   ne 

pas  perdre  une  note  de  ce  chant  merveilleux  : 

—  Non  !  laisse,  que  je  l'entende  encore  !.. . 

Une  extase  passa  dans  ses  yeux,  et,  tout  bas,  comme  un 
murmure  : 

—  Oh  !  si  je  pouvais  mourir  en  l'écoutant  ! 

—  Maud  !  ma  chérie  !... 

La  mourante  se  retint  à  l'épaule  de  sa  sœur,  et,  livide,  le 
regard  fixe,  la  voix  changée  : 

—  Oh  !  quel  désespoir  de  le  laisser  !  Comme  je  l'aime,  et 
combien  il  va  souffrir  ! . . . 

Daisy  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais,  d'une  main  défail- 
lante. Maud  l'arrêta.  Une  immense  acclamation  venait  de 
s'élever  dans  la  salle.  Les  cris,  les  bravos,  les  trépignements 
roulaient  comme  un  tonnerre,  et,  dominant  le  tumulte,  un 
nom  mille  fois  répété,  souverain  et  éclatant,  se  détachait  : 
Marackzy  ! 

Les  yeux  de  Maud  étincelèrent.  Un  sourire  d'orgueil  illu- 
mina son  visage.  Elle  se  souleva,  avec  une  énergie  surlin- 
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mainc,  et  tendit  les  bras  à  Sténio,  qui  rentrait,  chargé  de 
couronnes  et  de  bouquets.  Il  laissa  tomber  les  fleurs  sur  le 
lit  de  la  jeune  femme,  qui  se  trouva  couverte  de  Todorante 
jonchée,  et,  pliant  le  genou,  il  sembla  lui  ofl'rir,  comme  un 
tribut,  toute  sa  gloire. 

Elle  eut  la  force  de  poser  sa  main  sur  le  front  encore 
ravonnant  qui  se  courbait  devant  elle.  Elle  se  pencha  pour 
y  mettre  un  baiser.  Sténio  entendit  qu'elle  murmurait  ce 
mot  :  Heureuse  !  Il  sentit  un  souffle  léger  passer  sur  son 
visage.  II  poussa  un  cri,  qui  se  confondit  avec  les  applaudis- 
sements ininterrompus  de  ses  admirateurs. 

Dans  l'enivrement  du  triomphe,  dans  l'adoration  du  grand 
artiste,  Maud  venait  de  rendre  son  dernier  soupir. 


VIII 


Deux  jours  plus  tard,  vers  quatre  heures,  à  la  mer  pleine, 
le  vacht  de  lord  Mellivan  sortit  du  port  :  ses  vergues  en 
pantenne,  son  pavillon  en  berne,  et  l'arrière  drapé  d'un 
voile  noir.  Dans  le  salon,  où  Sténio  avait  pris  l'engagement 
de  rendre  Maud  morte  au  père  à  qui  il  l'avait  prise  vivante, 
Daisy  et  Harriett  pleuraient  auprès  d'un  cercueil  entouré  de 
lumières  et  couvert  de  fleurs. 

Le  navire  marchait  lentement,  comme  s'il  eût  emporté  à 
regret  son  funèbre  fardeau.  Sur  le  pont,  l'équipage  était 
immobile  et  silencieux.  Au  bout  de  la  jetée,  tous  les  curieux 
rassemblés  se  découvrirent  au  passage.  La  mer  était  unie 
ainsi  qu'un  lac.  On  eût  dit  qu'elle  se, faisait  douce  pour  ber- 
cer plus  mollement  le  dernier  sommeil  de  Maud. 

Au  moment  où  le  yacht  franchissait  la  barre,  une  barque 
parut  derrière  lui  et,  à  sa  suite,  dans  son  sillage  même,  se 
dirigea  vers  le  large.  Deux  hommes  seulenient  la  montaient  : 
un  pêcheur  qui  ramait  vigoureusement,  car  il  n'y  avait  pas 


LE    CHANT    DU     CYGNE  2S I 

un  souffle  de  vent  pour  enfler  sa  voile,  cl  un  passaf^cr  tout 
en  noir,  assis  à  l'avant,  la  tète  appuyée  sur  sa  main,  l'u 
sourd  murmure  aussitôt  courut  dans  la  foule  massée  au  |.i.d 
du  phare,  un  nom  passa  de  bouclie  eu  bouclie  :  «  Mara«l<- 
zy!  »  Et,  de  nouveau,  comme  devant  un  second  mort,  tons 
les  fronts  se  découvrirent. 

Sténio  ne  sembla  pas  avoir  vu  ni  entendu,  (le  ([ui  rcnluu- 
rait  n'existait  plus  pour  lui.  Ses  regards  étaient  tournés  vers 
le  yacht,  qui  emportait  tout  ce  qu'il  avait  aimé  sur  la  terre. 
Et  fidèle,  irrésistiblement,  il  suivait,  sans  savoir  où  sa 
course  le  conduirait,  comme  si  un  lien  invisible  l'eût  atta- 
ché à  ce  sombre  bateau,  dont  chaque  tour  d'hélice  lui  bii- 
sait  le  cœur. 

Peu  à  peu,  la  distance  grandit  entre  le  yacht  et  la  barque. 
Ainsi  qu'un  grand  oiseau  de  mer,  qui  a  déployé  ses  ailes  et 
effleure  légèrement  les  vagues,  le  navire  commença  à  s'éloi- 
gner. Alors  Marackzy  se  dressa  pour  le  mieux  voir,  et,  de- 
bout, se  détachant  sur  le  fond  clair  de  l'horizon,  il  apparut, 
son  violon  à  la  main. 

Nu-tête,  sous  le  soleil,  avant  l'immensité  autour  de  lui, 
comme  s'il  eût  pensé  que  la  morte  pouvait  encore  l'enten- 
dre, il  se  mit  à  jouer.  L'atmosphère  était  si  calme  que,  du  ri- 
vage, on  l'entendait  distinctement.  Et,  pur  comme  une  prière, 
le  Chant  du  ci/gne  courut  sur  les  flots  et  monta  vers  le  ciel. 

Jamais  les  adieux  à  la  terre  n'avaient  résonné  avec  une 
expression  aussi  poignante.  Ce  n'était  plus  le  violon  qui 
pleurait,  c'était  le  cœur  même  de  Sténio.  Sa  douleur,  son 
désespoir,  les  sanglots  qui  se  brisaient  en  lui,  retentissaient 
en  notes  déchirantes.  Et  les  alcyons  tournaient  en  cercles 
éperdus  autour  de  ce  désolé,  qui  chantait  plaintif  sur  la  mer 
bleue,  comme  eux  au  milieu  de  la  tempête. 

Le  yacht  forçait  sa  marche,  maintenant,  et  df'>jà,  au  loin- 
tain, sa  fumée  seule  restait  distincte.  Le  matelot  ramait  de 
toutes  ses  forces,  écoutant  d'une  oreille  distraite.  De  la 
terre,  on  voyait  la  barque  semblable  à  une  petite  tache  noire. 
Les  yeux  fixés  sur  le  point  où  le  navire  allait  se  perdre  dans 
l'espace,  Sténio  jouait  toujours.  Soudain,  la  fumée,  ombre 
légère,  se  fondit,  et  tout  s'effaça. 
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Le  son  du  violon  se  brisa,  lugubre  comme  un  sanglot,  et, 
dans  le  silence  lourd,  le  bruit  des  avirons  frappant  l'eau  en 
cadence,   se  fit  seul  entendre. 

Etonné,  le  pécheur  tourna  la  tête.  L'avant  de  la  barque 
était  vide,  et,  sur  les  Ilots,  rien  ne  paraissait  plus.  L'homme 
épouvanté  poussa  un  long  cri  d'appel.  Aucune  voix  ne  lui 
répondit.  Alors,  lentement,  il  retourna  vers  le  port. 

On  ne  retrouva  jamais  le  corps  de  Sténio.  Sans  doute, 
quelque  courant  favorable  avait  emporté  le  sublime  musi- 
cien vers  les  grottes  bleues,  au  seuil  desquelles  l'agitation 
des  flots  expire,  et  où,  dans  le  silence  des  mers  profondes, 
les  divines  sirènes  chantent  le  bonheur  éternel. 

Georges  Ohnet. 
FIN 


-SSsa^- 


L'.A.I-iOXJETTE 

—  Envole-toi,  l'alouette! 
Guetteuse  du  matin,  fleur  vii'ante  du  sol 
Oii  tu  sautillais  rapide  et  fluette. 
Prends  ton  vol! 

Elle  monte,  et  chante,  et  monte. 
Comme  un  élan  d'amour  qui  s'enlève  en  priant, 
Et  du  haut  de  l'aube  elle  nous  raconte 
L'Orient. 

L'alouette  a  deux  patries. 
Le  sol  natal  oit  sont  endormis  nos  aïeux, 
Le  sol  parfumé  de  choses  fleuries 
Et  les  deux. 

C'est  l'hôtesse  du  mystère 
Qui  palpite  dans  les  rayons  couleur  de  miel 
Et  qui  va  porter  l'odeur  de  la  terre 
Près  du  ciel  ! 

C'est  la  terre  qui  s'élève, 
C'est  l'âme  des  sillons  qui  s'exalte  vers  Dieti, 

Gravissant  l'aurore  et  baignant  son  rêve 
\        Dans  du  bleu! 

Plus  haut  pour  mieux  vivre! 
Plus  loin  des  prés,  des  champs,  des  hameaux  et  des  bois, 
C'est  l'âme  qui  monte  et  qui  se  délivre 
De  son  poids  ! 

Ivre  de  lumière  et  folle 
De  crier  dans  l'espace  idéalement  pur. 

Prière  qui  plane  et  foi  qui  s'envole 
Dans  l'a:{ur, 

C'est  l'âme  en  fureur  de  croire. 
Et  l'homme  agenouillé  dans  les  plis  du  labour 
Regarde  vibrer  cette  étoile  noire 
Du  plein  jour.. . 

Edmond  Haraucourt. 
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L'Administration  se  charge  de  fournir  les  patrons  sur  demande 


Élégante  robe  princesse  en  satin  Liberty  ouverte  sur  une  quille  de  nuipurc. 
rsage  drapé  et  fermé  de  coté,  sur  devant  de  guipure,  par  des  choux  de  ruban  retenus 
■  une  boucle  de  stras. 
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Élégante  toilette  déjeune  fille  en 
taffetas  glacé.  Jupe  en  forme,  très  plate  à 
la  taille,  bien  évasée  du  bas  et  ouverte 
devant  sur  une  pointe  de  taffetas  à  dis- 
position. Corsage  plat  du  haut,  légère- 
ment blousé  à  la  taille.  Manche  à  petit 
bouffant. 

Figurine  de  la  Société  Générale  des 
Journaux  de  Modes  professionnels , 
'V,    J^ue  de   Richelieu,   Paris. 


Costume  tailleur  en  drap  mousseline 
Jupe  très  plate  garnie  d'un  volant  en  form 
remontant  devant  en  étroit  tablier,  la  coutur 
se  trouve  dissimulée  sous  une  incrustation  d 
velours  et  broderie.  Corsage  entièremen 
ajusté  à  basque  plate  entourée  d'incrusta 
tion,  ouvert  devant  sur  un  gilet  de  satin  blan 
croisé,  garni  de  deux  rangées  de  boutons 
formant  une  petite  pointe  à  la  taille.  Deu; 
petits  revers  recouverts  de  petites  dentelle 
froncées  s'ouvrent  sur  une  petite  guimpe  d 
dentelle.  Manche  à  petit  bouffant  à  pointe  su 
la  main.  Cravate  de  dentelle. 
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Toilette  de  promenade  en  foulard  quadrille.  Jupe  en  forme  1res 
plate  à  la  taille  montée  en  plis  couchés  derrière.  Corsage  blouse  ouvert 
devant  sur  une  chemisette  de  mousseline  de  soie  plissée,  trois  pattes 
superposées,  bordées  de  petits  plissés  et  garnies  de  boutons,  sont  prises 
dans  les  épaules  et  retombent  jusqu'à  la  poitrine.  Manche  à  petit  bouf- 
fant surmontée  d'une  épaulette  carrée  bordée  d'un  plissé.  Col  et  ceinture 
drapés  en  satin.  Chapeau  relevé  de  côté  garni  d'une  longue  amazone, 
bouquet  de  violettes  et  chou  de  satin. 

Figurines  de  la  Société  Générale  des  'Journaux  de  Modes  profes- 
sionnels, (V,  Rue  de  Richelieu,  Paris. 


SÏ^EOT-A-OLES 


Opéra.  —  8  h.  «/». 
Maîtres  Chanteurs. 

Français.  —  8  h.  1/2.  —  Céliman  le 
Bieii-Aiiné.   —  Adrienne  Lecouvreur. 

Opéra-Comiciue.  —  8  h.  1/2.—  Sapho. 

Odénii.  —  8  h.  1/2.  —  La  Grand'Mère. 
—  -Miin  Enl'aiil. 

Kciiaissaiice.  —  8  h.  «  ».  —  Relâche. 

A'audeville.  —  8  h.  12.  —  Zaza. 

Gymuase.    —   8  h.    1/2.    —    L'Aînée. 

Variétés.  —  8  h.  14.  —  Le  Chapeau 
de  Paille  d'Italie.  —  Un  Tour  au  Bois. 

Gaité.   —    8   h.    1/2.    —    Le   Maréchal 
Chaudron. 

Palais-Royal.    —    8    h.    1  2.    —    La 

Culotte. 

Porte-St-Martin.     —    8    h.    14.    — 
Cyrano  de  Bergerac. 

Théâtre  Antoine.  —  (ex-Menus-Plai- 
sirs). —  8  h.  1  2.  —  Les  Tisserands. 

Ambigu-Comique.    —    8    h.    1  2.    — 

La  Joueuse  d'Orgue. 

Folies-Dramatiques.  —  8  h.  12.  — 

La  Femme  à  Papa. 


Thaïs.  —  Les    1    Casino  de  Paris.  —  Le  Biographe. 


Th.  Cluny. 

Mère. 


8  h.  1/4 


Ma   Bellc- 
-  8  h.   12. 
Folies-Bergère. —  Diamant,  ballet,  etc. 


Th.  de  la  République. 

—  Le  Roi  de  Rome. 


Olympia.     —     Barbe-Bleue.     —    Les 
Favorites. 

Scala.  —   Psst  !   Psst  ! 

Parisiana.  —  Cyrano  à  Paris. 

Eldorado.    —    Lui  !...    —    La    Petite 
Goualeuse.  —  à  8  h. 

Trîanon.  —  Allons-y  I... 

Tréteau  de  Tabarin.  —  9  h.   1/2.  — 

Fursv,  Cvrano  de  Tarascon. 


Nouveau-Cirque . 

La  Chasse. 


8    h.    1 '2. 


La  Roulotte.  —  Ohé  !  Ohé  !  —  Miette 
Ferny.  —  Chan.  anim. 

Le  Grand    Guignol.  —  9   h.    —    Les 

Boulingrin.  —  Le  Lézard,  etc. 

3Ioulin-Rouge.    —   Tous    les   soirs,   à 
8  h.  1/2.  —Concert-Bal. 


La  Cigale. 

revue,  etc. 

Cinématographe 

Japon. 


8  h.    12.  —  Fémina!... 

Le    Voyage    au 

Tous    les  jeudis,  bal  mas- 


Bullier. 

que. 

Musée  Grévin. —  Le  drame  de  Bicètre, 
etc.,  etc. 

Jardin  d'acclimatation.  —  Ouvert 
tous  les  jours.  —  Concert  tous  les 
dimanches. 


Nous  avons  fort  remarqué,  l'autre  jour,  au  Bois  de  Bou- 
logne, pendant  la  fête  des  fleurs,  de  très  jolies  toilettes 
signées  par  M'^"'  Billion  et  Jarrier,  les  couturières  de  la 
rue  de  Lille. 

Que  nos  aimables  lectrices  se  souviennent  de  cette  adresse  : 
Maison  Billion  et  Jarrier,  33  rue  de  Lille,  à  Paris. 
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I]v(S¥I^UMENTS    DE    GHIRUI^GIE 

OCULAIRE  ET  LARYNGOLOGIQUE 

ACCUMULATEURS     "  MAJOR  " 


JWAJOR 


Officier  d'Académie.    —  Membre  du  Jury,    Paris    189 


Premières  récompenses  aux  Expositions 

Fournisseur  de  la  Clinique  Ophtalmologique,  de  l'HôLel-Dieu  de  Paris 
t  et  des  Hôpitaux 

91  —  Boulevard  Saint-Germain  —  9 1 

PARIS 

(CI-DEVANT     2,    RUE     THÉNARDl 

PUYJALINET,      TAILLEUR 

;VlédaiIIe   d'Or,  Paris  1894 

QUELQUES-UNS  DES  PRIX  DE  LA  MAISON: 

Complet  Veston depuis     80  m   100  francs 

—  .   Jaquette —         90  a   110      — 

—  Redingote —       100  a   130      — 

—  Habit  de  cérémonie  .  .        —       125  a   150      — 

Le  complet  comprend  toujours  les  trois  pièces  :  l'habit,  le  <jllet  et  le  imiilahm 
Pardessus  depuis  70  à  120  francs 

15,  rue  clesJVlartyrs,  fJ^HlS 

p^   s.  —  Adresser  la  mesure  avec  la  commande  (et  y  joindre  un  acompte  de 
50  0/0  sur  le  complet  choisi)  cà  M.  PUYJALINET,  15,  rue  des  Martyrs.  1\ARIS. 

L'Administration  de  notre  Revue,  à  Montréal,  donnera   tous   les 
autres  détails  nécessaires,  si  besoin  en  est. 
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LES     LIVRES 


I\'oiis  aïona  reçu  pour  la  Bihliolhl-que  de  la  Rei'ue  :  Au  Portique  des  Lau- 
rentides,  1  vol.,  par  Arthur  Buies.  —  C.  Doryeau,  éditeur,  a  Québec,  «0  a  84, 
rue  de  la  Montagne. 

Réminiscences  et  Les  Jeunes  Barbares.  1  vol.,  par  Arthur  Buies.  —  Im- 

pririH'rie  du  So/eii.  'J'2,  côte  Lamontag-ne.  a   Québec. 
L'Outaouais    supérieur,  1  vol.,  par    Arthur   Buies.  —  C.  Darveau,  éditeur  à 

Qnejjei-.  80  à  8ii.  rue  delà  Montagne. 
La  Lanterne.  1  vol.,  j)ar  Arthur  Buies. 
Lueurs    d'aurore.   1     vol.,  par    Amédée    Denault.     —   Maison    d'édition    de   la 

Bi'iini-  Presse.  33.  rue  Saint-G;ibriel,  à  Montréal. 
Guide    officiel   du  Klondike.   le    grand   champ  d'or    du  Canada,  1   vol.,    par 
^\'illialll  Ogilvie.  —  Don  de  M.  Joseph  Pope,  sous-secrétaire  d  Etat  au  gouverne- 
ment canadien. 
L'Ame  enfantine,   1  vol.,   par  Marc   Legrand.   —  .\r.mand    Colin    et  C'",  édi- 
teurs, 5,  rue  de  Mézières,  Paris. 

Nous  recommandons  d'une  manière  particulière  cette  œuvre  de  notre  collabo- 
rateur,  M.  Marc  Legrand. 

A  travers  l'Europe,  Enquêtes  et   notes  de  Voyages:  /«  Finlande.  — 

A  la  recherche  de  l'Education  correctionnelle.  —  Une  mission  d  Londres. —  Le  tour 
de  l Autriche.  — Au-delà  des  Pyrénées,  par  Henri  Joly,  1  vol.  in-12.  Prix  :  3  fr.  50. 

—  Librairie  Victor  LhcOFFRE,  1)0,  rue  Bonaparte,  Paris. 

Les  Catholiques  et  la  liberté  politique,  par  le  R.  P.  Vincent  Maumus.  do- 
minicain. 1  vol.  in-lli.  Pri.\  :  o  traiics.  —  Paris.  librairie  Victor  Lecoitke,  rue 
Bonaparte,  90. 

En  mettant  en  scène  les  Catholiques  et  la  liberté  politique,  le  Père  .Maumus  s'est 
proposé  un  double  but.  D'abord  exposer  au  clergé  ses  devoirs  en  l'ace  du  mouve- 
ment démoiratique  qui  est  en  train  de  transformer  l'état  social  eu  politique  des 
peuples.  Indiquer  ensuite  aux  Catholiques  de  France  le  terrain  nouveau  sur  lequel 
ils  doivent  se  placer  pour  ramener  à  eux  tous  les  honnêtes  gens,  pour  éviter  les 
fautes  passées,  et  le  retour  d  un  temps  —  si  peu  éloigné,  hélas  1  —  où  des  adver- 
saires aigris  et  vindicatifs  leur  appliquèrent  tomme  à  des  vaincus  les  lois  de  la 
guerre. 

La  Vierge  de  Babylone,  roman  antique,  par  Prosper  Castanier.  1  vol.  in-18. 
couverture  illustrée,  chez  A.  Charles,  éditeur,  8,  rue  Monsieur-le-Prince,  à  Pa- 
ris. Prix:  3  fr.  50. 

Sous  ce  titre  suggestif  vient  de  paraître  un  nouveau  roman  de  Prosper  Casta- 
nier. • —  Dans  la  Vierge  de  Babylone.  c'est  l'antique  métropole  de  r.\sie.  avec  sa 
civilisation  à  la  fois  barbare  et  très  corrompue,  —  c'est  la  fabuleuse  Babylone 
que  nous  révèle  Prosper  Castanier,  dont  le  talent  est  celui  d  un  maître  écrivain. 

Le  XIX  siècle  en  France.  1   vol.,  par  Paul  Chauvet,  de  TUniversité  de  P.aris. 

—  DioLLV  Lo.NG  El  C    ,  éditeurs,  18,  rue  Bouverie  (rue  Fleet),  E.    G.,  à  Londres. 
Angleterre. 

Ce  livre  rappelle  Itige  d  or  de  la  Poésie  Française.  Il  contient  les  plus  beaux 
poèmes  de  Lamartine.  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset. 

Cette  «l'uvre  très  belle  est  en  vente  aux  bureaux  de  la  Bcrue  des  Deux  Franccs,  à 
Paris,  Montréal.  Québec  et  Lowell. 

L'Anglais  est-il  un   Juif?  1  vol.    de  400  pages.  3  fr.  50,  par  M.  Louis  Mar- 
thin-Chagny.  — Librairie  anti-sémite,  14.  boulevard  Montmartre,  Paris. 
L'auteur  semble   très   sincère  dans  ses  appréciations,  mais  il  nous  permettra  de 

n'être  ])oint  de  son  opinion  au  sujet  de  beaucoup  de  choses:  cependant.  L'Anglais 

est-il  un  Juif?  n  en  est  pas  moins  un  livre  très  curieux  et  très  intéressant. 

Dans  1  Angleterre  suzeraine  de  laFrance  par  la  F...  M..     I  vol.  3  fr.  .".n. 

chez   Cilv.Mril..    5,     l'iie    <li-   Savoie  .  cipnnm-  dans    L'Anglais   CSt-il  Un  JuIf  ? 
.M.  Lii-.iis  .Marthin-Chagny  continue  à  parler  de  l'àme  anglaise. 

Le  père  Lefebvre  et  l'Acadie.   1    vol.,    par    l'Honorable   Pascal   Poirier.   — 
C.    O.  Bealchemin  et  iils.  éditeurs.  .Montréal. 
-Vow.s  reviendrons  sur  ce  Une  dans  notre  prochain  numéro. 

L'Argus. 
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